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UMJESTO UVODA

Sarajevski Izraz u centru ili na periferiji evropske književnosti?

1.

Svoj prvi tekst o radiodramskom djelu Samuela Becketta1 objavila sam još 
davne 1970. godine u časopisu Izraz. Časopis je tada već bilježio drugu dece-
niju svog postojanja, a ja sam u to vrijeme kao asistentica za njemačku knji-
ževnost na Filozofskom fakultetu u Sarajevu bila zaokupljena entuzijastičkim 
radom na izradi doktorske disertacije o radiodrami kao novom tehnički us-
lovljenom žanru moderne književnosti – o temi kojoj će Izraz potonjih godina 
širom otvoriti svoje stranice. Izraz je već tada uživao zavidan ugled u književ-
nim krugovima diljem Jugoslavije, a mladim zaljubljenicima u književnost, 
zahvaljujući uglednim članovima redakcije i njihovim visoko postavljenim 
kriterijima za prijem tekstova u štampu, bila je čast objavljivati u njemu. Osim 
toga, to je otvaralo mogućnost da autori napisa objavljenih u Izrazu vreme-
nom postanu poznati i van granica Bosne i Hercegovine.

Kasnije sam, tokom godina, na stranicama Izraza često objavljivala oglede 
o teoriji radiodrame ili, pak, eseje o “njemačkim temama i autorima”. To je 
bilo ne samo moguće već i poželjno, pošto je časopis uvijek bio otvoren za sve 
što je bilo novo i aktuelno u domenu “književno-teorijske i umjetničke mi-
sli” tog vremena pa su se u njemu svojim tekstovima javljala poznata i manje 
poznata imena iz svih jugoslovenskih centara. Zbog toga je Izraz bio pravo 
ogledalo književne scene čitave regije, a redovitim napisima o stranim knji-
ževnostima i svojevrsni prozor u svijet. 

Rat u Bosni i Hercegovini, kao što je poznato, prekinuo je aktivni život ča-
sopisa na izvjesno vrijeme, ali je njegova tradicija, njegov duhovni profil, svih 

1	 “Zvučni svijet Samjuela Beketa”, Izraz 6, Sarajevo, 1970, str. 619–624.
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tih izgubljenih godina ostala u svijesti njegovih saradnika i čitalaca. Zato sam 
se veoma obradovala kada sam u proljeće 1997. g. primila poziv na ponov-
nu saradnju u časopisu, koji se, zahvaljujući entuzijastima iz nove redakcije 
– prof. dr. Hanifi Kapidžić-Osmanagić, prof. Dejanu Đuričkoviću i Željku 
Ivankoviću, ponovo pojavio u jesen 1998. g. pod nazivom Novi Izraz. U na-
dahnutom uvodniku prvog broja pod naslovom “Misliti novo doba”2 glavna 
urednica časopisa prof. Hanifa Kapidžić-Osmanagić objasnila je koncepciju 
nanovo pokrenutog časopisa i pozvala na saradnju, kako u smislu dobre tradi-
cije iz prošlosti, tako i u svjetlu novih preokupacija u duhu “istorijske frakture 
koju je krajem 20. vijeka doživjela Istočna Evropa, pa i cijeli svijet”.

Tako nije slučajno da je devet od trinaest mojih potonjih radova, nastalih 
u posljednjoj dekadi 20. i prvoj 21. stoljeća i objedinjenih u ovoj knjizi pod na-
slovom Teme, dileme, portreti, objavljeno upravo u novoj seriji časopisa Izraz3. 
Riječ je o izboru ogleda iz književnosti njemačkog govornog područja, kojom 
sam se bavila čitavog svog radnog vijeka. Gledano s distance na vrijeme i mje-
sto njihovog nastajanja, svi oni nose pečat doživljenog i zapamćenog u pome-
nutom periodu pa je knjiga mogla biti objavljena i pod drugačijim naslovom, 
kao naprimjer Književnost i pamćenje.

2.

Nakon svega što se posljednjih decenija dogodilo na našim prostorima, pam-
ćenje i sjećanje postaju neumitni aspekt našeg života, a literatura je njegov živi 
i neuništivi svjedok, pogotovo zato što se ona danas čita na drugačiji i posve 
nov način. Povijest, posebno ova najnovija, ni ovaj put nije ispunila svoju za-
daću. Nije se dokazala kao magistra vitae, već je, naprotiv, dozvolila da poslije 
Holokausta krenu novi ratovi, razaranja i etnička čišćenja. Historija, koja se 
poput slike u ogledalu odražava u književnosti i pamćenju, kao da je zanema-
rila sve što je bilo, jer se sve češće morala baviti važnijim, globalnim problemi-
ma svijeta, a manje sudbinama ljudi, a kamoli sudbinom pojedinca. A upravo 
je sudbina čovjeka pojedinca oduvijek stajala u žiži književnosti i pamćenja 

2	 Novi Izraz 1, jesen 1998, Sarajevo, str. 3–6.
3	 Izuzetak čine tekstovi: “Paul Celan – Pjesnik tmine”, Literatur und Kritik 59/1971, Wien; “Moskov-

ske impresije Waltera Benjamina i Miroslava Krleže”, Literatur und Kritik 305/1996, Wien; “Auto-
biografija – povijest ili poetika?”, Bosanska vila 10/1998, Sarajevo; “Fenomen izbjeglištva ili put u 
slobodu”, Sarajevske sveske 13/2006; “Lirika kao ‘umjetnost nemogućeg’. O poeziji Nelly Sachs”, Pu-
tevi 2–3/2007, Banja Luka.
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i upravo se zahvaljujući tome fenomeni čovjekove sudbine i pamćenje svih 
njenih prelamanja kroz vrijeme i prostor nalaze u neraskidivoj povezanosti.

Koliko je svijeta i vijeka, pamćenje i sjećanje spadaju među najznačajni-
je elemente književnog stvaralaštva. Jer šta su drugo, uostalom, remek-djela 
svjetske književnosti po svom karakteru doli fino tkanje ljudskog pamćenja, 
s kojim se, kao odrazom našeg bitisanja u vremenu, često možemo identifi-
cirati. U okviru kulture Zapada Augustinove Ispovijesti (oko 400. g.), kao i 
Ispovijesti (1782–1789) Jeana Jaquesa Rousseaua, Goetheovi Anali i Dnev-
nici, Malrauxovi Anti-Memoari ili, pak, Zweigov Jučerašnji svijet ubrajaju se 
među najznačajnija kulturna svjedočanstva epohe. U islamskom svijetu i ne-
kim manjim kulturama Istoka i jugoistoka Evrope, u kojima racionalizam u 
Descartesovu smislu nije nikada imao dominantan značaj, još nailazimo na 
dragocjenu isprepletenost pjesništva i pamćenja, sjećanja i povijesti, kakva je 
u nekim regijama svijeta i danas prisutna.

U bosanskohercegovačkoj književnosti su okolnosti posljednjeg rata in-
spirirale baš takav način pisanja, pa smo se mi, koji smo stjecajem ratne izo-
lacije jedno vrijeme bili na samoj periferiji evropske književnosti, zahvaljujući 
tim istim okolnostima u postratnom periodu našli u samom centru kulturnog 
i književnog interesa svijeta. I upravo u tom vremenu dolazi do pojave Novog 
Izraza, ne samo kao glasnogovornika probuđene tradicije već i kao vjesni-
ka “novog vremena”, “novih ideja” i “novih načina čitanja”. Zato sam neka-
ko upravo u to vrijeme, na poziv uglednog njemačkog časopisa “Arcadia”4, u 
broju koji je bio posvećen temi Centar i periferija evropske književnosti pisala 
o ponovnom pokretanju časopisa Novi Izraz i njegovom značaju za bosan-
skohercegovačku književnu scenu, otvarajući dilemu kojom su očigledno bili 
zaokupljeni i članovi redakcije časopisa.

Jer i danas se, baš kao i u trenutku ponovnog pokretanja Izraza u novom 
ruhu, postavlja pitanje: gdje se nalazimo u ovom trenutku? Jesmo li već u no-
vom ili još uvijek u bivšem, jučerašnjem svijetu prošlosti? Sigurno je da je u 
ovom trenutku još gotovo nemoguće između ova dva svijeta povući oštru gra-
nicu. U nesigurnim vremenima preobražaja ni jedna ideja ne zaslužuje domi-
nantnu poziciju. Možda je Novi Izraz upravo zato otvoren za sve alternative, 
posmatrane u njihovom paralelitetu, pa na taj način i uvijek nanovo vred-
novane. To međutim ne vrijedi samo za sadržaje već i za neprestano rađanje 

4	 Arcadia: Zeitschrift für allgemeine und vergleichende Literatur 34/2, Berlin – New York, 1999.
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novih žanrova književnosti, u okviru kojih nam se pomenute ideje prezentira-
ju. Danas je sve postalo fluidno, bilo da dolazi iz centra ili s periferije evropske 
ili čak svjetske književnosti. Zato sve što nam se nudi u svoj šarolikosti poruka, 
značenja i oblika moramo preispitivati, ali nikada ograničavati niti, pak, po-
kušavati da to prilagodimo nekoj okoštaloj “apsolutno važećoj normi”. Samo 
na taj način bit će nam moguće da shvatimo svaku poetsku poruku, kao i da 
u novom vremenu i izmijenjenim uslovima komuniciramo i s onim “drugim”, 
nama do sada nepoznatim i dalekim kulturama svijeta. To je credo, ali i jedina 
šansa savremene civilizacije, u kojoj gotovo da više nema razlike između centra 
i periferije. U tako shvaćenom kulturnom i književnom prostoru našeg vreme-
na Novi Izraz i ubuduće će imati svoje decenijama zasluženo mjesto i značaj.

Sarajevo, maj 2007.
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I. Teme

KNJIŽEVNOST U INTERNETU ILI ČITANJE  
I PISANJE U ELEKTRONSKOM RAZDOBLJU

Svaki ljubitelj čitanja dobro poznaje stanje poniranja u imaginarni svijet knji-
ževnog djela. Tokom čitanja on postepeno formira određeni prostor, koji nije 
identičan s realnim prostorom njegovog svakodnevnog života. U tom prosto-
ru on se susreće sa životnim epizodama i sudbinama drugih ljudi (literarnih 
junaka), koji mu tokom čitanja postaju mogući partneri tako što će se s njima 
konfrontirati ili, pak, u njima prepoznati samoga sebe. U prvom slučaju go-
vorimo o dijalogu s književnim tekstom, u drugom o identifikaciji. U ovakvoj 
situaciji zamišljamo, naravno, tradicionalnog čitaoca, oduševljenog ljubitelja 
književnosti, na kakvog u današnjem hektičnom svijetu elektronike sve rjeđe 
nailazimo. Mlada generacija je u sve manjoj mjeri sklona tradicionalnom na-
činu čitanja i pisanja. Mladi se služe kompjuterom, pišući kratko i okretno, i 
nemaju vremena ni strpljenja za ritual kontemplativnog čitanja knjiga.

Pod utiskom sveprisutnosti kompjuterske tehnike i njenih fantastičnih 
tehničkih mogućnosti sve je manje pravih čitalaca, a položaj književnosti u 
tradicionalnom smislu postaje sve problematičniji.

1.

Promjene do kojih dolazi u domenu čitanja i pisanja u elektronskom raz-
doblju opširno istražuje američki teoretičar književnosti Sven Birkerts u svo-
joj knjizi Elegije o Gutenbergu5. On se, međutim, manje bavi teorijama, a više 
fenomenološkim zapažanjima, tj. analizom pojedinih segmenata procesa pi-
sanja i čitanja, nastojeći da na taj način objasni vezu između različitih načina 

5	 Sven Birkerts, “Die Gutenberg Elegien”, Fischer Verlag, Frankfurt a. M., 1997.
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književne recepcije. Cilj mu je prije svega bio da uporedi tradicionalni način 
čitanja s njegovom promjenom u okviru elektronskih medija.

U žiži Birkertsovih istraživanja nalazi se opis klasičnog načina čitanja, 
pri čemu čitalac polako, zaboravljajući nerijetko i samoga sebe, ponire u ima-
ginarni svijet knjige. Postepeno, stranicu po stranicu, on s imaginarnim ju-
nacima napreduje u razvoju imaginarne radnje, pri čemu se postepeno gubi 
šumna kulisa njegovog realnog prostora (biblioteke ili sobe), koja je posljed-
nje što ga još vezuje sa svijetom svakodnevnice. Ovako izoliran on ponire u 
jedan drugi, imaginarni svijet i stupa u dijalog sa sve življim i glasnijim govo-
rom književnog djela. Čitalac razvija ovaj dijalog s junacima priče (romana) 
i prenosi pročitano u svoj unutrašnji svijet (svoju fantaziju), pokušavajući da 
tokom procesa čitanja na njega ponudi i vlastite odgovore.

Svaki iskusni čitalac poznaje to izuzetno stanje poniranja u nepoznati i 
provokativni svijet fikcije, koju on dodatno obogaćuje sopstvenom fantazi-
jom te mu ovaj postaje sve upečatljiviji i prisutniji. Ovakvo stanje Birkerts 
posmatra kao stanje posebne vremenitosti. Potpuno opušten i smiren, čitalac 
se osjeća u potpunoj harmoniji s vremenom literarno posredovanog sadržaja 
– Birkerts ga naziva dubinskim vremenom. Riječ je ovdje o određenom vre-
menskom trajanju, u okviru kojeg opisani događaji, ovisno o aktuelnom tem-
pu izlaganja, dobivaju svoj smisao i značenje. Na taj se način tokom čitanja 
banalna hronologija svakodnevnice ukida, čitalac doživljava sasvim drugačije 
vremenske relacije od onih koje poznajemo, bilo da je riječ o usporenoj ili 
ubrzanoj (skraćenoj) reprodukciji zbivanja. 

Rezultat toga je nastanak specifičnog vremena fikcije, koje subjektivno 
odgovara relacijama ljudskog iskustva. Ukoliko se čitalac na takav način či-
tanja navikava od ranog djetinjstva, to na idealan način doprinosi njegovom 
samoobrazovanju. To mu omogućava da kontinuirano učestvuje u nastajanju 
literarnih sadržaja i da pročitano doživljava kao cjelinu. Čitati, prema tome, 
znači pratiti rast, nastajanje, razvoj nekog književnog sadržaja. U mjeri u kojoj 
u tom procesu sudjelujemo, stječemo kao čitaoci modele za vlastito duhovno 
zrenje. Čitanje je dakle prema Birkertsovoj analizi osnova “unutrašnjeg pro-
stora” svakog pojedinačno, ono evocira doživljajne epizode, u kojima čitalac 
kao moguću cjelinu percipira ne samo ono što je pročitao već i sebe samog. 
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2.

Sasvim različito od (štampanih) tekstova književnih djela, kompjuterski tek-
stovi (tu više nije riječ o djelima) nemaju jedinstveni horizont percepcije. Nji-
hove sadržaje doživljavamo kao prolazne, površne i lako promjenjive. Čitanje 
kompjuterskog teksta postaje recipiranje čitavog “niza informacija”, koje ne 
moraju i, po pravilu, ne čine zaokruženu cjelinu. Pojedine riječi kompjuterskog 
teksta često su puki signali, a njihov je vremenski slijed isto toliko nevažan 
kao i virtuelni prostor poruke. Umjesto književnog prikazivanja stoji poruka, 
koju tek moramo sklopiti u neki relativno suvisli sadržaj. Nema više ni onog za 
tradicionalnu književnost karakterističnog prostora čitanja. Njegovo je mjesto 
zauzeo ekran, na kojem se smjenjuju signali, koji će, kao što su se nenadano 
pojavili, isto tako brzo nestati u tami.

Pisac kompjuterskog teksta (u ovom slučaju rijetko se govori o autoru) čita 
i piše fragmentarno. On se više trudi oko dizajna svojih tekstova negoli oko 
stila izražavanja. Zato kompjuterski tekst stremi da poprimi sasvim nove for-
me, on postaje hipertekst6. U takvim tekstovima svaki njihov element može 
da bude markacija za “skok” u nove tekstualne elemente, a posljedica toga 
je sposobnost kompjuterskih tekstova da se na ovaj način mogu bezgranično 
granati i širiti. Tako se stvaraju nepregledni masivi riječi, kroz koje čitalac za 
kompjuterom luta a da pritom ne mora imati interes za cjelovitost teksta.

Objašnjavajući takve hipertekstualne strukture, Birkerts navodi slabosti 
novog medija, koje su svakom korisniku, u suštini, već poznate. Na prvom 
mjestu stoji tendenca da se pažnja pisca teksta usmjerava na pojedine momen-
te pisanja, koji su uglavnom sekundarne prirode. Pisac kompjuterskog teksta 
neprestano osjeća potrebu da vodi računa o strukturi prostora ekrana i da ga 
grafički oblikuje. Posljedica toga je činjenica da program oblikovanja teksta 
postaje važniji od njegovog sadržaja.

Kao čitalac takvih tekstova korisnik kompjutera često slijedi linije koje ga 
uopće ne zanimaju. On biva skrenut od glavne linije poruke, odnosno njenog 
prvobitnog sadržaja i odveden do sporednih detalja dotičnog teksta. Na kra-
ju je zbunjen, odnosno nesposoban da spozna nešto što bi se moglo nazvati 
jedinstvenim tekstualnim korpusom. Odvajanje teksta od njegove pisane / 
štampane forme oslobađa osim toga neku vrstu “usmenosti” u smislu stilske 

6	 Autor pojma je Amerikanac Ted Nelson, koji pod ovim podrazumijeva “nekonsekventno pisanje”, 
koje on vezuje za svoj projekt pisanja na “Literarnoj mašini” (Xanadu projekt, 1945).
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neobaveznosti, koja se više ne trudi oko sadržaja teksta, već stremi nepresta-
noj reprodukciji. Birkerts to naziva komunikacijom radi komunikacije. 

Na udaru kritike ovog autora je, dakle, kompjuterski tekst po sebi. Kao 
čitalac takvih tekstova on se osjeća kao da je zalutao u neku igraonicu, u kojoj 
se mora služiti tipkama, “klikom” naznačavati pojedina mjesta teksta, mar-
kirati riječi, kao da je čitanje putovanje u “domen slagalica”. Prilikom takvog 
nekoncentriranog, “rasijanog čitanja” gube se njegove uobičajene komponen-
te. Čitalac više nije u stanju da sklopi meditativno recipiran tekst. On više ne 
doživljava momente kao što su jedinstvo, cjelovitost, konsekventnost; tu više 
nema ni dominantnog glasa pripovjedača pa ovaj lako gubi orijentaciju.

Na taj način Birkerts svojom knjigom, koja je jednoznačno na strani 
tradicionalnog, da ne kažemo konzervativnog, shvaćanja kulture, opominje 
i ukazuje na mogućnost negativnih posljedica prije svega za djecu, koja u naj-
ranijem uzrastu čitanje i pisanje ne usvajaju putem pisanog štiva, već to uče 
isključivo pomoću kompjutera. Takva djeca, smatra Birkerts, lišena su isku-
stva trajanja; sposobnost njihove pažnje kroz duži vremenski raspon drastično 
se smanjuje, njihov osjećaj za organske procese mogao bi vremenom čak biti 
potpuno razoren. Nedostatak sposobnosti govornog izražavanja, erozija jezi-
ka i puko tumaranje kroz internet mogli bi dovesti do toga da mladi čitaoci 
više ne budu u stanju da jezički precizno izraze sopstvenu subjektivnost, da 
je preispitaju i sklope u suvislu cjelinu. U pozadini takvih opomena nalazi se, 
naravno, evropska ideja vodilja o cjelovitom subjektu, koja formira njegovu 
biografiju, subjektu koji se razvija korak po korak na putu ka sposobnosti sve 
jasnijeg i pouzdanijeg samoiskazivanja. Novi mediji elektronskog razdoblja 
jasno pokazuju kako je ta ideja prije svega vezana za razdoblje knjige, koncept 
čiji su korijeni u neprestanom učenju i konfrontaciji s knjigama i autoritativ-
nim učiteljima.

Zagovornici potpunog oslanjanja na kompjutersku tehniku pozivaju se 
ponekad na ovom slične koncepte postmoderne, koja je već i u domenu pi-
sane književnosti prekinula s predstavama o jedinstvu i cjelovitosti subjekta, 
ne samo kao autora već i kao naratora. Postmodernisti su se nadalje služili 
postupkom fragmentacije, upravo da bi ukazali na rasap svijeta, sastavljenog 
od nepovezanih fragmenata, i na taj način upozorili na različitost i pluralitet 
života koji ih okružuje. Kompjuter se sa svojom svemogućom tehnikom poja-
vio kao idealni instrument, koji je teorijske proglase postmoderne preobrazio 
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u praksu. Ako stvar posmatramo s obzirom na ovu činjenicu, onda su nedo-
statnosti kompjutera, koje Birkerts kritikuje u svojoj knjizi, zapravo prednost.

3.

Pojam djela u tradicionalnom smislu odbacuje u svojoj knjizi Kolektivna in-
teligencija7 i Pierre Lévy, profesor na Odsjeku Hypermédia na Univerzitetu 
u Parizu. Pri kompjuterskom pisanju više nije važno da se oblikuju stabilne 
cjeline i Lévy smatra da je to potpuno uredu. On je vatreni zagovornik kom-
pjuterskih tekstova koji su principijelno nedovršeni. Oni su, kako kaže Lévy, 
naprosto strukture u nastajanju. Kompjuterski tekst se – kao što već znamo iz 
iskustva – ne dovršava niti zaokružuje, već se jednostavno upisuje u mrežu, da 
bi tamo mogao biti izložen daljoj promjeni i obradi. Takvo je pisanje, prema 
tome, “pisanje kao rijeka” i, kao takvo, ono se u internetu brzo odvaja (osamo-
staljuje) od svog autora.

Ukoliko, dakle, kompjuterske tekstove više ne shvaćamo kao “djela” u tra-
dicionalnom smislu, onda se ubrzo gubi i uobičajena razlika između autora i 
čitaoca. U onom trenutku u kojem se tekst upisuje u mrežu, on se odvaja od 
svog duhovnog tvorca, a čitaoci – pretvarajući se u neprekidnoj mijeni uloga 
u autore, pa opet u čitaoce – mogu da ga mijenjaju, dopisuju, skraćuju, prera-
đuju po svojoj slobodnoj volji i ukusu. Tu je riječ o jednoj potpuno novoj vrsti 
mobilnosti u bilo kojem pravcu. Umjesto stabilnog književnog djela nastaje 
svojevrsni kontinuum čitanja i pisanja, u koji se čitalac u svakom momentu 
može uključiti. Strukture tog procesa su slobodno fluktuirajući znakovi, koji 
više ne ukazuju na određenog autora, već kruže oko novog centra – oko čitao-
ca, ili tačnije rečeno, primaoca poruke. Na taj se način – prema Lévyju, ukida 
hiljadugodišnja dominacija autora, a pomisao na njega kao mogući duhovni 
izvor teksta (poruke) još je samo jedan od sporadičnih, prolaznih momenata 
u neprestanom toku preoblikovanja, čiji su vinovnici sami čitaoci.

Pisanje na kompjuteru ima – vjeruje Lévy – još jednu značajnu prednost: 
ulazak u mrežu, po pravilu, nikome ne pada teško. Monitor kompjutera raz-
bija iskonski “strah od praznog papira”, koji je oduvijek pratio tradicionalno 
pisanje. Aparatura kompjutera, uključivanje, škljocanje mišem i aranžiranje 
znakova odvlači pažnju onoga ko piše i oslobađa ga obaveze da mora napisati 

7	 Pierre Lévy, Die kollektive Intelligenz, Bollmann Verlag, Mannheim, 1997.
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zahtjevni i definitivni tekst. On jednostavno može negdje da počne, da krene 
od već postojeće folije beskonačnog broja tekstova, koji lebde u mreži i u koje 
on može da se u svakom trenutku uključi jednostavnim pritiskom tipke. Tako 
nestaje strah pred početkom i oklijevanje da se započne s pisanjem, koje sada 
više nema autorski karakter.

Naklapanje i sricanje poruka u internetu, kakvog se grozio kritički na-
strojeni autor kao Birkerts, teoretičar Lévyjevog kova smatra jednostavno 
znakom korjenite promjene vremena i uslova pisanja. Sada i primaoci imaju 
slobodu da govore, odbacuju autoritete, ležerno se kreću internetom, oslobo-
đeni prijašnjeg respekta pred papirom i literarno obavezujućom porukom pa 
su i krajnji rezultati pomenute prakse drugačiji.

4.

Ovakvom načinu rezoniranja pridružuju se njemački teoretičari medija Hei-
ko Idensen i Bernd Wingert8, koji koncept otvorenog (umreženog) teksta ra-
zvijaju još radikalnije.

Indensen posmatra internet kao imaginarnu biblioteku, u kojoj se sve što 
je napisano odnosi na intertekstualni ansambl već postojećih znakova. Fra-
gmenti različitih tekstova upisani u internet dodiruju se u beskrajno razgrana-
toj mreži drugih fragmenata, a poetika kompjuterskog pisanja, prema njegovoj 
teoriji, postaje poetika transporta9. Za nju više ne važe pojmovi izmišljati, obli-
kovati ili koncentrirati, već prije svega navigirati, integrirati ili četovati (razgo-
varati preko interneta).

Rezultat su hipertekstovi, to jest oganizacione strukture koje proizlaze iz 
ovakvih koncepata i bitno odstupaju od tekstova knjige. Za razliku od Bir-
kertsa, koji ovakav postupak posmatra kao puku, beskorisnu, čak i štetnu 
razbibrigu, Bernd Wingert, poznati teoretičar elektronskih medija, dokazuje 
upravo prednosti takvih tekstova. Tako on, naprimjer, ističe da hipertekst može 
pažnju čitaoca usmjeriti na pojedine interesantne fragmente teksta, zbog čega 
ovaj mora biti aktivan. To znači da on mora biti u stanju da se koncentrira na 
pojedinosti ili da ih tek sklopi u nove tekstualne cjeline. Ovo Wingert ističe 

8	 Usp. Dirk Matejowski i Friedrich Kittler (ed.), Literatur im Informationszeitalter, Campus Verlag, 
Frankfurt a. M. / New York, 1996.

9	 Heiko Idensen, “Die Poesie soll von allen gemacht werden”, u: Literatur im Informationszeitalter, op. 
cit., str. 145.
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upravo kao kreativni momenat kompjuterskog čitanja i pisanja. Ugrađena in-
teraktivna mjesta u hipertekstu naznačena vezom (linkom) mogu doprinijeti 
višeslojnosti njegove strukture, ali isto tako mogu skretanjem pažnje čitaoca 
u nekom drugom pravcu umanjiti značaj dominantnog teksta i na taj način 
probiti okvire njegove prividno pravolinijske i obavezujuće prirode. 

Na taj je način čitalac primoran da zastane, da nanovo aranžira tekst i 
da njegovu argumentaciju ne uzima kao konačnu. Ovakvo, često kritizirano 
ophođenje s napisanim dovodi do jačanja pozicije čitaoca u odnosu na autora. 
To znači da čitalac više nije samo pasivni primalac poruke već neko ko, čitaju-
ći njene upute označene linkom, preispituje tekst, istražuje ga tokom čitalačkog 
procesa, slijedeći trag njegove veze s nekim drugim sadržajima. S druge strane, 
Wingert priznaje da mnogi hipertekstovi otežavaju čitanje, jer su sadržaji na 
koje se čitalac u njima upućuje ili suviše šturi i nedovoljno izdiferencirani ili 
se, opet, toliko bukvalno odnose jedan na drugi, da se čitalac na kraju osjeća 
prevarenim ili potcijenjenim. Ukoliko su, međutim, upute hipertekstova među-
sobno povezane na pravi način, čitalac može preuzeti ulogu koju mu je post
moderna teorija već oduvijek bila namijenila – ulogu istraživača, detektiva.

U svojoj raspravi Književnost u internetu10 njemački teoretičar Uwe Wirth 
izvlači iz ovog sljedeći zaključak: uspjeli su hipertekstovi, po njegovom mišlje-
nju, oni koji čitaoca navode na trag nekog drugog teksta i koji ovaj onda tek 
mora “oblikovati” traganjem, kombinacijom i izvođenjem odgovarajućih za-
ključaka. Rezultat ovakvog postupka nije gotov tekst, već sam proces traganja. 
Književni diskurs u internetu Wirth povezuje s konceptom postmodernističkog 
načina pisanja, navodeći kao primjer jedan odlomak iz romana Itala Calvina 
Kad bi putnik jedne zimske noći.... Ključna figura ovog romana, uspješni autor 
po imenu Flannery, bilježi sljedeće:

“Došao sam na ideju da napišem roman koji se sastoji iz samih početaka od 
nekoliko romana. Junak bi mogao biti čitalac koji tokom čitanja stalno biva 
prekidan (...).”11

Neprestanim prekidanjem u procesu čitanja čitalac je, smatra Wirth, pod-
staknut na aktivnost i saradnju na tekstu romana. Pomenuti roman Itala Cal
vina primjer je književne postmoderne, gdje je iluzija o dovršenosti i jedinstvu 

10	 Uwe Wirth, “Literatur im Internet”, u: Stefan Münker i Aleksander Roesler (ed.), Mythos Internet, 
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M., 1997.

11	 Italo Calvino, Wenn ein Reisender in einer Winternacht, München, 1983, str. 283.
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svijeta potpuno razbijena pa se i autor i njegov junak nalaze u potrazi za no-
vim izražajnim mogućnostima. Calvino se trudi da u svom romanu prikaže 
upravo onu, po njegovom osjećanju, fluidnu prirodu modernog bitisanja. On 
svjesno izbjegava kontinuirani, kauzalni način mišljenja, kao i suvislo narativ-
no oblikovanje priče. Njegov roman nije ništa drugo već “film (sastavljen) od 
riječi”, koji u svakom momentu može biti prekinut i ponovo započet, javljajući 
se svaki put u novoj i drugačijoj formi. On računa na senzibilnog čitaoca, koji 
ne traži puko objašnjenje ili značenje pročitanog, već bi trebalo da bude u sta-
nju da tekst konzumira u njegovoj nedovršenosti i da ga eventualno dopuni 
sopstvenim predstavama. U prvom planu ove nepouzdane, nepostojane rad-
nje romana više se ne nalazi sadržaj u smislu nekog suvislog sklopa događaja, 
već tekstura, odnosno tkanje napisanog po sebi.

U kontekstu književnosti u internetu ovakav koncept postmodernističkog 
načina pisanja ne samo da doživljava svoj dalji razvoj već se on zahvaljuju-
ći tehničkim mogućnostima medija doslovno ostvaruje, i to tako što postaje 
strukturalno obilježje hipertekstualno organiziranog diskursa. Tok čitanja biva 
višestruko prekidan međusobno umreženim uputama (linkovima), a čitalac 
odjednom upada u čitav vrtlog različitih mogućnosti. Glavna organizaciona 
ideja hiperteksta je upravo umrežavanje linkova s drugim linkovima.

Link nije ništa drugo do hipertekstualni poziv čitaocu da izvede recepcioni 
skok među različitim fragmentima ili čak različitim nivoima teksta. Pritom 
se hipertekst, koji je koncipiran kao eksplicite nedovršen tekst u pokretu, i ne 
može pročitati do kraja. Pred nama je tekst koji se zapravo sastoji iz alterna-
tivnih početaka, baš kao što smo to vidjeli u Calvinovom romanu. Kao takva 
nedovršena struktura, hipertekst je idealno izražajno sredstvo koje odgovara 
svijetu postmoderne, “svijetu bez centra, svijetu bez subjekta”, svijetu koji Cal
vinov junak Flannery pokušava da prikaže u svojoj knjizi. Da bi prikazao u 
suštini nesagledivi totalitet svijeta, on se služi većim brojem knjiga, odnosno 
njihovim počecima, koji mogu da se posmatraju kao dijelovi cjeline.

Na internetu, međutim, ova dilema ne postoji. Svaki dio teksta istovre-
meno je sastavni dio cjelokupnog teksta, koji je, kao što je već pomenuto, 
neprekidno u nastajanju. Na osnovu hipertekstualne organizacije diskursa u 
internetu dolazi do realizacije još jednog postmodernističkog koncepta, naime 
koncepta intertekstualnosti.



18  •  TEME, DILEME, PORTRETI

Intertekstualnost Idensen12 tumači kao dijalog među knjigama koji se od-
vija unutar jedne beskrajno velike biblioteke. Ako bolje pogledamo, intertek-
stualnost i nije ništa drugo već dijalog između različitih dijelova teksta ili, bolje 
rečeno, između pojedinih pasaža različitih knjiga. Dok je intertekstualnost u 
književnoj postmoderni apstraktnog, virtualnog karaktera, što znači da ona 
proizlazi iz sjećanja interpretatora, intertertekstualnost na internetu je vidljiva, 
da ne kažemo konkretna. Ovdje više ne korespondiraju aktuelni tekst s nekim 
tekstom iz sjećanja, već dva u istoj mjeri prisutna i linkom međusobno poveza-
na teksta, koji se nalaze na različitim nivoima značenja. Link u ovom slučaju 
omogućava stvarni skok s jednog teksta na drugi pa hipertekstualnost na taj 
način doslovno preuzima metaforu “tekst u pokretu”, podrazumijevajući pod 
njom “poetiku transporta”.

Prema Umbertu Ecu, literatura je u internetu epistemologijska metafo-
ra, što znači da ona predstavlja “difuznu teorijsku svijest”13, koja se napaja 
iz tehničkih mogućnosti kompjuterskog razdoblja i estetskih koncepata post
moderne. Sve češće govori se i o “smrti knjige”14, čije će mjesto zauzeti “elek-
tronski labirint”, kao i o “psihodrami interaktivnosti” (Christian Paul)15, koja 
će kao posljedica ovog procesa postati statusno obilježje novog načina čitanja.

U svom čuvenom eseju o čitanju16 Paul de Man razvija tezu da je “či-
tanje metafora pisanja”. Prema tome, hipertekst je doslovno preuzimanje ove 
metafore u znaku interaktivnog kompjuterskog komuniciranja. Čitalac ima 
slobodu da sam uspostavi ustrojstvo diskursa ili da dopusti da ga zbuni nered 
fragmenata. Prostornim poretkom unutar teksta čitalac može da se oslobodi 
“obaveze linearnog”, a “selekcija kojom sam upravlja načinom čitanja” postaje 
program. Sintaktičko-tekstualni poredak zamijenjen je asocijativnim, koji će 
se, međutim, uspostaviti tek činom čitanja i na osnovu iskustva.

Kritika kompjuterskih online tekstova ne odnosi se toliko na stil pisanja 
na internetu već, prije bi se reklo, na način njihovog čitanja. Literatura na 

12	 Heiko Idensen, “Die Poesie soll von allen gemacht werden”, op. cit., str. 145.
13	 Umberto Eco, Das offene Kunstwerk, Frankfurt a. M., 1977, str. 160.
14	 Usp. Robert Coover (Iowa, USA, 1932) američki pisac eksperimentalnih romana i profesor na Uni-

verzitetu Brown. Kao predstavnik postmodernizma, on se u svojim djelima često služi principom 
montaže, a svoje romane prožima reklamnim sloganima, svijetlećim reklamama i spektakularnim 
naslovima.

15	 Usp. Uwe Wirth, “Literatur im Internet”, op. cit.
16	 Paul de Man, Allegorien des Lesens, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1988.
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internetu nije u velikoj mjeri određena ni novim formama ni spektakularnim 
temama, već prije svega ulogom čitaoca kao recipijenta. Zato ono osnovno 
pitanje, koje se u tom kontekstu najčešće postavlja, glasi: šta čitalac mora da 
zna i umije kako bi mogao recipirati književnost na internetu? Hoće li zauzeti 
poziciju modernog lutalice od jednog teksta do drugog ili će preuzeti ulogu 
detektivski nastrojenog tragača za smislom? U svakom od ova dva slučaja za 
njega vrijedi ono što je za čitaoca u posljednjoj knjizi svog romana U potrazi 
za izgubljenim vremenom napisao Marcel Proust, da je “svaki čitalac tokom 
čitanja zapravo isključivo čitalac samoga sebe”.17

Čitalac u ulozi detektiva pokušava da odgonetne diskurzivnu strategiju 
hiperteksta, iako ni u ovom slučaju njegova uloga nije ograničena samo na 
poziciju istraživača – detektiva. Njegova saradnja na konstituiranju teksta i 
dopunjavanju diskurzivnih praznina uvijek implicira izvjesno saučesništvo. 
Prema tome čitalac nije samo detektiv već i aktivni sudionik, ali ni u tome nema 
konsekventnosti. Ni u toj kombiniranoj poziciji čitalac se ne ponaša uvijek na 
isti način. Ponekad se naivno prepušta skokovima i strategijama diskursa na 
koji je upravo naišao. U drugom, pak, slučaju pokušava da dokuči zašto ga 
je i kako dotični tekst provocirao na saradnju i saučesništvo. Na tom nivou 
imamo posla s “kritičkim čitaocem”18. Kritički stav čitaoca sastoji se u tome 
da ovaj u aktu čitanja i interpretiranja mijenja svoju perspektivu, tj. da izvodi 
obrt diskurzivnih uloga. On istovremeno treba da bude i dokona lutalica i 
pronicljivi detektiv.

5.

U svojoj raspravi o budućnosti pisanja19 Vilém Flusser primjenjuje slična 
razmišljanja isključivo na koncept čitanja hipertekstova. Poenta aktivnog, od-
nosno kritičkog čitanja svodi se, po mišljenju ovog autora, na to da čitalac 
iz većeg broja elemenata informacija koje prima putem interneta tek mora 
sastaviti cjelinu, odnosno tekst. Pritom se on aktivno služi “različitim metoda-
ma povezivanja, koje mu predlaže umjetna inteligencija”.20 Pomenute metode 

17	 Marcel Proust, Auf der Suche nach der verlorenen Zeit, Band 13, Die wiedergefundenen Zeit, Suhr-
kamp, Frankfurt a. M., 1957, str. 329.

18	 Umberto Eco, Der Streit der Interpretationen, Konstanzer Universitätsreden, Konstanz, 1987, str. 41.
19	 Vilém Flusser, Die Schrift. Hat Schreiben Zukunft?, Göttingen, 1987.
20	 Ibid., str. 150.
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povezivanja jesu linkovi među različitim elementima teksta, koje čitalac slijedi 
kao obavezan trag kretanja.

Želimo li, poput Wingerta, da pojam “hipertekstualnog čitanja”21 razvi-
jamo analogno čitanju tragova, moramo se prvo upoznati s prirodom linkova 
na koje se oslanja linija određenog informativnog materijala. Linkovi, naime, 
nisu otisci nevinih živih bića, kako to tvrdi Wingert u svom napisu, već smi-
šljeno “propisani putokazi” koje postavlja određeni autor (kreator teksta) ili 
izdavač (organizator). Ukoliko bismo naivno slijedili njihov trag i čitali sve 
na što naiđemo, bila bi to neka vrsta “traganja za novim idejama i rješenjima”, 
maštovito lutanje od jednog teksta do drugog, ali nam to u suštini ne bi omo-
gućilo stjecanje novih znanja.

I Flusser razlikuje različite forme čitanja, koje istovremeno sadrže razli-
čite modele za čitanje hipertekstova: oprezno raščlanjivanje teksta, površno či-
tanje, kao i nepovjerljivo traganje za sakrivenim ili čak nepostojećim smislom.22 
Ovo posljednje je forma kritičkog čitanja, koje se razlikuje od proizvoljnog či-
tanja, pri kojem se svjesno služimo metodom skokovitosti i asocijativnosti. 
Proizvoljno čitanje Flusser poistovjećuje s pukim nagađanjem23. Dok suprot-
stavlja kritičko i proizvoljno čitanje, Flusser zaboravlja da i treći model čitanja 
– nepovjerljivo traganje za smislom, koje, kao oblik detektivskog načina čitanja, 
uvijek također sadrži i metod “nagađanja”.

Antipod tragalački raspoloženom detektivu Wirth vidi u šetaču kroz inter-
net (Internet-Flanneur), koga on još naziva Daten-Dandy24. Takav jednostavno 
slijedi putokaze, lutajući kroz mrežu, ali se ne trudi da materijal na koji je nai-
šao poveže u smislenu cjelinu. On se jednostavno ogleda po internetu, tražeći 
adrese koje su istovremeno podaci o književnim djelima, njihovim autorima, 
različitim vrstama obrada, kao što su, naprimjer, scenske verzije pojedinih djela. 
Na takvoj bi šetnji kao dobar vodič mogla poslužiti knjiga Reinharda Kaisera 
Literarne šetnje kroz internet25. Ovo je djelo, međutim, prije svega knjiga nami-
jenjena tradicionalnom čitaocu, koji se internetom želi poslužiti kao nekom 
vrstom proširene knjižnice, koja je pristupačnija od tradicionalnih biblioteka.

21	 Bernd Wingert, “Die neue Lust am Lesen? Erfahrungen und Überlegungen zur Lesbarkeit von 
Hypertexten”, u: Kursbuch Neue Medien, Bollmann, Mannheim, 1995, str. 115.

22	 Vilém Flusser, Die Schrift, op. cit., str. 88.
23	 Ibid., str. 79.
24	 Uwe Wirth, “Literatur im Internet”, op. cit.
25	 Reinhard Kaiser, Literarische Spaziergänge im Internet, Eichborn-Verlag, Frankfurt a. M., 1996.
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6.

Vrijedan tekst, bilo da je riječ o njegovoj štampanoj ili virtuelnoj formi, ima, po 
mišljenju Umberta Eca, cilj “da za svog čitaoca bude doživljaj koji će ga pod-
staći da promijeni samoga sebe”26. Sada se postavlja pitanje u kom će se pravcu 
čitalac mijenjati. Da li će se on od detektiva, koji traga za smislom, pretvoriti 
u šetača kroz internet – ili će biti obrnuto? Bilo kako bilo, čitalac hiperteksta 
mora steći sposobnost da među pomenutim pozicijama savlada promjenu 
perspektive. Poziv na promjenu je apel da se manuelna sposobnost “prešaltava-
nja” (Klickability) transformira u sposobnost duhovnog obrta (Switchability). 
Doživljaj promjene samoga sebe vrhunac je onih aktivnosti koje upravljaju 
čitanjem, a koje čitalac ostvaruje tokom čitalačkog procesa ukoliko uspije da 
uspostavi koherentnost, odnosno vezu hipertekstualnih fragmenata i linkova, 
koji ove fragmente međusobno povezuju. Funkcija autora kao duhovnog izvo-
ra i garanta koherentnosti, koju je još krajem šezdesetih godina prošlog vijeka 
problematizirao Michel Foucault27, gubi na relevantnosti pošto čitalac preuzi-
ma funkciju koautora. Tako književnost u internetu nerijetko poprima formu 
kolektivnog djela.

Praktični primjer za to bila je radiofonska serija Trećeg programa Južno-
njemačkog radija pod naslovom Larissa 42, emitirana u nastavcima (1995–
1997), a u čijem su oblikovanju i razvoju putem interneta aktivno učestvovali 
i slušaoci. Sljedeći korak u ovom eksperimentu bila je neka vrsta internet-ro-
mana pod naslovom Spielzeugland (Zemlja igračaka), u koji se također svako 
mogao uključiti ne samo tekstom već i fotografijama, crtežima, videosekven-
cama, pa čak i tonskim efektima. Tekst se na internetu pojavljivao mjesečno 
uvijek u obnovljenoj verziji, sa svim dopunama, proširenjima, novim epizoda-
ma i lokalitetima zbivanja. Pritom je svako mogao odlučiti gdje bi trebalo da 
se njegov prilog pojavi – kao umetak ili kao nastavak, s linkovima ili bez njih. 
Jedina nadređena instanca bio je u oba slučaja organizator teksta (izdavač). 
On je odlučivao kome je i na kojem mjestu dopušteno da se uključi u umre-
ženi hipertekst, ali se njegova uloga bitno razlikovala od uloge autora u tra-
dicionalnom smislu. Suverenost organizatora (izdavača) hiperteksta uvijek je 
ograničena u tom smislu što se on nalazi u međuprostoru dva suprotstavljena 

26	 “Pogovor za roman Ime ruže” (“Nachschrift zum ‘Namen der Rode’”, München, 1984, str. 59).
27	 Usp. Michael Foucault, “Was ist ein Autor?”, u: M. Foucault (ed.), Schriften zur Literatur, Frankfurt 

a. M., 2003.
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pola. Na jednoj strani to je interna koherentnost umreženog teksta, na drugoj 
strani je to sloboda čitaoca, koji je istovremeno koautor i koji u procesu svog 
individualnog čitanja uspostavlja sopstveni model koherentnosti.

Tradicionalna kategorija autorstva u takvim se slučajevima pretvara u ka-
tegoriju strategije bezličnog (nepoznatog) autora, odnosno izdavača, koji nudi 
(organizuje) strukturu hiperteksta. Bez takve organizacije hipertekst bi po pra-
vilu bio zbrkano tkanje, koje ne bismo mogli razumjeti niti interpretirati. Već 
je Eco naglašavao da “živa umjetnička djela” moraju biti otvorena za različite 
modele interpretacije i komunikacije. Proces interpretiranja odvija se uvijek 
negdje između otvorenosti recepcionih mogućnosti i zatvorenosti, odnosno 
određenosti djela njegovom strukturom.28

Pritom je interna koherentnost teksta, to jest njegova diskurzivna organi-
zacija najznačajniji parametar za njegovu interpretaciju.29 Pošto se, međutim, 
koherentnost djela konstituira u saradnji s interpretatorom, ona je neodvojivo 
povezana s konzistentnošću hipoteze o tekstu. U mjeri u kojoj su hipertekstovi 
lišeni bilo kakve (pa čak i samo relativno prepoznatljive) strukture, odnosno 
bilo kakve interne koherentnosti, s ciljem da se u potpunosti otvore slobod-
nom pristupu (aktivnostima) čitalaca, gubi se granica između interpretacije i 
upotrebe. Zato je totalno otvoreni hipertekst zapravo nemoguće interpretirati.

Važno je na ovom mjestu možda ukazati na još jednu sposobnost hipertek-
sta. On može, zahvaljujući mobilnosti i fluidnosti svoje organizacije, izvjesne 
događaje prikazati iz više različitih perspektiva, što, međutim, ne mora uvijek 
biti njegova prednost. Zahvaljujući njegovom poliperspektivnom karakteru i 
mrežastoj strukturi, nije jednostavno pratiti njegov razvoj, niti je moguće to-
kom čitanja razvijati uobičajeni tonus iščekivanja. Narativni tok jednostavno 
nedostaje i zato je za kvalitet teksta prije svega odgovorna strategija fragmen-
tiranja njegovih dijelova. Ukoliko se iznenadna ili brza promjena strategije ne 
može sagledati ni objasniti ili, pak, veze između pojedinih fragmenata osta-
ju namjerno prikrivene, dolazi do interpretativne dezorijentacije čitaoca, koja 
ima za posljedicu njegov osjećaj “izgubljenosti u prostoru hiperteksta” (“lost 
in hyperspace”). U toj situaciji čitalac gubi volju da se i dalje bavi hipertekstom, 
pošto njegove diskurzivne skokove i protivrječne poruke više ne može razu-
mjeti niti interpretirati.

28	 Umberto Eco, Semiotik: Entwurf einer Theorie der Zeichen, Fink, München, 1987, str. 367.
29	 Umberto Eco, Die Grenzen der Interpretation, Hanser, München, 1992, str. 46.
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* * *

Posmatraču koji nema namjeru da se stavi na stranu bilo kritičara, bilo eufo-
ričnog zagovornika literature u internetu, postat će nakon ovih izlaganja jasno 
da je kompjuter prije svega tehnički savršena pisaća mašina ili mašina za či-
tanje. Do sada ona u estetskom smislu nije proizvela originalne modele pri-
povijedne književnosti. Kompjuter, međutim, može poslužiti da se postojeći 
tekstovi strukturiraju na nov način i da se kao takvi onda mogu pomnije ili, u 
svakom slučaju, drugačije čitati. Čitalac segmentira tekst, raščlanjuje ga u nje-
gove sastavne dijelove i uči da ih koristi (čita) na nov način. Da bi mogao tako 
da radi i da od toga zaista ima i koristi, čitalac literature na internetu mora biti 
i čitalac u tradicionalnom smislu. Njemu, osim toga, mora biti jasno šta traži i 
šta očekuje. Samo onaj ko je u stanju da čitajući tekstove na internetu sklapa 
cjeline i razaznaje njihov smisao koristit će se kompjuterom tako da mu ovaj 
bude zaista koristan pomoćnik.

Sarajevo, proljeće 2008. 
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FENOMEN IZBJEGLIŠTVA ILI PUT U SLOBODU

Prilog proučavanju emigrantske književnosti  
njemačkog govornog područja

1.

Pod fenomenom izbjeglištva nerijetko se podrazumijeva arhetipska situaci-
ja intelektualca. Izbjeglištvo evocira aktivnost kritičkog duha, koji po pravilu 
djeluje na rubu društvenih kretanja. Izbjeglica je putnik bez zavičaja koji se 
pod određenim uslovima u svakoj metropoli svijeta može osjećati kao kod 
kuće i to je svijetla strana medalje. S druge strane je izbjeglica koji je, našavši 
se van granica svoje geografske i duhovne domovine, prisiljen misliti i snala-
ziti se na stranom jeziku, što nije ni lako ni jednostavno. Da bi bio zapažen, 
on najčešće istupa kao elokventni zastupnik manjine, ali je istovremeno ipak 
samo autsajder koji živi na periferiji građanskog društva, što opet može imati 
vrlo različite razloge, ali i posljedice. Samo po sebi izbjeglištvo nije ni dobro ni 
loše. Ono je najčešće posljedica nužde ili spontane odluke, ali uvijek s odre-
đenim povodom. Kao takvo, izbjeglištvo nije samo fenomen novog doba, ono 
je poznato od pamtivijeka kao bijeg pred konkretnom opasnošću, kao izlaz iz 
bezizlaza ili, naprosto, kao metafora višestrukog značenja.

Njemački filozof Theodor Wiesengrund Adorno (1903–1969), koji je u 
svom životu iskusio obje varijante izbjeglištva, smatrao je da je u određenim 
situacijama osjećaj “otuđenosti od sopstvenog praga” jedini ispravni moralni 
stav koji treba da zauzme intelektualac. Tako je ovaj filozof 20. vijeka nastavio 
njemačkoromantičarsku tradiciju, po kojoj su intelektualci, umjetnici i pisci 
činili neku vrstu sekularnog svećenstva, koje je čak i po cijenu vlastite ugrože-
nosti bdjelo nad duhovnim zdravljem nacije.
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Izbjeglištvo kao metafora također nije novina. U jevrejskoj tradiciji stanju 
izbjeglištva već odavno pripisivalo se metaforičko značenje. Posljednje riječi 
molitve u povodu velikog jevrejskog praznika Pesaha: “Sljedeće godine u Je-
rusalemu!” – izraz su intimne želje svakog vjernika, želje koja je, međutim, 
za većinu onih koji je izgovaraju puka apstrakcija. Po vjerovanju ortodoksnih 
jevreja, povratak u Jerusalem bit će moguć tek u trenutku povratka Mesije i 
obnove njegovog hrama u nekadašnjem sjaju. Svaki pokušaj da se ova vizija 
pretvori u političku realnost bio bi u očima ortodoksnih jevreja bogohuljenje. 
Zato je ideja obnove Izraela kao domovine svih Jevreja vremenom postalo 
sekularni pothvat, koji mogu ostvariti samo oni liberalno, pa možda čak i so-
cijalistički nastrojeni Jevreji, kao što je to, naprimjer, nekada bio austrijsko-je-
vrejski pisac i cionista Theodor Herzl (1860–1904).30

Opredjeljenje za život u nekoj vrsti metaforičkog egzila neka je varijanta 
privilegije koju sebi mogu priuštiti samo ljudi koji nisu u stvarnoj životnoj 
opasnosti. To je najbolje znao i Herzl, koji se među evropskim hrišćanima, za-
hvaljujući vremenu u kojem je živio, osjećao dobro i sigurno. Povratak u Svetu 
zemlju, koju je on zamišljao kao samostalnu državu, nije trebalo da pomogne 
njemu, već ostalim Jevrejima, koji nisu bili u situaciji da uživaju svoj status 
pripadnišva “izabranom narodu”.

Opredjeljenje za život izbjeglice u vrijeme vladavine rimskog imperatora 
Augusta ili, pak, u Firenzi Danteovog doba, značilo je prije svega gubitak slo-
bode i građanskih prava. Izbjeglice potonjih razdoblja, uprkos često akutnim 
problemima materijalne prirode, uživaju gotovo bez izuzetka veću slobodu od 
stanovnika zemalja koje su napustili. Ma koliko da je Karl Marx (1818–1883) 
bio ogorčen ponašanjem engleskih filistara, on je godinama živio u Londonu, 
pošto je samo tamo mogao slobodno raditi na svojoj utopiji novog radnič-
kog poretka. Ali – istini za volju – nisu svi poznati umjetnici egzilanti bez 
vidljivog razloga napuštali svoju domovinu. Za Joycea (1882–1941) to je bila 
zaista stvar slobodnog opredjeljenja, ali za pisce njemačkog govornog područ-
ja Josepha Rotha (1894–1938), Liona Feuchtwangera (1884–1958), Stefana 
Zweiga (1881–1942) te kompozitora Arnolda Schönberga bilo je to u vijeme 
Trećeg Reicha pitanje života ili smrti, i to ne prvi put u evropskoj povijesti.

30	 Autor knjige Država Jevreja (Der Judenstaat, 1896), koja je zapravo označila početak cionističkog 
pokreta u Evropi.
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2.

Na samom početku nove ere Rim napušta najveći pjesnik helenističkog razdoblja 
Ovidije (Publius Ovidius Naso). Progonjen mržnjom rimskog cara Augusta  
(Gaius Octavius Augustus), koga su u njegovo vrijeme (63. g. p. n. e. – 14. g. n. e.)  
smatrali “gospodarom svijeta”, Ovidije se seli u grad Konstancu na Crnom 
moru, gdje će ostati do kraja života. August je u Ovidijevim stihovima vidio 
opasnost za moralni integritet svog carstva i to je bio povod njegovog surovog 
čina. Tako će tada već pedesetogodišnji pjesnik najljepših ljubavnih stihova 
svog vremena i autor čuvenih Metamorfoza otići na put bez povratka, da bi 
deset godina kasnije sam i ogorčen umro u progonstvu. Tu će napisati svoje 
Epistulae ex Ponto i čuvene tužbalice prognanika (Tristia), djelo koje se neri-
jetko smatra prvom tragičnom autobiografijom književne povijesti.

I najveći pjesnik renesanse Dante Alighieri (1265–1321), koji je svojom 
Božanskom komedijom označio prijelaz u novovjekovno razdoblje, osuđen je 
10. marta 1302. u odsustvu na smrt, pošto je bio protivnik tadašnjih firen-
tinskih moćnika. Napustivši Firenzu, on luta od grada do grada, s dvora na 
dvor, da bi na kraju – poput Ovidija – i on umro u izgnanstvu. U 15. pjevanju 
Raja autoru njegov patron Cacciaguda proriče sve ono što će mu se dogoditi 
u budućnosti.

Dana 19. februara 1837. u izbjeglištvu u Zürichu umire dvadesetčetvero-
godišnji njemački pjesnik Georg Büchner, nakon što je 1834. u Darmstadtu 
osnovao prvo Društvo za ljudska prava. Osim toga, on je, ogorčen političkim 
terorom u rodnoj pokrajini Hessen, izdao prvi politički pamflet (Der Hessi-
sche Landbote) pod čuvenim motom: “Mir kolibama – rat palatama!” U bijegu 
pred policijom Büchner mora da napusti domovinu, iako je već u to vrijeme 
nadaleko poznat, ne samo kao dramatičar najvišeg ranga (Woyzeck, Dantono-
va smrt) već i kao uzor generaciji potonjih poklonika pozorišne umjetnosti. 
Ovaj autor prvi je na njemački jezik preveo djela Victora Hugoa (1802–1885), 
koga je njegova pobuna protiv vlasti Napoleona III, kao i protiv svih mogućih 
zloupotreba te posljednje francuske monarhije također otjerala u izbjeglištvo. 
Punih dvadeset godina progonstva bile su najgore razdoblje za Hugoovo knji-
ževno stvaralaštvo, no 1870. godine on se vraća u domovinu, ovaj put kao 
duhovni heroj francuske književnosti.

Samo šest godina prije Büchnerove smrti u švicarskom egzilu, u Francu-
sku kreće najčuveniji emigrant među njemačkim pjesnicima Heinrich Heine 
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(1797–1856), gdje će, kao mnogi prognanici, umrijeti sam i siromašan u do-
životnom izgnanstvu. Bilo je to samo tri godine prije rođenja Siegmunda 
Freuda (1856–1939), jednog od najpopularnijih i najuticajnijih naučnika svih 
vremena, koji će osamdeset godina kasnije, neposredno pred smrt, pod najez-
dom “smeđeg” terora također morati napustiti rodnu Austriju.

Ponekad se čini kao da su sudbine izbjeglica kroz povijest povezane u ne-
prekidnom lancu očaja, čije su se karike, jedna na drugu, nizale kroz stolje-
ća, uvodeći tako fenomen izbjeglištva u beskonačnost trajanja. Heine je kao 
prorok slobode otišao u Francusku zato što su ga proganjali cenzori, ali i zato 
što su u njegovoj domovini Njemačkoj ponovo oživjeli pogromi Jevreja, a naj-
zad i zato što su ekstremni nacionalisti i antisemitski nastrojeni studenti počeli 
spaljivati nepodobne i “opasne” knjige. Pritom je znao da njegovi preci nikada 
nisu bili progonitelji, ali su zato često bivali progonjeni. Stoga se Heine osjećao 
srodan s Danteom, pišući u izbjeglištvu o njegovom Paklu sljedeće misli: “Ko 
nije iskusio izbjeglištvo ne zna koliko ono silno pojačava naše boli i kako ono 
naše misli ispunjava otrovom.” A Dante je, pišući svoje životno djelo također 
u izbjeglištvu – kao i Heine – smatrao da “samo onaj ko je iskusio sudbinu 
prognanika zna šta je ljubav prema domovini”. Ova razmišljanja pjesnika i nje-
mačkog Jevreja Heinricha Heinea, nažalost, i danas su neobično aktuelna.

Heine se, međutim, sam nije rado deklarisao kao izbjeglica, već se, kako 
bi opravdao svoje odsustvo iz zemlje, često pozivao na uzvišeni zadatak koji 
je sam sebi postavio u životu – da doprinese razumijevanju između vječitih 
političkih rivala – Njemačke i Francuske. Pritom je mislio kako bi bilo lako 
bježati kad čovjek ne bi “na đonu svojih cipela nosio domovinu”. Svi oni koji 
su kasnije morali krenuti njegovim stopama mogli su reći ili napisati to isto. 
Ali Heine je bio prvi koji je formulirao elementarnu činjenicu da domovinu 
ugroženu terorom zapravo ne predstavljaju oni koji ostaju, već upravo oni koji 
odlaze. Tako je njegovu sudbinu moguće označiti kao paradigmu izbjegličke 
egzistencije već i zato što je ona u najužoj povezanosti sa svim aspektima an-
tisemitizma. Heineovo duhovno izbjeglištvo počelo je zapravo mnogo prije 
one, za Njemačku kobne, 1933. godine. Ono počinje brutalnim oblicima in-
kriminiranja nacističko-teutonske varijante nacionalizma i traje sve do po-
jave suptilnih oblika otpora, kojim se Univerzitet u Düsseldorfu usprotivio 
građanskoj inicijativi, kao i zahtjevu velikog broja internacionalno poznatih 
intelektualaca i političara da se univerzitet u rodnom gradu velikog pjesnika 
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nazove njegovim imenom. Ni deset godina po završetku Drugog svjetskog 
rata u njemačkim čitankama nije bilo Heineovih tekstova pa nije čudo da 
generacije njemačkih učenika nisu imale pojma o životu i djelu jednog od 
najvećih imena sopstvene kulture. U tom ignorantskom odnosu malo se toga 
do danas promijenilo, pogotovo kada je riječ o Heineu kao političkom piscu.

Čini se kao da Heineova sudbina, kako za života, tako i posthumno, još 
uvijek stoji u znaku izbjeglištva. Kao pobornik duhovne i političke slobode, 
veliki autor čuvene Knjige pjesama (1827), Romancera (1851) i Atta Trolla 
(1847) i danas je u svojoj domovini persona non grata. Prešućuju ga iz pro-
stog razloga što konfrontacija s njegovom sudbinom nužno zahtijeva suče-
ljavanje s velikom povijesnom krivicom domovine u odnosu prema svojim 
emigrantima. Heine kao da je odavno predvidio svu strahotu potonjih raz-
doblja, koja će iz njegove otadžbine krenuti više od sto godina nakon pojave 
njegove tragedije Almansor (1823). Otuda potiče i čuveni citat: “Ovo je samo 
predigra, jer tamo gdje se spaljuju knjige, tamo će na kraju spaljivati ljude.” 
Heine i fenomen izbjeglištva su jedno isto, iako je on, za razliku od potonjih 
njemačkih emigranata, tokom svih godina egzila, zahvaljujući svom izdavaču 
(Campe u Hamburgu) i novinskoj kući Augsburger Allgemeine Zeitung i dalje 
mogao pisati na njemačkom jeziku, što će velikom broju potonjih pisaca biti 
uskraćeno. Iz pukog straha da njegova ljubav prema domovini ne bude suvi-
še očigledna i želje da prikrije duboku nostalgiju, Heine u svojim stihovima 
uvijek pribjegava ironiji, gorčini, a nerijetko čak i satiri. No, ipak se u svakom 
retku njegove poezije osjeća izuzetni senzibilitet njegovog bića, duboko obi-
lježenog njemačko-jevrejskim porijeklom i izuzetnim pjesničkim darom. Iako 
ga je Francuska prihvatila kao jednog od svojih najrođenijih i sahranila ga na 
mjestu gdje počivaju mnogi velikani francuske kulture, Heine ostaje vječni 
“glasnogovornik egzila”. On je, zahvaljujući sopstvenoj sudbini, spoznao da je 
emigracija istovremeno eho i odgovor na svijest o neophodnosti slobodnog 
življenja i djelovanja u svakom mogućem obliku, i to uvijek u vrijeme kada je 
neki narod izručen tiraniji ili ako se čak sam preda barbarstvu, odnosno kul-
turogenocidnom djelovanju diktatorskih režima.

Na ovom mjestu nije naodmet da se prisjetimo jednog manje poznatog 
njemačkog autora jevrejskog porijekla, pjesnika i esejiste Karla Wolfskehla 
(1869–1948), čiji se grob, sticajem okolnosti, nalazi na drugom kraju svijeta 
– na Novom Zelandu. Wolfskehl napušta Njemačku na dan kada je planuo 
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Reichstag, jer – kao i Heine – sluti da će ovom nedjelu slijediti još veća i tu se, 
kako nas uči povijesno iskustvo, nije prevario. Odbačen od zemlje čiji su mu 
jezik i kultura bili osnova egzistencije, isključen iz duhovne klime kojom se 
napajalo njegovo djelo, dijelio je on sudbinu velikog broja njemačkih Jevreja 
svoje generacije: siromaštvo, izolaciju i na kraju zaborav. Na skromnoj nad-
grobnoj ploči Karla Wolfskehla uklesano je samo ime hebrejskim i latinskim 
slovima, a ispod imena “exul poeta” (pjesnik prognanik). Epitaf kao optužba 
očajnika kome su oduzeli zemlju porijekla i njegovog maternjeg jezika, osu-
đujući ga tako na dvostruko progonstvo. Sto godina nakon Heinea, dok je 
izbjeglica Thomas Mann (1875–1955) suvereno tvrdio: “Njemačka je tamo 
gdje sam ja”, pisao je Karl Wolfskehl svoju bolnu tužbalicu upućenu Nijemci-
ma (An die Deutschen, 1938), koja se u književnoj povijesti smatra njegovom 
pjesničkom oporukom. Pjesma završava riječima koje mu je jednom uputio 
njegov prijatelj i uzor Stefan George (1868–1933): “Tamo gdje si Ti, tamo je 
njemački duh.” To su upravo riječi kojima se Wolfskehl zauvijek oprostio od 
domovine i njemačkog bića, kojem će, uprkos svemu, ostati vjeran do kraja ži-
vota. U njegovom pjesničkom ciklusu pod naslovom Okolina (Umkreis, 1927) 
nalazi se jedna pjesma znakovitog naslova – Nova apokalipsa – pjesma koja na 
zastrašujuće proročanski način najavljuje ono što je neposredno predstojalo 
njegovoj domovini. Vidio je kako će se Njemačka, nekada kolijevka klasične 
filozofije i najviših duhovnih vrijednosti, u bliskoj budućnosti okomiti upravo 
na čovjekov duh i ljudsko dostojanstvo, najavljujući tako apokalipsu slobod-
nog čovjeka.

I zaista, kobne godine 1933. počinje vrijeme najsnažnijeg i najstrašnijeg 
talasa emigracije u svjetskoj povijesti, i to ne samo Jevreja, koji su odlazili da 
bi sačuvali goli život, već cjelokupne njemačke duhovne elite. Pet godina ka-
snije ista se tragedija ponavlja u Austriji. Nakon toga ovu kataklizmu više nije 
bilo moguće zaustaviti pa se dogodilo upravo ono što je svojevremeno Heine 
rekao o knjigama i ljudima. Na kraju su svi morali otići – pjesnici, pisci, nauč-
nici, korifeji njemačkog humanizma, čija je jedina alternativa bila sloboda ri-
ječi i naučnog djelovanja. Nakon 1933. g. samo je iz Njemačke otišlo oko 1800 
intelektualaca, a njima će se nakon 1938. g. priključiti pisci iz Austrije, kao i 
pripadnici čuvenog Praškog pjesničkog kruga. Bio je to pravi egzodus njemač-
ke književnosti i kulture, čiji su najpoznatiji predstavnici bili braća Heinrich 
i Thomas Mann, Alfred Kerr i Joseph Roth, Max Brod i Franz Werfel, Else 
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Lasker-Schüler i Martin Buber, Bert Brecht i Alfred Döblin, Ernst Bloch i 
Elias Canetti, Bruno Frank, Theodor Adorno i još mnogi drugi, znani i ne-
znani poslenici njemačkog jezika i njemačke duhovnosti.

Poslije svega što se dogodilo prirodno se nameće pitanje kako da je jedan 
u ono vrijeme već u čitavom svijetu poznati filozof i tvorac fundamentalne 
ontologije Martin Heidegger (1889–1976) na početku nacističke strahovlade 
mogao mirne savjesti stati pred studente Univerziteta u Freiburgu i veličati 
Führera? Dvanaest godina kasnije on se, doduše pod pritiskom javnosti, mo-
rao suočiti s posljedicama svog stava, ali očigledno mu nikada nije do svije-
sti doprla moralna odgovornost zbog duhovnog saučesništva u pomenutom 
užasu, time što je u izvjesnom periodu svog života i rada slobodoumnost 
njemačkih univerziteta žrtvovao Hitleru. Njemačko slobodoumlje, kojem je 
njemački književni historičar Friedrich Gundolf (1880–1931) – autor čuve-
nih monografija o Shakespeareu, Goetheu i Georgeu – zavještao Univerzitet 
u Heidelbergu, ustupilo je zahvaljujući Heideggeru i njemu sličnima mjesto 
“njemačkom političkom jednoumlju”. Istovremeno su duh izgubljene slobode 
njemački emigranti pronijeli širom svijeta zajedno s istinom, koja je progovo-
rila u mnogobrojnim emigrantskim novinama i časopisima, a ovi su izlazili 
diljem slobodnog svijeta – od Praga do Buenos Airesa, od Kopenhagena do 
Pariza, od Amsterdama do Porto Allegre, od New Yorka do Santiaga de Chile, 
od Bruxellesa do Mexica, od Züricha do Moskve.

Evropski susjedi, međutim, kao da na početku širenja barbarske ideolo-
gije nisu dovoljno ozbiljno shvatili glas očaja i opomene i propustili su šansu 
da na vrijeme zaustave opasnost koja je prijetila iz Njemačke, a 1939. već je 
bilo prekasno. S vanjskom izolacijom emigranata uveliko je korespondirala 
unutrašnja. Austrijski književnik Joseph Roth (1894–1939), autor čuvenog 
romana o umiranju Habsburške Monarhije (Radetzkymarsch, 1932), imao je 
u svom francuskom azilu osjećaj kao da piše u pustinji. Činilo mu se kao da 
se njegove, kao i misli ostalih njegovih istomišljenika, gube u magli, a politi-
čarima zemalja po kojima se u to vrijeme silom prilika potucao, namijenio je 
sljedeću poruku prijekora i gorčine: “Ništa nije tako strašno kao ravnodušnost 
prema onom što se događa u domenu ljudskog života.”

Francuski književnik austrijskog porijekla Manès Sperber (1905–1984) 
bio je istomišljenik Josepha Rotha, o čemu će pisati post festum u svojoj troto-
mnoj knjizi sjećanja (All das Vergangene, 1983). Njegova snažno autobiografski 
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obojena knjiga protkana je dubokim saosjećanjem s emigrantima, koje ni-
jedna zemlja nije prihvatala s oduševljenjem, tretirajući ih u najvećem broju 
slučajeva kao da su sami skrivili svoju nesreću ili, kao da je, štaviše, zaslužu-
ju. “Njemačka je emigracija svagdje, a posebno u Parizu, bila samo jedna od 
mnogih. Nije bila najnesretnija, ni najpasivnija, čak je bila i prilično kompak-
tna; ali je uvijek bila najomraženija. Iz prostog razloga što je bila njemačka i 
jevrejska, i zato što je bila ne samo agresivna i nametljiva već zato što je do-
maće stanovništvo opteretila opomenom, koju niko nije bio spreman da čuje. 
A zahvaljujući magiji svakodnevnice čovjek je gotovo uvijek sklon da vjesnika 
nesreće optuži kao sukrivca zla o kojem govori.”

Sperberovi zapisi dragocjeno su svjedočanstvo jednog vremena i jedin-
stveni primjer neoficijelnog pisanja povijesti kojim dominiraju tri osnovne 
teme: problem integracije istočnih Jevreja u srednjoevropsku civilizaciju, po-
litički angažman evropskih intelektualaca u evropskim previranjima 20. vijeka 
i najzad, psihološka uslovljenost delikatne pozicije njemačkih emigranata u 
stranom okruženju. Sva tri pomenuta tematska kompleksa prelamaju se u lič-
nosti autobiografa, kome je kao motivacija pisanja ove knjige poslužila “par-
cijalna dez-identifikacija”, tj. pokušaj da se distancira od brojnih povijesnih 
zabluda prošlosti.

Čini se da je političkim emigrantima bilo mnogo lakše da se izraze i iska-
žu svoj protest nego pjesnicima, čiji su tekstovi samo sporadično bili objavlji-
vani u velikim emigrantskim izdavačkim kućama Amsterdama, Stockholma 
i Züricha. U tom kontekstu valja posebno istaći pozitivan i krajnje human 
primjer švicarskog izdavača Emila Oprechta (1895–1952), koji je mnogim 
njemačkim piscima pružio dragocjeno, i ne samo duhovno, utočište upravo 
onda kada im je bilo najteže.31 A većina je bila jednostavno “stavljena na led”, 
istrgnuta iz svog prirodnog i duhovnog zavičaja, i to upravo u ime njemačkog 
naroda i njemačke kulture, čiji su predstavnici bili, baš kao i Goethe i Schil-
ler, kao Lessing, Kant ili Hegel, i čije su humano naslijeđe, kao jedino što im 
je još bilo preostalo, bili prisiljeni spašavati u stranim zemljama i u stranom 
jezičkom okruženju.

Neki poznati, u to vrijeme čak i svjetski priznati njemački autori nisu 
više smogli snage da u presudnom trenutku napuste zemlju i da se otisnu u 

31	 U razdoblju od septembra 1937. g. do novembra 1940. g. Oprechtova izdavačka kuća u Zürichu 
objavljuje dvomjesečni časopis za slobodnu njemačku kulturu. Usp. Peter Stahlber, Der Zürcher Ver-
leger Emil Oprecht und die deutsche politische Emigration 1933-1945, Europa-Verlag, Zürich, 1970.
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izbjeglištvo. Njima se smrt učinila kao jedina alternativa i izlaz iz bezizlaza. 
Među njima su bili angažirani berlinski publicista i duhoviti feljtonista Kurt 
Tucholsky (1890–1935), ekspresionisti Walter Hasenclever (1890–1940) i 
Ernst Toller (1893–1939) te Austrijanac Egon Friedell (1878–1938), autor 
dragocjene kulturološke studije Topografija bečkog duha oko 1900, koji je, pre-
stravljen nacističkom okupacijom Beča, smrtonosnim skokom kroz prozor 
izrazio svoj protest. Isto tako, tragična je sudbina poznatog njemačkog filozofa 
i kulturologa Waltera Benjamina (1892–1940), koji se u pokušaju bijega pred 
svojim nacističkim progoniteljima otrovao u Španiji, ili, pak, sudbina u to vri-
jeme najpopularnijeg austrijskog pripovjedača i kosmopolite Stefana Zweiga 
(1881–1942), koji je tri godine prije završetka rata izvršio samoubistvo u dale-
kom Brazilu, pošto je smatrao da je “svijet njegovog maternjeg jezika osuđen 
na propast”, dok njegova “duhovna domovina” Evropa uništava samu sebe.

Svi pomenuti autori su ono što su Karl Wolfskehl ili njemačko-jevrejska 
pjesnikinja Nelly Sachs (1891–1970)32 neposredno doživjeli i opisali kao zlu 
sudbinu biblijskog Joba – proživjeli i iskusili u prenesenom smislu do svog do-
brovoljnog kraja. Njihov glas se u to vrijeme gotovo da nije čuo. Izuzetak je bio 
oficijelni glasnogovornik njemačkih emigranata Thomas Mann (1875–1955), 
i to samo u Americi za vrijeme Drugog svjetskog rata, kada je to njegovim 
domaćinima bilo potrebno isključivo u svrhu propagande. Stoga je i drama 
austrijskog pisca Franza Werfela (1890–1945) Jakobowski i pukovnik (1942), 
kojom dominira tematika izbjeglištva i koju je autor označio kao “komediju 
tragedije”, izvedena na njemačkom jeziku tek 1944. g. u Baselu, tako da ona 
uprkos činjenici što je bila svojevrsni hvalospjev neuništivoj humanosti vječi-
tog emigranta nije mogla imati bitnog odjeka.

Mnogo je snažnija i glasnija u to vrijeme bila protupropaganda nacističke 
mašinerije i ona je imala zastrašujuće djelovanje sve do trenutka kada je već 
za sve bilo prekasno. O tome svjedoči već pomenuti austrijski romanopisac 
Joseph Roth, vispreni i ponekad gorki analitičar sopstvenog statusa izbjeglice. 
Označivši Hitlerovo carstvo kao “sedmi krug pakla”, Roth je jednom prili-
kom zapisao sljedeće: “Već stoljećima slušamo kako nam se tiho prikrada laž. 

32	 Njemačka pjesnikinja koja je vrijeme od 1940. g. do kraja života provela u Švedskoj. Polazište njenog 
lirskog opusa je progon evropskih Jevreja, što u njenim pjesmama postaje paradigma svekolikog 
progona čovjeka uopće. Najpoznatije su joj zbirke pjesama Staništa smrti (1947), Gašenje zvijez-
da (1949) i Putovanje u prazninu (1961). Dobitnica je književne nagrade Annette-Droste Hülshoff 
(1960), Nagrade za mir njemačkih izdavača (1965) te Nobelove nagrade za književnost (1966).
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Epohalno otkriće svih diktatura modernog doba sastoji se upravo u širenju 
gromoglasne laži s tačnom psihološkom pretpostavkom da pažnju obraćamo 
samo na ono što je glasno, dok sve ono tiho nužno ostaje nezpaženo.” Rothova 
metafora (“sedmi krug pakla”) – primijenjena na situaciju izbjeglištva – dobila 
je trajno opravdanje pa se može reći da je ona aktuelna do dana današnjeg.

Nema sumnje da se u Njemačkoj u razdoblju od 1933. g. do kraja rata 
može govoriti i o fenomenu “unutrašnje emigracije”, iako se čitav niz nje-
mačkih autora nakon 1945. g., koji za to nisu imali ni moralnog ni politič-
kog pokrića, izgovarao pripadnošću ovoj kategoriji. Oni koji su zaista živjeli 
izolovano kao “unutrašnji egzilanti” rijetko su bili spremni govoriti o svojoj 
prošlosti. O tome je 1937. g. također pisao Joseph Roth, navodeći za primjer 
imena Ericha Kästnera33, Wernera Bergengruena, Käthe Kollwitz, Luise 
Rinser, Ernsta Jüngera, Hansa Fallade te čuvenog njemačkog “pjesnika pri-
rode” Oskara Loerkea, kao i nekolicine manje poznatih autora. Sam pojam 
potiče od njemačkog prozaiste Franka Thiessa (1890–1977), koji je u vrijeme 
nacionalsocijalizma i sam ostao u Njemačkoj, iako je bio dokazani protivnik 
Hitlera. Pojmom “unutrašnja emigracija”, prvi put izgovorenim u njegovom 
polemičkom članku o pomenutoj temi34, on je pokušao sveobuhvatno okarak-
terisati situaciju onih pisaca i intelektualaca koji su ostali u zemlji, iako su bili 
apsolutni protivnici režima, a čija su djela – ukoliko su se i objavljivala – u to 
vrijeme bila obilježena kao “izopačena umjetnost”. Njima je iz veoma različi-
tih razloga i zbog čitavog niza uglavnom porodičnih okolnosti bilo nemoguće 
iseliti ili pobjeći iz zemlje, iako se nikada nisu dali uvući u službu aktuelnog 
režima. Dok su neki bili potpuno pasivni, drugi su na diskretan način po-
kušavali ohrabriti svoje čitaoce, nudeći im u svojim djelima bijeg u prirodu 
(O. Loerke), religiju (W. Bergengruen, Frank Thiess, G. Andres) ili, pak, u 
humanističko naslijeđe njemačke klasike (L. Kaschnitz, F. G. Jünger). Pošto 
je svaka kritika režima bila onemogućena strogom cenzurom, ovi su se pisci 

33	 Erich Kästner (1899–1974) ostaje 1933. g. u Njemačkoj, iako su njegove knjige spaljivane, pa 
on više nije mogao objavljivati pod vlastitim imenom. Kao svjedok vremena, on, ispisujući jed-
nu pomno skrivanu plavu svesku stenografskim bilješkama, potajno vodi dnevnik, priprema-
jući tako materijal za roman o Trećem Reichu, koji nikada nije završio. Nedavno je u izdanju 
Arhiva za njemačku književnost u Marbachu, u kojem se čuva Kästnerova književna zaostavšti-
na, objavljena Plava knjiga, koja sadrži autorov ratni dnevnik, kao i bilješke za neostvareni roman 
(usp. Erich Kästner, Das Blaue Buch: Kriegstagebuch und Roman-Notizen, Ulrich von Bülow i Silke 
Becker (ed.). Marbacher Magazin 111/112, 2005).

34	 Ein Streitgespräch über die äußere und innere Emigration (1946).
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služili tehnikom “pisanja između redova”, čak po cijenu rizika da ih jedan broj 
čitalaca ne shvati. O tome u svom napisu “Pet osnovnih teškoća pri pisanju 
istine”35 piše Bert Brecht, koji je još 1933. emigrirao u Švedsku. 

Njemački germanista Walter Berendsohn, koji je u doba vladavine nacio-
nalsocijalističkog režima također potražio pribježište u Skandinaviji (Danska), 
posvetio je svoje naučno djelo upravo njemačkoj emigrantskoj književnosti. 
Njegova dvotomna knjiga pod naslovom Humanistički front. Uvod u knji-
ževnost njemačke emigrancije36 vrijedan je prilog proučavanju tog najnesret-
nijeg razdoblja u njemačkoj kulturnoj povijesti. Prvi dio obuhvata razdoblje 
od 1933. do 1939. g. i objavljen je neposredno poslije Drugog svjetskog rata 
u Švicarskoj, dok je kompletno djelo dospjelo u ruke čitalaca tek krajem se-
damdesetih godina prošlog vijeka. Iako je drugi dio ove obimne studije bio 
napisan još 1947. g., ona nije mogla naći izdavača, pošto literatura emigracije 
u posljeratnoj Njemačkoj nije bila popularna37. Možda bi razlog za to trebalo 
potražiti u činjenici što se prof. Berendsohn u svojoj knjizi poziva isključivo 
na književnost “stvarne (vanjske) emigracije”, dok je prema pojmu “unutraš-
nje emigracije” uglavnom bio skeptičan. Berendsohn smatra da ova oznaka, 
koja je poslije rata mnogima poslužila kao opravdanje zbog navodne lojalnosti 
Hitlerovom režimu, više zamagljuje pravo stanje stvari nego što ga objašnjava. 
Jer autor koji je ostao u domovini nije, prema mišljenju prof. Berendsohna, 
mogao ni približno osjetiti probleme iskustva emigracije, koje je uglavnom 
postalo pokretačka snaga njenog književnog stvaranja. Gubitak domovine, 
uobičajenog, dobro poznatog okruženja, građanskog statusa, teškoće prilago-
đavanja stranom okruženju, jeziku i običajima bili su samo jedan dio gorkog 
iskustva izbjeglištva, počev od samog trenutka odlaska iz zemlje do kasnijih 
razočarenja, teškoća egzistencijalne prirode i nerijetko ljudske tragike. Ako 
su mnogi emigranti godinama živjeli na rubu egzistencije, postavlja se pitanje 
kako su mogli naći unutrašnji mir i koncentraciju za rad na nekom literarno 
relevantnom djelu. Izoliranom piscu nedostajao je puls života njemačke za-
jednice, kulturno i jezičko okruženje, koje mu je bilo neophodno ne samo za 

35	 Usp. B. Brecht, Flüchtlinggespräche, Berlin / Frankfurt a. M., 1962. i Arbeitsjournal 1938–1942. 
36	 Die humanistische Front: Einführung in die deutsche Emigrantenliteratur, Teil I und II, Vlg. Georg 

Heintz, Worms, 1976/1978.
37	 Prvo vjerodostojno svjedočanstvo o stradanjima njemačkih izbjeglih pisaca predstavlja pionirski 

rad američkog germaniste Egona Schwarza pod naslovom Progonstvo: Zapisi njemačkih pisaca u 
egzilu (Verbannung: Aufzeichnungen deutscher Schriftsteller im Exil, Hamburg, 1964).
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život već i za rad. Osim toga, povremeno se budila i čežnja za domovinom, 
koja ustvari više nije postojala, no ipak je i kao sjećanje bila uzrok mnogim 
neprospavanim noćima emigranata. 

3.

Jezik kao osnovno sredstvo rada i egzistencije bio je za većinu pisaca u egzilu 
najveći problem u njihovom procesu prilagođavanja novoj sredini. Pred sva-
kim se postavljalo pitanje može li njegov maternji jezik ostati čist i živ u stra-
nom okruženju, sačuvan od stranih uticaja. Pritom je svaki izbjegli pisac više 
nego bilo ko drugi bio ovisan o jeziku, pošto mu je još samo ovaj garantirao 
kontinuitet bitisanja u vremenu i prostoru. Da bi stvar bila dramatičnija, u 
slučaju njemačke književne emigracije maternji je jezik istovremeno bio jezik 
progonitelja pa su se njemački pisci emigranti našli u poziciji da budu posle-
nici onoga što im je zapravo bilo oduzeto. Osim toga, njihov je položaj bio teži 
od položaja naučnika, i to iz dva razloga. S jedne strane, oni su, napuštajući 
domovinu koja je svojom barbarskom politikom zapanjila čitav svijet, imali 
osjećaj da bi trebalo da budu čuvari humanističkih tradicija te iste zemlje i da 
bi trebalo da njeno literarno i jezičko blago spasavaju za neku bolju buduć-
nost. S druge strane, poznato je da se nauka može nesmetano širiti i putem 
prevoda, iako mnogi jezici ne raspolažu bogatstvom apstraktnih pojmova, ko-
jim se diči njemački jezik. Neki od njih, koji više nisu vjerovali u mogućnost 
povratka, nastojali su da se sažive sa stranim jezikom, pa je tako kod mno-
gih vremenom rastao senzibilitet za jezički izraz novog okruženja. Ipak su 
samo malobrojni uspjeli ovladati kako jezgrom tako i periferijom preuzetog 
jezičkog izraza, posebno rečenice, čija se struktura od jezika do jezika bitno 
razlikuje. Bio je to veliki izazov za one koji su jednom nogom još stajali na tlu 
domovine, dok su drugom već duboko zakoračili u zemlju koja ih je primila. 
Jer samo onaj ko savlada jezik zemlje domaćina nije više totalni stranac. Oni 
koji su imali sreću ili nesreću da kao mladi promijene sredinu, promijenili su 
jezik (Paul Celan, Nelly Sachs), dok su oni stariji (Ernst Bloch, Thomas i 
Heinrich Mann, Lion Feuchtwanger) zauvijek ostali njemački autori ili, pak, 
postali vrsni prevodioci (Erich Fried). Kada je postalo izvjesno da povratak 
u domovinu još zadugo neće biti moguć, mnogi pišu na stranom jeziku (Ivan 
Goll na francuskom; Klaus Mann na engleskom; Max Brod na hebrejskom), 
ali tu se oni često susreću s novim problemima.
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Prognanik koji novu domovinu traži u novom jeziku izlaže se opasnosti 
da izgubi osjećaj za maternji. S takvom su se opasnošću susretali i pisci dale-
ke prošlosti, pa tako čitamo u jednom pismu koje je Ovidije uputio jednom 
prijatelju, a ono je svjedočanstvo o njegovom patetično izraženom osjećaju 
ugroženosti stranim uticajem: “Napisao sam čak knjigu na getskom jeziku i 
dobio aplauz. Doživio sam zahvalnost i tako počeo da među barbarima stičem 
ime pjesnika. (…) Ali zato je upotrebom getskog (trakijskog) moj latinski iz-
gubio dio svoje suptilnosti” (Epistolae ex Ponto IX, 13, 19 squ.). Ovaj otklon 
od sopstvenog, otuđenog, može ponekad da bude plodonosan, ali to se dešava 
samo ukoliko postoji maksimalni senzibilitet za riječ te ukoliko autora ponese 
snažna motivacija ili se nađe u povoljnim životnim okolnostima. Takvih je 
primjera u povijesti književnosti egzila vrlo malo i zato su sudbine izbjeglih 
pisaca uglavnom priče s tužnim završetkom.

4.

Što se tiče njemačkih pisaca u egzilu, oni poslije svih navedenih negativnih 
iskustava u emigraciji nisu u svojoj domovini bili bezrezervno prihvaćeni ni 
nakon završetka rata i sloma režima koji ih je prognao. O negativnoj recep-
ciji emigrantske književnosti piše američki germanista A. Stephan u svom 
obimnom Uvodu u njemačku književnost emigracije 1933–194538.Ovaj autor 
njemačkog porijekla smatra da je 1945. g. u obje njemačke države prihvatanje 
emigrantske književnosti bilo osujećeno kako procesom restauracije (SR Nje-
mačka), tako i programom socijalističke izgradnje (DR Njemačka). Duhovno 
neprebrođena prošlost često se, prije svega na Zapadu, prikrivala oznakom 
“književnost nulte tačke” (Nullpunkt) ili “književnost pustoši” (Kahlschlag), 
koja je trebalo da označi “novi početak” duhovnog i literarnog preobražaja 
Nijemaca. A. Stephan smatra da su ovakvoj situaciji pridonijeli i sami emi-
granti, koji su izgubili smisao za realnost. Oni, naprosto, nisu imali zajedničku 
strategiju povratka na njemačko literarno tržište. Bili su djelomice međusob-
no posvađani oko “ideje narodnog fronta”, koji zapravo nije ni mogao funkci-
onirati u tuđini, odvojen od naroda. Osim toga, djela emigranata, nastala prije 
njihovog odlaska u emigraciju, u međuvremenu su bila zaboravljena, a “bijeg 
iz domovine” nije po sebi bio garancija za dobru literaturu. Ozbiljniji interes 

38	 A. Stephan, Die deutsche Exilliteratur 1933-1945: Eine Einführung, München, 1979.
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za njemačku književnost emigracije nauka pokazuje tek sredinom šezdesetih 
godina prošlog vijeka.

Početak proučavanja fenomena književne emigracije predstavlja već po-
menuta zbirka autentičnih zapisa njemačkih pisaca o samom početku nji-
hovog emigrantskog statusa, koju je izdao i opsežno komentirao američki 
germanista austrijskog porijekla Egon Schwarz. Tada je krenulo i nepunih 
desetak godina kasnije isti će autor na internacionalnom simpoziju o “vanj-
skoj” i “unutrašnjoj emigraciji” u St. Louisu ustvrditi da se nakon “dugogo-
dišnjeg uzaludnog dozivanja u pustinji napokon desilo čudo: književnost 
njemačke emigracije postaje ne samo predmet proučavanja, ona čak postaje 
popularna”39. U veoma kratkom vremenskom rasponu formiran je ogroman, 
ponekad čak nepregledan korpus napisa u domenu emigrantske književnosti. 
Izdaju se bibliografije, biografije, protokoli, dokumentacije, epistolarne zbir-
ke, koje prate mnogobrojni publicistički i naučni komentari i interpretacije. 
To je, naravno, upotpunilo povijesnu sliku njemačke književnosti u cjelini, a 
osim toga, doprinijelo je da njemački pisci emigranti, žrtve, a velikim dijelom 
i borci protiv fašizma konačno dobiju zasluženo priznanje.

U mnogobrojnim zapisima (čiji su autori poznata imena književnog i du-
hovnog života) čitamo u reprezentativnom izboru tekstova Egona Schwarza o 
trenucima odluke i konkretnong odlaska pojedinih autora iz zemlje (Ludwig 
Marcuse, Klaus Mann, Alfred Döblin, Stefan Zweig, Max Brod), o njiho-
vom životu u znaku oskudice (Alfred Kantorowicz, Friedrich Wolf, Karl 
Zuckmayer), o smislu emigracije (Heinrich Mann, Ernst Bloch, Bertold 
Brecht, Thomas Mann) te o veoma interesantnom problemu odnosa pisca 
prema izbjeglištvu (Wieland Herzfelde, Ludwig Marcuse, Joseph Roth).

Fenomenologija izbjeglištva obuhvata još mnoga pitanja koja bi trebalo 
da postanu ili su već sada tema ozbiljnih istraživanja. Jedno od takvih je shva-
tanje povijesti u djelima autora u emigraciji40, zatim odnos pojedinih pisaca 
prema novim kulturnim sredinama, kao i odnos domaćina prema novopri-
došlima. Interesantno je i pitanje šta je zapravo proizašlo kao rezultat među-
sobnih dodira njemačke kulture s kulturom zemalja domaćina, da li ih je bilo 
i kako su se oni odražavali na razvoj pomenutih kultura. O ovim pitanjima 

39	 Usp.: Exil und Innere Emigration II. Internationale Tagung in St. Louis, Peter Uwe Hidendahl i Egon 
Schwarz (ed.), Frankfurt a. M., 1973, str. 155.

40	 Više o tome v. u raspravi Klausa Schrötera Der historische Roman des Exils und der Innerer Emigra-
tion: Exil und Innere Emigration, Athenäum, Frankfurt a. M., 1972.
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govore knjige Laure Fermi41, Roberta Edgara Cazdena42 i Helmuta Müsse-
nera43, ali na tom bi poslu trebalo da učestvuju ne samo povjesničari književ-
nosti već i sociolozi, historiografi, filozofi i ini predstavnici intelektualne elite, 
koje zanimaju problemi emigracije. Vrlo interesantan aspekt proučavanja emi-
grantske književnosti je onaj koji se tiče njenog poslijeratnog odjeka, bilo da se 
ovo prati u zemlji egzila ili eventualno u zemlji porijekla dotičnog autora. Iako 
je u okviru istraživanja emigrantske književnosti u centru interesa uglavnom 
uvijek ličnost autora, to ne znači da bismo trebali zatvoriti oči pred problemom 
literarnih žanrova koji su dominirali ovom vrstom književnosti. Vrlo je inte-
resantno pitanje da li se iukoliko izbor pojedinog žanra, određenih jezičkih i 
stilskih sredstava može dovesti u vezu s iskustvom emigracije i doživljajem po-
litičkog progona, tim više što je očigledno da su se pisci emigranti rado okretali 
autobiografiji ili, pak, povijesnom romanu, dok su se predstavnici unutrašnje 
emigracije radije služili parabolom, alegorijom ili lirskom formom soneta. I na 
kraju, još samo nešto o kontroverznom pojmu “unutrašnje emigracije”, pojmu 
za koji veoma objektivne studije Wolfganga Breklea44 i Reinholda Grimma45 
govore da nema razloga da se u okviru povijesti njemačke književnosti zaobi
lazi. Najnovije svjedočanstvo u prilog postojanja “unutrašnjih emigranata” je-
ste već pomenuti nedavno objavljeni Dnevnik (Plava knjiga) Ericha Kästnera. 
Posmatrano u tom kontekstu, čini se da je oznaka “unutrašnja emigracija” pri-
mjenjiva samo u pojedinačnim slučajevima, pošto se situacija pisaca koji su 
ostali u zemlji od slučaja do slučaja veoma razlikovala, a ovisno o njoj i njihov 
odnos prema režimu, koji inače zaista nisu podržavali.

Bilo da je riječ o “vanjskoj” ili “unutrašnjoj emigraciji”, ona je, fenome-
nološki gledano, bila mnogo više od objektivno uzrokovanog narušavanja 
normalnog životnog okruženja. U nekim je slučajevima čak moguće uočiti 
vezu između konkretne pojedinačne sudbine izbjeglištva i izvjesnih karak-
ternih crta pojedinih autora. U svojoj studiji portretu njemačkog pisca Berta 

41	 Ilustrious immigrants: the intellectual migration from Europe 1930-1941, Chicago University Press, 
1968.

42	 German Exile Literature in America 1933-1950, Chicago, 1970.
43	 Die deutschsprachige Emigration in Schweden nach 1933: Ihre Geschichte und kulturelle Leistung, 

Uppsala, 1971.
44	 Die antifaschistische Literatur in Deutschland (1933-1945). Usp. Weimarer Beiträge 16/1970, sv. 6. 
45	 Innere Emigration als Lebensform. Usp. zbornik Exil und Innere Emigration I, Athenäum, Frankfurt 

a. M., 1972.
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Brechta, njemački povjesničar i teoretičar književnosti Reinhold Grimm46 
tvrdi kako je u slučaju ovog pisca i nakon njegovog povratka u Njemačku 
1948. g. o njegovom djelu moguće govoriti kao o djelu emigranta, dok je izbje-
glištvo, u kojem je ovaj autor proveo punih petnaest godina zapravo njegova 
prava domovina.

Među takve koji su izbjeglištvo prihvatili kao konačnu, doživotnu formu 
svog postojanja i djelovanja spada i Lion Feuchtwanger, koji je u Kalifor-
niji živio od 1941. do 1958. godine, pišući povijesne romane, ali ne s ciljem 
da prikaže određene povijesne događaje, već je on, na osnovu sopstvene izja-
ve, “u povijesnom kostimu povijesnog romana” uvijek vidio samo “sredstvo 
stilizacije kojim je na najjednostavniji način moguće ostvariti iluziju realno-
sti”47. Čak i u domenu svog književnog izraza Feuchtwanger svjesno ostaje 
na distanci od vremena u kojem živi. Dok je još daleke 1943. godine pisao 
o “gorkom iskustvu odvojenosti od žive struje maternjeg jezika”48, on je ne 
samo svjesno računao na osiromašenje i paralizu svog jezičkog izraza već je 
taj proces iskoristio u pozitivnom smislu, kao sredstvo stiliziranja. Pošto je on 
svoje objektivno uzrokovano stanje izbjeglištva produžio do kraja života, taj je 
fenomen kod njega poprimio crte sudbine koja je uzrokovana najdubljim slo-
jevima njegove ličnosti i njegovog umjetničkog bića. Slično se može zapaziti 
u razvoju nekih drugih pisaca u emigraciji. U tom će kontekstu njemački ger-
manista Joachim Radkau o Thomasu Mannu i Bertoldu Brechtu, kao naj-
poznatijim njemačkim piscima u emigraciji, pisati sljedeće: “I dok je za ostale 
pisce odvojenost od ambijenta maternjeg govora i nedostatak živog kontakta 
s jezikom imalo samo negativne posljedice i značilo paralizu poetskog impul-
sa, mogao se u izbjeglištvu izgraditi stil ‘klasičnog’ dometa, stil koji je prema 
jeziku imao jedan intelektualno-misaoni stav i koji je upravo iz distance pre-
ma (živom) jeziku umio da razvije umjetničko sredstvo.” Njihova obostrana 
sklonost ka komplikovanim rečeničnim konstrukcijama obilježje je stila koji 
“ne živi od konstantnog zadržavanja u domenu njemačkog jezika, već se upra-
vo razvija u novom okruženju izbjeglištva”. Ironija Thomasa Manna i efekat 

46	 Bert Brecht. Usp. zbornik Deutsche Dichter der Moderne: Ihr Leben und ihr Werk, Benno von Wiese 
(ed.), Berlin, 1965.

47	 Usp. Lion Feuchtwanger, Vom Sinn des historischen Romans. Usp. Das Neue Tage-Buch, sv. 27, 1935, 
str. 641.

48	 Cit. prema Hans Mayer, Lion Feuchtwanger oder die Folgen des Exils. Usp. Neue Rundschau, sv. 1, 
1965, str. 120–129.
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potuđenja Berta Brechta, iako inače dva disparatna stilska sredstva, razvila su 
se upravo u djelima nastalim u izbjeglištvu. “U njima se upravo mogu naslutiti 
izbjegličke strukture pjesništva.”49 Ovim je stvoren preduslov da se takav u su-
štini stilizirani jezik koristi kao simbolični model izražavanja, kao neka vrsta 
linguae academicae. Povratkom u područje standardnog govornog jezika ovaj 
bi kao sredstvo svakodnevnog komuniciranja ubrzo izgubio čar svog izvornog 
i ontološki bitnog značenja. Tako se u izboru izbjeglištva kao životne i du-
hovno-egzistencijalne forme ispoljava težnja da se očuva simbolički kvalitet 
maternjeg jezika, osobina koja dolazi do izražaja samo u stranom okruženju 
i pomoću kojeg je njegov korisnik – pisac – u stanju da se izdigne kako od 
sredine iz koje je izbjegao tako i iz novog okruženja izbjeglištva.

Na kraju bi, istini za volju, trebalo reći da su tokom nacističkog režima 
stotine hiljada ljudi napustile Njemačku u najvećem izbjegličkom valu novije 
povijesti, a ne samo intelektualna elita o kojoj je riječ u ovom radu. Oni su, 
svako prema svojim mogućnostima, njemačku kulturu i običaje pronijeli di-
ljem svijeta i pritom uticali na ovaj u razmjerima koji do sada nisu istraženi 
niti opisani. Možda bi vrijedilo krenuti tragom ovih uticaja i pokušati osvije-
tliti sasvim nove aspekte izbjeglištva, ovaj put u obrnutom smjeru. 

Sarajevo, august 2006.

49	 Cit. prema: Die deutsche Emigration in den USA: Ihr Einfluß auf die amerikanische Europapolitik 
1933-1945, Studien zur modernen Geschichte, sv. 2, Düsseldorf, 1971, str. 114 i dalje.
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FRANKFURTSKA ŠKOLA I WALTER BENJAMIN

1.

Pojam Frankfurtska škola usko je povezan s imenom Theodora Adorna, s 
pojmom “kritičke teorije”, s pojavom studentskog pokreta 1968. i, konačno, 
s neprimjerenom i tragičnom primjenom sile u pomenutom pokretu. Sve je, 
međutim, počelo mnogo ranije, još dalekih dvadesetih godina prošlog stoljeća 
na institutu Univerziteta u Frankfurtu, gdje je jedan drugi njemački filozof 
Walter Benjamin bezuspješno pokušavao da svojom raspravom o Porijeklu 
njemačke žalobne igre50 stekne akademski priznati stepen naučnika (venia le-
gendi). Rukopis predložene habilitacione radnje je odbijen, ali Benjamin se 
ne odriče naučne djelatnosti pa će kasnije i sam postati vanjski saradnik Insti-
tuta za socijalna istraživanja u Frankfurtu. Naučno glasilo Instituta je poznati 
Časopis za socijalna istraživanja51, u kojem će tridesetih godina biti objavljen 
izvjesni broj manjih, ali značajnih radova ovog autora.52

Glavni predstavnici Instituta, koji je osnovan u junu 1924. g., Theodor 
Wiesengrund Adorno, Max Horkheimer i Herbert Marcuse polovinom 
tridesetih godina odlaze iz Njemačke, da bi prvo u Francuskoj, pa zatim u 
Engleskoj, a onda konačno i u Americi (New York) nastavili svoju naučnu i 
filozofsko-izdavačku djelatnost. Pojam “kritička teorija” povezuje se s njiho-
vim učenjem na osnovu članka koji će Horkheimer objaviti 1937. godine pod 

50	 Ursprung des deutschen Trauerspiels, Berlin, 1928.
51	 Zeitschrift für Sozialforschung, Leipzig, Paris, New York (1932–1939).
52	 U Benjaminovoj zaostavštini nalazi se separat pomenutog časopisa (god. III/1934, sv. I) s raspra-

vom “O savremenom društvenom položaju francuskog pisca” (Zum gegenwärtigen gesellschaftlichen 
Standpunkt des französischen Schriftstellers).
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naslovom “Tradicionalna i kritička teorija”53. Grupa oko Horkheimerovog i 
Adornovog Instituta pod “kritičkom teorijom” podrazumijeva svojevrsni opis 
čovjekovih stremljenja ka boljem i humanijem životu i njegovo permanentno 
nastojanje da spozna svijet i svoj položaj u njemu.

Pravi predstavnici “kritičke teorije” ustvari su samo Adorno i Horkhe-
imer, koji “dijalektiku prosvijećenosti” (Aufklärung)54 razvijaju u svojim “fi-
lozofskim fragmentima”, a pod reprezentativnom literaturom iz ove oblasti 
podrazumijevamo prije svega Adornovo i Horkheimerovo zajedničko dje-
lo Dijalektika prosvijećenosti (1947), Adornove studije Negativna dijalektika 
(1966) i Estetička teorija (1970) te Horkheimerovu Tradicionalnu i kritičku 
teoriju (1970), kao i nekako istovremeno nastalo djelo Herberta Marcusea 
Jednodimenzionalni čovjek (1964).

Pod pojmom “kritičke teorije”, kako je ona formulisana u pomenutoj li-
teraturi, njeni autori podrazumijevaju promišljanje društvenih promjena u 
pravcu višeg stepena samoodređenja i samoosvješćenja čovjeka. Predstava o 
objektivnoj stvarnosti, koja određuje čovjekov položaj u svijetu, ukida se, a na 
njeno mjesto stupa njegova svijest o sopstvenoj sposobnosti da spozna i odre-
di svijet i svoj lični položaj u njemu.

Jürgen Habermas, mlađi pobornik sličnih ideoloških opredjeljenja, sma-
tra da Frankfurtska škola, izuzev za vrijeme nekoliko godina egzila u Americi, 
zapravo nikada nije ni postojala. Fiktivno jedinstvo ove ideologije sastoji se 
uglavnom u njenom enormnom djelovanju, i to tek post festum, u vrijeme 
studentskih nemira (1968), što će se naročito ispoljiti na studijskoj grupi za 
filozofiju i socijalna istraživanja Univerziteta u Frankfurtu.

Svaki je od predstavnika ove škole zapravo bio originalni mislilac za sebe, 
jedino su Adorno i Horkheimer godinama djelovali zajedno, dok su njihove 
dodirne tačke s trećim predstavnikom ove škole – Herbertom Marcuseom, 
bile malobrojne. Najposjećenija su krajem pedesetih i početkom šezdesetih 
godina bila predavanja Theodora Adorna, koji je o društvenim i filozofskim 
aspektima svog vremena govorio slobodno, ali veoma upečatljivo, u perfektno 

53	 Max Horkheimer, “Traditionelle und kritische Theorie”, in: Zeitschrift für Sozialforschung VI, Paris, 
1937, sv. II (isto u ediciji M. Horkheimer Kritische Theorie, sv. II, Frankfurt a. M., 1968).

54	 Njemački pojam Aufklärung prevodim kao prosvijećenost, pošto on u terminologiji dvojice autora 
ne označava samo određenu epohu u povijesti građanske emancipacije (= prosvjetiteljstvo) već i po-
jam za jednu od osnovnih tendencija u cijeloj novovjekovnoj kulturi. Usp. Viktor Žmegač, Povijesna 
šifra umjetnosti: O Adornovoj estetici, u: Književno stvaralaštvo i povijest društva, Zagreb, 1976.
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konstruiranim rečenicama, koje su studenti naprosto upijali. Pored izuzetne 
elokventnosti zračio je izvanrednom snagom izričaja i oštrinom misli. Njego-
va predavanja o modernoj muzici bila su komponovana poput pravih sonata i 
to su slušali studenti svih mogućih usmjerenja.

Max Horkheimer je govorio sasvim drugačije, ali ne i s manjim efektom 
na prepuni auditorij. Dok je šetao kroz salu, studenti su mogli gotovo pra-
titi rađanje i formulaciju njegovih razmišljanja. Bio je fascinantan pripovje-
dač, elegantan, atraktivnog izgleda i ponašanja, koga su svi željeli slušati iz 
neposredne blizine. Cilj ovih studija pod naslovom Kritička teorija sadašnjosti 
obuhvatio je široki dijapazon filozofske misli, počev od Hegela, preko Marxa, 
do stanja u filozofskoj teoriji i praksi aktuelnog trenutka. U novije se vrijeme 
smatra da teorije Adorna i Horkheimera nisu bile povod, ali u određenom 
smislu jesu naknadna legitimacija studentskih protesta. Jedini most između 
ove dvije struje uspostavlja donekle Herbert Marcuse svojim spisom Jedno-
dimenzionalni čovjek (1964)55. Njegovi su tekstovi sasvim konkretni i odnose 
se na prilike visokorazvijenog kapitalizma. Marcuse nije nikada spadao među 
radikale, bio je prijatna, smirena ličnost. Godine 1966. objavljena je njegova 
rasprava Represivna tolerancija56, koju su lenjinisti pokušali interpretirati kao 
svojevrsnu parafrazu Komunističkog manifesta (1847) i Lenjinovog djela Dr-
žava i revolucija (1917).

Adorno je međutim u suštini tražio samo autonomnost čovjekove ličnosti 
kao snažnu argumentaciju protiv omalovažavanja mlade generacije. On je 
utemeljitelj obrazovnog koncepta koji neće biti indoktriniran odozgo, nego će 
dozvoliti da mladi uče na sopstvenom iskustvu. Takvo zalaganje okarakterizi-
rano je tada kao “progresivna sila”, koja se u jednoj radikalnoj frakciji pokreta 
(RAF) pretvorila u silu destrukcije, a ovu će njemački filozof i sociolog Jür-
gen Habermas kasnije nazvati “lijevim fašizmom”. Razliku između ovih dviju 
oprečnih struja sjajno je formulirao upravo Herbert Marcuse: “Postoji sila 
oslobađanja, sila upotrijebljena u cilju odbrane života, ali postoji i sila agresije 
– a oba ova oblika sile su u neko vrijeme bile sile društva i to će i ostati.”

55	 H. Marcuse, One-dimensional Man: Studies in the Ideology of Advanced Industrial Society, Boston, 
1964. (Njem. prev. Der eindimensionale Mensch, Neuwied / Berlin, 1967).

56	 H. Marcuse, Kritik der reinen Toleranz, Frankfurt a. M., 1966.
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O kontinuitetu razvoja kritičke teorije može se saznati iz knjige američ-
kog sociologa Martina Džeja, koji je pod naslovom Dijalektička imaginacija57 
objavio prvu zaista vrijednu povijest Frankfurtske škole i Instituta za socijalna 
istraživanja (1923–1950). Knjiga govori o izvjesnom Felixu J. Weilu, sinu ne-
kog izuzetno bogatog izvoznika žita porijeklom iz Frankfurta, koji oko 1880. 
g. iseljava u Argentinu, potpuno se odriče svog kapitalističkog staleža, postaje 
angažirani marksista, ljevičar, piše doktorsku disertaciju o praktičnim proble-
mima ostvarenja socijalizma (1921), da bi na kraju u zemlji porijekla svojih 
roditelja financirao čitav niz radikalnih djelatnosti. Na kraju predlaže ocu da 
se porodičnim novcem u Frankfurtu osnuje marksistički orijentirani institut 
za socijalna istraživanja. Otac (Hermann Weil) pristaje i odobrava u tu svrhu 
120.000 maraka godišnje. Iako se priča o kapitalisti koji podržava napore da 
se obori kapitalizam mnogima učinila malo vjerovatna, knjiga Martina Džeja 
ipak je naišla na odobravanje. Na nju se oslanja i Nijemac Rolf Wiggershaus 
u svojoj potonjoj knjizi Frankfurtska škola – Povijest, teorijski razvoj, politički 
značaj (1986)58, koji Džejevu knjigu s pravom smatra pionirskim radom iz 
ove oblasti. Ona se prije svega oslanja na razgovore s nekadašnjim saradni-
cima Instituta, posebno na opširne informacije poznatog sociologa kulture 
Lea Löwenthala i njegove zbirke pisama, bilježaka i sličnih pisanih materijala 
samog Instituta59.

Rolf Wiggershaus je kasnije za svoja istraživanja imao mnogo pouzda-
nije izvore, arhivski materijal Horkheimerovog arhiva u Frankfurtu, pisanu 
zaostavštinu Horkheimera iz Adornovog arhiva u Frankfurtu te sabrana 
djela Theodora Adorna i Waltera Benjamina60. On je svojom knjigom dao 
ne samo jedinstveni, zaokruženi prikaz onog što zovemo Frankfurtskom ško-
lom ili kritičkom teorijom već je ukazao i na povezanost nekih na prvi pogled 
protivrječnih momenata unutar same škole. Dokazao je da su karakteristične 

57	 M. Jay, Dialektische Phantasie, Frankfurt a. M., 1976. (prev. Martin Džej, Dijalektika imaginacije: 
Povijest Frankfurtske škole i Instituta za socijalno istraživanje 1923–1950, prev. Mario Suško, Sarajevo 
/ Zagreb, 1982.

58	 Rolf Wiggershaus, Die Frankfurter Schule – Geschichte, Theoretische Entwicklung, Politische Bedeu-
tung, München / Wien, 1986.

59	 Leo Löwenthal, Mitmachen wollte ich nie: Ein autobiographisches Gespräch mit Helmut Dubiel, 
Frankfurt a. M., 1980.

60	 Th. Adorno, Gesammelte Schriften in 20 Bänden, Rolf Tiedemann (ed.), Frankfurt a. M., 1970–1986;  
Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, u saradnji s Theodorom W. Adornom i Gershomom Scho-
lemom, ur. Rolf Tiedemann i Hermann Schweppenhäuser, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M., 1972 ff.
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osobine Frankfurtske škole, nekad više nekad manje, ipak postojale, a to su 
bile: a) institucionalni okvir – Institut za socijalna istraživanja, b) intelektual-
no-harizmatična ličnost s vjerom u jedan novi teorijski program (M. Horkhe-
imer), c) manifest škole (Horkheimerovo pristupno predavanje “Savremeni 
položaj filozofije društva i zadaci Instituta za socijalna istraživanja” iz 1931)61, 
d) nova paradigma mišljenja i na kraju e) glasilo Instituta – Časopis za socijalna 
istraživanja.

Pojam kritička teorija javlja se prvi put kod Horkheimera 1937. godine 
kao protupojam tradicionalnoj teoriji. Ono što se u pojednim naučnim obla-
stima oduvijek podrazumijevalo pod tradicionalnom teorijom ne vodi dovolj-
no računa o fundamentalnim momentima koji određuju društveni kontekst 
pojedine znanosti. Adorno o tome obično govori kao o “davanju prednosti 
strukturi nad sadržajem”. Ona, za razliku od tradicionalne teorije, ima namje-
ru da uvažava fundamentalne određujuće momente sadržaja, ali se na prvom 
koraku zapliće u izvjesne opreke. Ove proističu iz njenih nastojanja da eko-
nomsko-kritički aspekt marksističke teorije poveže s ostalim faktorima koji 
upravljaju našim postupcima, kao što je, naprimjer, nagonska komponenta u 
ljudskom biću, na koju se poziva Sigmund Freud.

Zajedničko djelo Horkheimera i Adorna pod naslovom Dijalektika pro-
svijećenosti (1947)62 uči nas da je katastrofa razuma započela na njegovom 
prapočetku pa, prema tome, nema principijelne razlike između ratovanja ka-
menjem i ratovanja savremenim oružjem (bombama, naprimjer). Adorno je 
opominjao na opasnost od pokušaja da se ta suština otkrije na osnovu “savre-
menog ustrojstva” čovjeka, pošto su se “osakaćenja koja su ga snalazila tokom 
hiljadugodišnje povijesti” olako pripisivala njegovom u međuvremenu “one-
čovječenom subjektu”. Slično misli i Horkheimer. U svojim Bilješkama o filo-
zofskoj antropologiji63 on kaže: “Antropologija je u opasnosti da istovremeno 
teži da uradi previše ili premalo: tj. da odredi ono biće čovjeka koje je prekrila 
noć praistorije i kraj čovječanstva, a da pritom sadrži pitanje kako prevazići 
stvarnost, koja nam se čini neljudskom, pošto se u njoj sve ljudske sposobno-
sti koje su nam drage gube i nestaju...” Ono što je iznenađujuće s današnjeg 

61	 M. Horkheimer, “Die gegenwärtige Lage der Sozialphilosophie und die Aufgaben eines Instituts für 
Sozialforschung”, in: Frankfurter Universitätsreden, sv. XXXVII, Frankfurt a. M., 1931.

62	 Dialektik der Aufklärung: Fragmente, Amsterdam, 1947 (drugo izdanje Frankfurt a. M. 1969).
63	 “Bemerkungen zur philosophischen Anthropologie”, Zeitschrift für Sozialforschung IV/1935, sv. 1, 

str. 1–25.
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gledišta jeste činjenica da Horkheimer “prevazilaženje stvarnosti” ne smatra 
političkim, već antropološkim pitanjem. Pitanje šta to zapravo Adorno podra-
zumijeva pod “nedirnutim subjektom”, a šta Horkheimer misli pod “ljudskim 
sposobnostima koje su nam drage” ostaje otvoreno. Poznato je samo šta ove 
vrline “ne mogu biti”: riječ je dakle ovdje o negativnom određenju pozitivnog, 
što je opća karakteristika kritičke teorije uopće. Obojica filozofa (Adorno i 
Horkheimer) polaze, dakle, od neke vrste pozitivne elementarne prirode čo-
vjeka, koja, nažalost, od svog prapočetka naovamo nije mogla da dođe do svog 
punog ostvarenja. Kultura kao izraz dominacije nad prirodom, koja prelazi i u 
dominaciju nad čovjekom, pokazuje se kao nešto što on po svom sopstvenom 
shvaćanju ne želi biti: kao represija u ime oslobađanja.

Razlog iz kojeg Dijalektika prosvijećenosti nije postala ono čemu su oba 
autora težila, naime, da kritičku teoriju učine vodećim filozofskim učenjem 
savremenog doba, očigledno valja potražiti u predimenzioniranim očekiva-
njima od ovog pothvata. Izvjesnu ulogu odigrala je u svemu tome i razlika u 
karakterima njenih tvoraca – Adorna i Horkheimera. Ovaj potonji ni u jed-
nom se trenutku nije htio odreći vodeće uloge. Tako su ljudske slabosti utje-
cale na objektivne kontroverze u mišljenjima, kao i kasnije na česta neslaganja 
između Theodora Adorna i Herberta Marcusea.

Američka faza Instituta za socijalna istraživanja imala je povremeno kri-
zni karakter iz više razloga. Kao prvi valja navesti njegovo evropsko porijeklo 
i tradiciju, iz koje su njeni saradnici ponijeli prve impulse svog filozofskog mi-
šljenja, a ono se još kretalo u tragu Hegela i Marxa, pa je za njegove saradnike 
bilo veoma teško da se prilagode pragmatski orijentiranom filozofskom mi-
ljeu Amerike a da pritom ipak sačuvaju sopstvenu autonomiju. Uprkos svim 
unutrašnjim krizama, koje su proizlazile iz Horkheimerovih nastojanja da 
ostane suvereni vladar ove institucije, Institut je sve do 1939. g. ipak bio prava 
oaza slobodnog mišljenja u izbjeglištvu. Tada se njegov prvobitni filozofski 
tim počeo osipati, što iz financijskih razloga, što zbog međusobnih rivaliteta, 
nastalih pod pritiskom teških uslova života u emigraciji.

Početkom četrdesetih godina Horkheimer je definitivno shvatio da neće 
ostvariti svoj ambiciozni san o velikoj filozofskoj teoriji pa je izgledalo kao 
da se nalazi u bijegu od zadaće koje se ipak nerado htio odreći. On se seli u 
Los Angeles, Institut ostavlja u New Yorku, ali se ipak još uvijek bavi empirij-
skim istraživanjima, od kojih se nadao velikom naučnom uspjehu. Dalji rad 
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Instituta ima od tog momenta još samo fragmentarni karakter, što je bio odraz 
otpora kritičke teorije prema zatvorenim filozofskim sistemima uopće. Ador-
no, naprimjer, pokazuje interes samo za pojedine momente, za pojedinačno, 
individualno, fragmentarno, za sve ono što odolijeva represiji cjelovitosti.64 
Socijalna filozofija Frankfurtske škole, prema tome, zapravo je “filozofija 
ne-identiteta”. Kao negativna dijalektika, ona je, međutim, težila izvjesnom 
obliku cjelovitosti, totalitetu koji nikada nije postigla.

Godine 1950. Institut se s jednim dijelom svojih saradnika vraća u Frank-
furt, ali tu su sada na svojim starim pozicijama još samo Horkheimer i Ador-
no. Ostali nastavljači započetog puta – Marcuse, koji će jedno vrijeme biti 
veoma aktuelan, i Leo Löwenthal – ostaju u Americi. Tamo gdje se završava 
knjiga Amerikanca Džeja, Wiggershaus započinje da na veoma zanimljiv na-
čin prati nastavak povijesnog razvoja Frankfurtske škole u poratnoj Njemačkoj 
pod potpuno izmijenjenim uslovima, ukazujući na nemogućnost da se napro-
sto nastavi gdje se prekinulo 1933. godine.

Wiggershaus opisuje pripreme Instituta za povratak u Njemačku. Institut 
je pri kraju rata bio zaokupljen projektom o temi antisemitizma u Americi. U 
to vrijeme izgledalo je da su se usaglasile evropske ideje s američkim metodama 
istraživanja pa je zato i rad Instituta još uvijek bio čvrsto vezan za zemlju koja je 
primila najveći broj emigranata. Šta su Horkheimer i krug njegovih uglavnom 
jevrejskih saradnika još mogli očekivati od Njemačke, u kojoj su jedva izbjegli 
Holokaust? I kako je poslije poraza Hitlera uopće izgledalo političko stanje u 
Evropi? Marcuse je ocijenio da će se svijet podijeliti u jedan neofašistički i je-
dan sovjetski tabor i da je saradnja među njima veoma vjerovatna te da mu pod 
tim okolnostima preostaje samo jedno: “... da bezobzirno zauzme stav protiv 
oba ova sistema i da zastupa ortodoksno marksističko učenje.”

Ova globalna procjena, međutim, samo je djelomično odgovarala Hork-
heimerovom i Adornovom mišljenju. Ova dvojica nisu bili za nepromišljenu 
upotrebu pojmova socijalizam, komunizam, kapitalizam, pošto su beskompro-
misno pristajanje na marksizam smatrali ravnim mazohizmu, tj. ugrožavanju 
sopstvenog identiteta. S druge strane, oni su težišta društvene kritike u među-
vremenu vidjeli drugačije nego konsekventni marksisti. Horkheimer se pod 
uticajem američkog okruženja već bio odrekao svoje kritičke teorije društva. 
Što se tiče njegovog povratka u Njemačku, tu se on pomalo pribojavao njenog 

64	 Theodor Adorno, Minima Moralia, Frankfurt a. M., 1980, str. 55.
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građansko-restaurativnog razvoja u američkom stilu i to je bio uzrok njegovog 
odugovlačenja s povratkom. Tek u aprilu 1948. g. on će, kao američki državlja-
nin, prvi put doći u Evropu u cilju izviđanja situacije. Putuje preko Švicarske u 
Frankfurt i tu posjećuje i Univerzitet. Bio je primljen kulturno, ali ne naročito 
srdačno. Vremenom se ipak odlučuje na povratak i počinje postepeno obnav-
ljati Institut, iako nije imao iluzija o ideološkoj klimi poslijeratne Njemačke. 
U formalno-organizatorskom pogledu ova se institucija ipak počela razvijati 
u svom ranijem obliku. Horkheimer je opet bio direktor, a Adorno njegov 
zamjenik. Svoju teoriju nisu više nazivali kritičkom, da ne bi izazivali još uvijek 
nepovjerljivu i prošlošću opterećenu okolinu. Bavili su se pedagoškim radom, 
držali studentima predavanja lišena nekih senzacionalnih sadržaja. Prije bi 
se reklo da su opipavali politički puls njemačke javnosti. Adorno nastoji da 
metod socijalnih istraživanja oslobodi vulgarnog pozitivizma a da pritom ne 
dira u tradicionalne zahtjeve društvenih nauka. Bila je to u samom početku 
njegova “vizija empirijskih socijalnih istraživanja”, ali ubrzo se veliki “majstor 
imanentne kritike” vraća svom suštinskom cilju i radi interdisciplinarno. Poči-
nje veliko razdoblje njegove esejistike u domenu muzike i književnosti, a isto-
vremeno radi i na svom najznačajnijem djelu – Negativnoj dijalektici (1966)65. 

A zatim se pojavio Jürgen Habermas – pravi teoretičar duštva modernog 
profila, koji je od samog početka cijenjen od Adorna, manje od Horkheimera, 
koji je nastojao da kritičku teoriju Frankfurtske škole obogati novim aspektima. 
Oslanjajući se na kritički racionalizam britanskog filozofa sir Karla Poppera 
(1902–1994)66, on utemeljuje nužnost dijalektičkog istraživanja (Teorija komu-
nikativnog djelovanja, 1981)67 i nastoji da zaoštrenu društvenu kritiku ranije 
faze kritičke teorije poveže s nekom vrstom teorije krize, koja bi mogla da ublaži 
njene negativne efekte obeshrabrenja i neuspjeha. Adorno i Horkheimer kri-
tikovali su um i njegove povijesne rezultate, jer je ovaj uvijek, pa bilo to i u ime 
slobode, uspostavljao vlast i represiju. Dijalektički um, međutim, po njihovom 
mišljenju, ne polaže pravo na vlast i dominaciju, s druge strane. Ona je njegova 
pretpostavka i o to se upravo spotiče kritička teorija Frankfurtske škole. Viđena 
kao takva, ona je istovremeno i u pravu i u krivu, ona je otvorena za svaku mo-
guću interpretaciju, a prema tome i za čitav niz nesporazuma.

65	 Negative Dialektik, Frankfurt a. M., 1966.
66	 Das Elend des Historismus (1957); Objektive Erkenntnis (1972); Das Ich und sein Gehirn (1977).
67	 J. Habermas, Theorie des kommunikativen Handelns (2 knjige), Frankfurt a. M., 1981.
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2.

Jedno ime koje je također od značaja za kritičku teoriju u domenu književnosti 
a vezano je za same početke Instituta za socijalna istraživanja jeste ime nje-
mačkog filozofa i publiciste Waltera Benjamina (1892–1940). On će u doba 
studentskih protesta biti otkriven kao ključni predstavnik materijalističke te-
orije umjetnosti u epohi masovnih medija. “Benjaminova filozofija obećava 
više straha negoli sreće”, stoji u Adornovoj čuvenoj skici portreta ovog misli-
oca pod naslovom “Karakteristika Waltera Benjamina” (1950)68.

I Benjamin i Adorno potiču iz dobrostojećeg građanskog društva i pro-
vode djetinjstvo na razmeđu 19. i 20. stoljeća u udobnom građanskom miljeu 
asimiliranih njemačkih Jevreja. Obojica studiraju filozofiju. Adorno piše dok-
torsku disertaciju o fenomenološkoj filozofiji Edmunda Husserla69, dok se 
Benjamin za to vrijeme bavi “Problemom umjetničke kritike u njemačkoj ro-
mantici”70. Dok je Adorno, u želji da postane barem muzički kritičar, u Beču 
studirao kompoziciju, u Benjaminovom svjetonazoru dolazi do bitnog pre-
okreta: ezoteričan mladi filozof postaje angažirani publicista, mističar jezika 
pretvara se u dijalektički orijentiranog materijalistu. On već tada pod naukom 
smatra nešto drugo nego što je to u to vrijeme zahtijevala tradicionalna prak-
sa na njemačkim univerzitetima pa je to i glavni razlog njegovog neuspjeha 
na putu ka akademskoj karijeri. Zato odlazi u Pariz, gdje se uglavnom kreće 
u umjetničkim krugovima, studira najnoviju francusku književnost, prevodi 
Prousta i Charlesa Baudelairea i sve se češće (i to ne samo iz materijalnih ra-
zloga) okreće publicističkoj djelatnosti. Objavljuje članke i rasprave u Frank-
furtskim novinama i u uglednom književnom časopisu “Svijet literature”71. Do 
prvog susreta s Adornom dolazi 1923. g. u Frankfurtu, ali će oni tek pet godi-
na kasnije razviti pravu intelektualnu komunikaciju. Od tog vremena počinje i 

68	 “Charakteristik Walter Benjamins”, u: Th. W. Adorno, Prismen, Berlin / Frankfurt a. M., 1955, str. 
283–301.

69	 Na Univerzitetu u Frankfurtu Adorno stiče doktorat nauka tezom pod naslovom Die Transzendenz 
des Dinglichen und Noematischen in Husserls Phänomenologie (1924).

70	 “Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik”, u: W. Benjamin, Gesammelte Schriften (ed. 
Rolf Tiedemann i Hans Schweppenhäuser), Frankfurt a. M., 1974, knj. I/1, str. 7–122.

71	 Časopis Literarische Welt (ur. Willy Haas) bio je u fazi konsolidacije Weimarske Republike značajno 
glasilo ideoloških polemika među lijevim i desnim intelektualcima.
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njihova prepiska72, iako nije naodmet napomenuti da su sva Adornova pisma 
upućena Benjaminu iz razdoblja prije 1933. godine izgubljena.

Pažnju Theodora Adorna privukli su prije svega Benjaminovi aforizmi i 
misaoni fragmenti (Denkbilder) sakupljeni u knjižici Jednosmjerna ulica73. Ove 
literarno sročene društveno-kritičke minijature, koje tako maestralno izražavaju 
“sudbinu otuđenosti svakog pojedinca, zaslijepljenu, ali ipak providnu ispreple-
tenost moderne i njenog duštva kao (svojevrsnog) mita”, duboko su impresio-
nirale mislioca Adorna. Jednosmjerna ulica odlikuje se bespoštednom kritikom 
građanskog društva, koje Benjamin vidi u totalnom raspadu. Građanska kul-
tura stoji, po njegovom viđenju, u znaku tehnike, a ova opet u znaku smrti, što 
naročito dolazi do izražaja u njenom razornom djelovanju na prirodu.

“Sve dok ima prosjaka, biti će i mita”, glasi jedna Benjaminova rečenica, 
kojoj će se Adorno vraćati uvijek u drugačijem kontekstu. Česta tema njiho-
vih razgovora između 1928. i 1930. g. bio je Benjaminov projekt Praistorija 
moderne. Pored Adorna u ovim razgovorima učestvuju i litvanska rediteljka 
Asja Lacis74 i Gretel Karpus, koja će kasnije postati Adornova supruga. U 
tom intimnom intelektualnom krugu Benjamin iznosi svoj projekt Pasaža – 
monumentalnog djela urbane kulture, koje je, nažalost, ostalo fragment, a za-
mišljeno je kao arheologija cjelokupne moderne, čije korijene Benjamin vidi 
upravo u Parizu, toj veleljepnoj francuskoj metropoli 19. vijeka.

Tokom druženja i saradnje s Adornom, Benjamin potpuno napušta me-
tafizički način mišljenja i sve se više približava krugu lijevo orijentiranih in-
telektualaca i samom Institutu za socijalna istraživanja. Povremeno piše za 
časopis Instituta, uglavnom po narudžbi, ali taj odnos vremenom postaje sve 
problematičniji. Adorno je u početku u okviru Instituta njegov zagovornik i 
zaštitnik, dok će Benjamin tokom vremena postati sve ovisniji o financijskoj 
pomoći ove institucije. Dok je Adorno materijalno obezbijeđen te može mir-
no graditi akademsku karijeru, Benjamin ima sve manje prilike da publicira u 
časopisima. Razvoj fašizma u Evropi radikalno mijenja profil medija i štampe, 
što znači da on više neće imati mogućnosti da piše za njemački radio i novine. 

72	 Usp. Adorno – Benjamin, Briefwechsel 1928-1940, ed. Henri Lonitz, Frankfurt a. M., 1994.
73	 W. Benjamin, Einbahnstraße, Berlin, 1928 (prev. J. Aćin, Jednosmerna ulica, Novi Sad, 1989).
74	 Asja Lacis (1891–1979), pozorišna glumica i rediteljka, koju je Benjamin upoznao 1924. g. u Italiji 

(Capri), uveliko je uticala na radikalni preobražaj njegovog pogleda na svijet i njegov zaokret ka 
marksizmu. (O ovome više u: A. Lacis, Revolucionar po pozivu (Revolutionär im Beruf), München, 
1971).
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To je 1933. godine bio glavni razlog da napusti Njemačku i preseli se u Pariz. 
Ni tamo ne živi pod boljim uslovima, ali nastavlja da piše knjigu pod naslo-
vom Pariz, glavni grad 19. vijeka. Fenomen pariskih pasaža za Benjamina je 
bio kristalizaciona tačka odnosa ljudi prema njihovoj urbanoj sredini. Pasaži 
kao dijalektičko svjedočanstvo kapitalizma 19. vijeka, čije arhitektonske ino-
vacije, gledane očima šetača (flaneura) što naizgled besposlen kruži ulicama 
velegrada, doživljavaju – retrospektivno gledano – svojevrsnu rekonstrukciju, 
a sve to s ciljem da se shvati ono što je već sa sobom donio 20. vijek. Ključna 
figura epohe za Benjamina je pjesnik Charles Baudelaire: “Pogled flaneura 
(šetača) jeste taj čiji način života još jednim pomirljivim zračkom obasjava bu-
dući beznadežni oblik egzistencije budućeg čovjeka. Flaneur još stoji na međi, 
kako na pragu velegrada tako i na rubu građanskog duštva. Ni u jednom ni 
u drugom ne osjeća se kod kuće. On azil traži u gomili. Gomila (masa) jeste 
koprena, kroz koju se šetaču poznati grad čini kao fantazmagorija. Čas kao 
krajolik, čas kao soba. Zatim iz jednog i drugog nastaje veletrgovina, u kojoj se 
i sama šetnja nudi kao šansa za trgovanje. Veletrgovina je posljednja avantura 
(poduhvat) šetača.”75

Za Benjamina je fizičko iskustvo velegradskog prostora i čulno zapaža-
nje svjedočanstava proteklih vremena neizbježni uslov za njegov teorijski rad. 
Miris koji je sam osjetio u nekoj ulici, iznenadno sjećanje pri okusu nečega ili 
naprosto poneki san bili su za njega fragmenti spoznaje u traganju za izvorima 
kapitalizma. “Tamo gdje iskustvo preovladava u striktnom smislu, pojavljuju 
se u pamćenju izvjesni sadržaji individualne prošlosti u povezanosti s kolek-
tivnim sadržajima... Za onoga ko više ne može steći nikakva iskustva, nema 
utjehe.” Benjaminova monumentalna knjiga pariskih zapisa doduše nikada 
nije završena, ali je ostalo mnoštvo materijala – izvoda i refleksija, koje su tek 
1982. objavljene u dvotomnom izdanju pod naslovom Pasaži.76

Godine 1934. i Adorno napušta Njemačku, odlazi u Oxford na Merton 
College. Životni i stvaralački uslovi Adorna i Benjamina, kao i prostori njiho-
vog mišljenja, sve se više razlikuju. Dok je Adorno intenzivno radio na svojim 
studijama o Wagneru, o jazzu i o fetišističkom karakteru muzike, Benjamin 
djeluje kao slobodni pisac i prevodilac, a istovremeno se neprestano miješa 

75	 Usp. poglavlje “Der Flaneur”, u: W. Benjamin, Paris der Second Empire bei Baudelaire, Gesammelte 
Schriften, op. cit., knj. I/2 , str. 536–569.

76	 Walter Benjamin, Das Passagen-Werk, ed. Rolf Tiedemann (2 knjige), Frankfut a. M., 1982.
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u politiku. On je, kao čitav niz drugih intelektualaca tadašnjeg vremena, na-
stojao da političke potencijale umjetnosti mobilizira protiv očiglednog este-
tiziranja politike (što su uveliko činili fašisti). Prepiska između Benjamina i 
Adorna daje nam veoma precizan uvid u nejednaku životnu situaciju u kojoj 
su se nalazili ovi mislioci. Benjamin je u Parizu uvijek bio na rubu egzistenci-
je, u tjeskobnoj izolaciji oskudnog života, dok je Adorno u Engleskoj istovre-
meno u sigurnoj poziciji priznatog naučnika. 

Prvo sačuvano pismo Theodora Adorna upućeno Walteru Benjaminu 
datirano je 4. marta 1934. U to vrijeme Adorno radi na jednoj studiji o krizi 
muzičke kritike. Benjamin mu brzo odgovara sa željom da se što prije sretnu, 
kako bi mu pokazao Nacionalnu biblioteku u Parizu... “Ona se, zapravo, sasto-
ji iz jedne od najčudnovatijih čitaonica na svijetu i u njoj se čovjek osjeća kao 
na operskoj sceni. Šteta samo što se već u 6 sati uvečer zatvara – običaj koji je 
ostao od vremena kada su pozorišne predstave počinjale u šest. Pasaži su opet 
puni života, a Vi ste (u meni) rasplamsali jedan mali plamičak – koji jedva da 
je malo snažniji od mene samog...” (Pariz, 9. 3. 1934).77

Benjamin se između ostalog Adornu zahvaljuje za financijsku potporu, 
koja mu je u skromnoj mjeri pristizala iz Instituta, a zaslugom Adorna, djelo-
mično i od privatnih lica. Nisu se u velikoj mjeri razlikovale samo životne okol-
nosti ove dvojice intelektualaca već i oni sami: Adorno, genijalni kompozitor 
pojmova, slijedeći svoju muzikalnu samosvijest, susreće pasioniranog čitača i 
šetača Waltera Benjamina, čija se slikovita svijest o nepohodnosti povezivanja 
prošlog s aktuelnim zakopava u teoriju. Sve veće teorijske razlike najavljuju se 
u jednom Adornovom pismu, u kojem se on osvrće na Benjaminov članak “O 
savremenom društvenom stanovištu francuskog pisca”, nastao na osnovu prve 
narudžbe Časopisa za socijalna istraživanja. “Nadam se da neću pred Vama biti 
grešnik ako Vam kažem da je čitav ovaj sporni kompleks u vezi s Brechtom i 
povjerenjem koje ste mu podarili...”, piše Adorno. “Jer se on (B. Brecht) time 
poziva na principijelna pitanja materijalističke dijalektike. Ne bih se usudio da 
dijelim savjete – ono što pokušavam nije ništa drugo, već da pred Vama na-
stupim kao zastupnik Vaših sopstvenih intencija protiv tiranije, koja nije ništa 
drugačija od Vašeg postupka prema Krausu...” (Oxford, 6. 11. 1934)78.

77	 Adorno-Benjamin, Briefwechsel 1928-1940, op. cit., str. 43.
78	 Adorno-Benjamin, Briefwechsel 1928-1940, op. cit. str. 73/74.
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Benjaminovo prijateljstvo s Brechtom (započeto 1929. g.) nije bilo trn 
u oku samo Adornu. I Gershom Scholem (1897–1965), veliki specijalista za 
kabalu79, od svoje najranije mladosti blizak Benjaminu, bio je zabrinut da će 
njegov štićenik religiju zamijeniti materijalizmom. Obojica su u strahu od 
Brechtovog uticaja na povodljivog Benjamina, ali svaki od njih iz drugih ra-
zloga. Benjamin upravo u Brechtu nalazi pravog sagovornika, intelektualca 
koji umije da čita i shvati ne samo njegova razmišljanja nego i njegov osobeni 
način izražavanja, iako se Brechtov način pisanja uveliko razlikovao od Be-
njaminovog. Njegove precizne, često šture analize uveliko su se razlikovale 
od Benjaminovih opširnih diskursa o naizgled banalnim stvarima svakod-
nevnog života, njegovih misaonih izleta daleko u prošlost, u nastojanju da 
otkrije tragove i uzroke pojedinih fenomena savremenog trenutka. U tu svrhu 
Benjamin je sakupio čitav niz citata, koje je umio spretno da složi tako da su 
oni govorili sami za sebe, dodirujući pritom i predmet spoznaje, koji još nije 
do kraja promislio. Njegov princip prodiranja u realnost bio je princip kolaža i 
produhovljene spekulacije. Često se činilo kao da u objektivnoj stvarnosti vidi 
više nego što ona sadrži, kao da u njoj želi da dokuči tajnu koja će ga dovesti 
do prave spoznaje. 

Što se tiče Adornove rasprave O džezu80 i O fetišističkom karakteru u mu-
zici81, one se mogu posmatrati kao kritička replika Benjaminovoj raspravi 
Umjetničko djelo u svjetlu njegove tehničke reproducibilnosti (1936)82, dok Fra-
gmente o Wagneru83 doživljavamo kao protumodel prvoj verziji Benjaminove 
višeslojne rasprave o Baudelairu84. Adorno nastoji na Benjamina uticati u 
smislu istinske dijalektike marksizma i jasnoće formulacija, komponente bez 
kojih je kritička teorija nezamisliva: tako Adorno u džezu vidi robu u pravom 
smislu riječi, a nikako rezervat slobode, stvaralačke subjektivnosti i sponta-
nosti, o kojima mašta Benjamin. U Benjaminovim idejama o kolektivnoj 

79	 Kabbala (hebr. kabala) – usmeno predanje, hebrejska mistika, ali i pojam za ezoteričke i teozofske 
pokrete Jevreja (XII–XVII vijeka). Kabbala nije sistematsko učenje; najznačajnija knjiga iz ove obla-
sti je Sohar (= hebr. sjaj) iz druge polovine XIII vijeka, koja će svojim mističnim tumačenjem Tore 
vremenom postati kanoničko štivo ovog učenja.

80	 “Abschied vom Jazz”, u: Europäische Revue, god. IX/1933, str. 313–316.
81	 “Über den Fetischcharakter in der Musik und die Regression des Hörens”, Zeitschrift für Sozialfor-

schung VII/3, 1938, str. 321–356.
82	 Usp. V. Benjamin, Eseji (prev. Milan Tabaković), Beograd, 1974.
83	 Th. Adorno, “Fragmente über Wagner”, Zeitschrift für Sozialforschung VIII/1/2, 1939, str. 1–49.
84	 “Über einige Motive bei Baudelaire”, Zeitschrift für Sozialforschung, VIII/1/2, 1939, str. 50–91.
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podsvijesti i snovima mase Adorno naslućuje nedopustivo psihologiziranje, 
koje ne vodi ka jasnom cilju. Benjamin je istovremeno bio skeptičniji u od-
nosu na moć svijesti i prevazilaženje mita, iako se s Adornom slaže u tome da 
je film, kao i džez, masovna umjetnost te da su obje sastavni dio sveprisutne 
industrijalizirane kulture kapitalizma.

I Benjamin u jednom od svojih najpoznatijih eseja “Umjetničko djelo u 
svjetlu njegove tehničke reproducibilnosti”85 relativno precizno razvija teoriju 
filma. Tehnička dostignuća u umjetničkom stvaralaštvu u potpunosti su pro-
mijenila ne samo produkciju već i recepciju umjetničkog djela. Ta se zapažanja 
u Benjaminovoj raspravi posebno odnose na fotografiju i film, medije koji su, 
po njegovom mišljenju, potpuno uništili “auru” jedinstvenosti i neponovljivosti 
umjetničkog djela. Fotografija i film neiscrpni su u svojoj reproducibilnosti, 
dok je original jedan jedini i jedinstven. Samo je original ono što jeste umjet-
ničko djelo po sebi – i kao takvo ono raspolaže aurom jedinstvenosti, uzvi-
šenosti, kultnosti. Pod aurom Benjamin podrazumijeva “jedinstvenu pojavu 
daljine, ma kako ona bila bliska”. Ovu teološku formulu on prenosi vjerovatno 
iz kabale (osobina po kojoj se prepoznaje svaki čovjek i po kojoj je čovjek 
prepoznatljiv i pred Bogom) pa tako i umjetničko djelo ranijih vremena ima 
neku vrstu sakralnog, kultnog karaktera. Prema tome se može zaključiti da je 
aureatska umjetnost za Benjamina religiozno koncipirana umjetnost, a njena 
recepcija ima karakter religioznog obreda. Nadindividualna harizmatičnost 
aure, koja prati svaki umjetnički original, posreduje pojam autentičnosti um-
jetničkog djela, koju posjeduje samo original. Mediji, koji imaju sposobnost 
reproducibilnosti, razaraju kultni karakter umjetnosti, a istovremeno i ritu-
al kontemplacije, koju ova podstiče. Umjesto uporišta u religioznom ritualu, 
nova umjetnost traži uporište u politici, smatra Benjamin.

Prema tome, umjetnost u vijeku masovnog komuniciranja, po Benjaminu, 
prije svega je politička umjetnost. U tom je smislu i film, kao aktuelna umjet-
nost, uveliko izmijenio umjetnost teatra. Publika u kinu više nema neposredni 
kontakt s glumcem, ali sam film ne samo da je drugačiji od umjetnosti teatra 
nego je u izvjesnom smislu – u svom odnosu prema stvarnosti – savršeniji, svr-
sishodniji. On, po mišljenju Benjamina, dublje prodire u stvarnost nego što 
to čini klasično umjetničko djelo ili pozorišni komad. Oko kamere je mnogo 

85	 “Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit”, Zeitschrift für Sozialforschung, 
V/1, 1936; W. Benjamin, Gesammelte Schriften, op. cit., knj. I/2, str. 433–469.



FRANKFURTSKA ŠKOLA I WALTER BENJAMIN  • 55 

nadmoćnije u odnosu na ljudsko oko. Tehnike kao što su gro plan i usporeni 
snimak razotkrivaju i one dijelove stvarnosti koja običnom oku ostaje nepri-
stupačna. Osim toga, film u procesu recepcije provocira raspoloženje koje od-
govara vremenu moderne – raspoloženje neobavezne razonode (Zerstreuung).

Film, osim toga – poput dadaističke umjetnosti – djeluje i šokovima. Šoko-
vi se ne recipiraju samo optički već istovremeno pomoću više čula. Na mjesto 
kontemplacije dolazi navika, tj. “taktička recepcija”, koja je moguća i u raspo-
loženju “neobavezne zabave”. Benjaminova teza da se zabavnim karakterom 
filma ne potire moć kritičkog rasuđivanja i da se stručna kompetentnost publike 
u masi regulira sama od sebe neka ovdje ostane po strani, kao predmet za 
razmišljanje. Benjamin je u najmanju ruku vjerovao da ne-auratska umjetnost 
– posebno film – tokom procesa modernih oblika recepcije – pa čak i tokom 
zabave – može posredovati političko prosvjećenje. Tim što je umjetničko djelo 
izgubilo svoj aureatski karakter, ono je dobilo novi kvalitet i postalo sredstvo 
politizacije masa. Benjamin ovo ilustrira na primjeru filmskih groteski Char-
lieja Chaplina, od kojih se očekuje da izazovu blagotvorni smijeh na račun 
fašističke “psihoze masa” i razbiju “auru vođe”.

I literaturu u novim uslovima visoko razvijenog kapitalizma Benjamin 
vidi kao robu, a ne više kao rezultat slobodnog stvaralačkog čina. Slobodni 
producent (Benjaminov naziv za umjetnika) pretvara se u običnog liferanta 
robe za građansko kulturno tržište. Estetičko-sadržinski kvalitet književnosti, 
koji je zapravo osnova njenog umjetničkog karaktera, zapada često u protiv
rječni odnos prema njenoj tržišnoj vrijednosti. A tu vrijednost, prema Be-
njaminu, određuje više raznorodnih faktora kao što su interes publike, ukus 
vremena, navika čitanja, moda i sl. A pošto se i estetski kvalitet može plasirati 
samo preko tržišta, to će vremenom nužno prevagnuti upravo tržišni faktor. U 
praksi se, međutim, veoma rijetko podudara estetski kvalitet s tržišnim uspje-
hom književnog djela pa se događa da, zahvaljujući zakonima tržišta, dolazi 
do niveliranja granica (razlika) između “visoke”, umjetnički relevantne knji-
ževnosti na jednoj i trivijalne književnosti na drugoj strani. Time se podstiče 
izvjesna razvojna tendenca, koja će svoj izraz naći upravo u fenomenu bestse-
lerske prirode uspješne književne produkcije.

Bujanje nacionalsocijalizma dovodi Benjamina do očaja: Olimpijada u 
Berlinu 1936, aneksija Austrije 1938, kriza u Sudetskoj oblasti, događaji u či-
jem znaku tridesetih godina stoji gotovo čitava Evropa, opasno će ugroziti 
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njegovu egzistenciju. Pisanjem on još očajnički pokušava dati svoj prilog borbi 
protiv sve očiglednijeg širenja fašizma. Objavljivanjem zbirke pisama pod na-
slovom Njemački ljudi86, on nastoji spasiti sjećanje na jednu drugu Njemačku.

U oktobru 1936. g. Adorno i Benjamin još se jednom sastaju u Parizu, 
gdje Institut za socijalna istraživanja nakon preseljenja iz Njemačke ima neku 
vrstu ispostave. Intenzitet druženja za vrijeme tog susreta utiče na njihovo 
zbližavanje. Na veoma intimno Adornovo pisamce iz Engleske Benjamin će 
uzvratiti još većom mjerom srdačnosti: “Dragi Tedi, veliko hvala za Vaše pi-
smo. Ono što mi je u njemu najdraže jeste eho naših pariskih dana. Bilo je to 
vrijeme u kojem je ono što je dugo pripremano došlo do punog izražaja. Za 
mene je to od posebnog značaja, tim više što je saglasnost koju smo ostvarili 
uslijedila poslije razdvojenosti, koja kao da je dovela u pitanje, doduše, ne naše 
prijateljstvo, ali našu međusobnu usaglašenost” (Pariz, 19. 10. 1936).87

Bliskost između Adorna i Benjamina dolazi u to vrijeme do izražaja i u 
Adornovom pismu koje on Benjaminu upućuje u povodu pojave Marcuse-
ove rasprave “O afirmativnom karakteru kulture”88: “U međuvremenu sam 
čitao Marcuseov članak. Mislim da je osrednji; stvari izvedene, preuzete od 
Marksa, dopunjene građom iz weimarskog obrazovnog sistema; rad jednog 
preobraćenog, iako veoma marljivog profesora srednje škole. (...) Da se ba-
rem ograničio na kritiku ideološki shvaćenog pojma kulture. Umjesto toga, 
on govori o kulturnim sadržajima, a to je sve i ništa. Naročito one besmislice o 
umjetnosti; o njenom blagotvornom uticaju i slično. Kod ovih mladih čovjek 
dobije utisak da oni od vremena kada su se ljutili na svog njemačkog uči-
telja više nisu sticali nikakva estetska iskustva. Njima je onda naravno lakše 
da likvidiraju umjetnost nego nama... Sljedbenici kao Löwenthal, a za sada, 
nažalost, i Marcuse, u pravom su smislu riječi opasnost... Dopustite da zavr-
šim diskretnom molbom upućenom Bogu, neka nas čuva od naših prijatelja. 
Srdačno Vaš Tedi” (Oxford, 25. 4. 1937).89

Životne i duhovne okolnosti Waltera Benjamina sve se više razlikuju od 
Adornovih, koji će se uskoro preseliti u Ameriku. U očekivanju preseljenja, 
Adorno u novembru 1937. g. Benjaminu piše sljedeće: “Potpuno sam svjestan 

86	 Deutsche Menschen: Eine Folge von Briefen, ed. Detlef Holz, Luzern, 1937.
87	 Adorno-Benjamin, Briefwechsel 1928-1940, op. cit., str. 203.
88	 Herbert Marcuse, “Über den affirmativen Charakter der Kultur”, Zeitschrift für Sozialforschung 1, 

1936, str. 54–92.
89	 Adorno-Benjamin, “Briefwechsel 1928-1940”, op. cit., str. 236.
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šta za nas – u dvojakom smislu – znači zadaća evropske pozicije... Mjesto koje 
bi trebalo da ovdje zauzimamo, bit će svuda i u svakom slučaju izgubljeno... 
Katastrofa koja se priprema decenijama, ukoliko je ozbiljno shvatimo, najsa-
vršenija je vizija pakla koju je čovječanstvo do današnjeg dana stvorilo” (Lon-
don, 21. 11. 1937).90

Adorno odlazi u Ameriku. Tamo u sigurnosti nastavlja s radom, dok Be-
njamin s velikim materijalnim problemima životari u Parizu. Krajem ljeta i 
tokom jeseni 1938. g. on svog prijatelja obavještava o situaciji u Evropi, a, dis-
kretno, i o svojoj privatnoj. Piše mu iz Danske, gdje provodi ljeto u gostima kod 
Berta Brechta, završavajući rad na raspravi o Baudelairu91, namijenjen časo-
pisu Instituta. Ton Adornovih pisama iz New Yorka postaje tokom vremena 
sve poslovniji. Njegov odnos prema Benjaminu u skladu je sa stavom direk-
tora Instituta Maxa Horkheimera, naročito u pogledu načina Benjaminovog 
pisanja. Dotadašnja financijska pomoć Instituta uslovljena je objavljivanjem 
fragmenata iz Pasaža. Tekst je zaista bio kao stvoren za časopis Instituta, po-
što on, za razliku od ostalih tekstova o sličnim fenomenima, ne polazi uvijek 
samo od savremenog trenutka već se pita da li ovakav razvoj događaja, čiji 
je rezultat vidljiv i u sadašnjosti, ima svoje povijesno porijeklo i kontekst. I 
upravo zato se Benjamin okreće 19. stoljeću – Parizu, kulturnoj metropoli tog 
vremena i njenom najeminentnijem pjesniku – Charlesu Baudelaireu. Cilj 
ove studije bio je pokušaj da na temelju povezivanja epohe visoko razvijenog 
kapitalizma (druga polovina XIX vijeka) i kulturnih manifestacija tog doba 
razvije jednu novu teoriju modernog književnog izraza.

Istovremeno Adorno i Horkheimer u Americi rade na zajedničkom pro-
jektu (Dijalektika prosvijećenosti), a distanca Adorna prema Benjaminu postaje 
sve očiglednija. U novembru 1938. g. rad o Baudelaireu odbijen je sa sljedećim 
obrazloženjem: “... Objavljivanje u ovom svesku časopisa je izostalo, jer bi više-
nedjeljne diskusije o Vašem radu nedopustivo pomakle termin štampanja. Rad 
Vas ne prikazuje u svjetlu u kakvom bi Vas upravo ovaj tekst morao prikazati. 
Ali pošto ja čvrsto vjerujem da će Vam biti moguće da producirate snažnu i 
uvjerljivu raspravu o Baudelaireu, to bih Vas najljepše zamolio da se odreknete 
publikacije u ovoj verziji i da napišete drugu” (New York, 10. 11. 1938).92

90	 Ibid., str. 296–298.
91	 Naslov rasprave: “Das Paris des Second Empire bei Baudelaire”, u: W. Benjamin, Gesammelte Schrif-

ten, op. cit., knj. I/2, str. 511–604.
92	 Adorno-Benjamin, “Briefwechsel 1928-1940”, op. cit., str. 371.
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U nastavku prepiske, koja je za Benjamina očigledno ponižavajuća, 
Adorno insistira na mjestimičnim izmjenama teksta, ali rad na tome će ubrzo 
biti prekinut. Benjamin je doživio internaciju u francuskom logoru Nevers i 
jedva ostao živ. Nakon tri mjeseca provedena u logoru spašava ga francuska 
spisateljica Adrienne Monnier93. U Parizu Benjamin radi na prepravkama 
članka o Baudelaireu i na rukopisu Teze o pojmu povijesti (Thesen über den 
Begriff der Geschichte, 1940)94, a to je ne samo njegov posljednji rukopis nego 
i njegova oporuka za budućnost. Pozadinu Teza čini Benjaminovo zgražanje 
nad širenjem fašizma, njegovo razočarenje zbog neuspjeha radničkog pokre-
ta i marksistički orijentiranih političkih partija, a vrhunac nelagode za njega 
predstavlja pakt između Hitlera i Staljina. Zato su njegove povijesno-filozof-
ske teze samo još jedan očajnički pokušaj povijesno-filozofskog i konceptu-
alnog promišljanja i eventualnog objašnjenja poraznih povijesnih činjenica 
njegovog doba. Benjaminove su Teze ujedno i radikalna kritika optimističkog 
vjerovanja u pozitivno kretanje povijesti, koju su u to vrijeme propagirali kako 
lijevi tako i desni političari.

Bure i oluje predstojećeg razdoblja Benjamin, naprotiv, vidi potpuno dru-
gačije. O tome piše u svom eseju o “novom anđelu” povijesti (“Angelus novus”, 
1914): “Postoji jedna slika Paula Kleea koja se zove Angelus Novus. Prikazuje 
anđela koji izgleda kao da se sprema udaljiti se od nečega u što upravo gleda. 
Oči su mu širom otvorene, usta razjapljena, a krila razapeta. Anđeo povijesti 
mora tako izgledati. Lice je okrenuo prošlosti. Tamo gdje se nama priviđa či-
tav jedan niz događaja, on vidi strašnu katastrofu, u kojoj se množe ruševine 
i one mu se gomilaju pred nogama. On bi da zastane, da probudi mrtve i po-
kupi krhotine razaranja. Ali iz raja dolazi oluja, koja se zaplela o njegova krila 
i koja je toliko jaka da ih anđeo više ne može spustiti. Ta ga oluja nezaustavno 
tjera u budućnost, kojoj on okreće leđa, dok gomila ruševina pred njim raste 
do neba. – To što mi zovemo napretkom, to je ta oluja.”95 Pred olujom koju 
zovemo napredak, po Benjaminovom mišljenju, nema nam spasa, ona nas 

93	 Max Horkheimer je po preporuci W. Benjamina namjeravao uspostaviti saradnju između A. Mor-
nier i Instituta za socijalna istraživanja, kako bi se časopis Instituta prodavao u Parizu, ali i kako bi 
stekao jednu kvalificiranu saradnicu s francuskog jezičkog područja.

94	 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, op. cit., knj. I, str. 693–704.
95	 W. Benjamin, Angelus Novus, in: Gesammelte Schriften, ed. Theodor Adorno i R. Tiedemann, Frank-

furt a. M., knj. I, str. 697 f.
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zajedno s poviješću tjera iz jedne katastrofe u drugu pa se s pravom postavlja 
pitanje da li je pesimizam posljednja riječ ovog mislioca.

U ljeto 1940. g. on jasno vidi da mu u Evropi više nema mjesta. Na sve 
moguće načine pokušava dobiti vizu za Ameriku, a za to mu je bila potrebna 
pismena potvrda Instituta o javnoj predavačkoj djelatnosti. Istovremeno nje-
mačke okupacione trupe stižu i na tlo Francuske, a Benjamin – kao stotine 
hiljada ugroženih – bježi prema jugu. Svoje posljednje pismo piše Adornu 2. 
augusta 1940. iz Lourda: “Posljednjih sam mjeseci gledao kako čitav niz gra-
đanskih egzistencija ne samo da nestaje već kako se od danas do sutra obru-
šava u bezdan, tako da meni svaka vrsta uvjeravanja da sam siguran, pored 
problematične vanjske, daje jednu, nešto manje problematičnu, unutrašnju 
podršku. (...) Potpuna neizvjesnost, u pogledu onoga što donosi sljedeći dan, 
štaviše – sat, već tjednima vlada čitavim mojim bićem.”96 Pod takvim okol-
nostima Benjamina zaokuplja odluka da krene u zemlju u kojoj – s obzirom 
na svoje porijeklo i interese – nikako nije mogao vidjeti svoju novu domovinu. 
Egzistencijalna ugroženost potisnula je njegovu skepsu prema nepoznatom.

Željena viza za put preko mora i tranzit za Španiju stigla je u posljednjem 
trenutku, no bijeg je bio moguć još jedino ilegalnim putem – pješke preko 
Pirineja. O tome izvještava Lisa Fittko u svojoj poznatoj knjizi Moj put preko 
Pirineja97. Stigavši u Port Bou na francusko-španjolskoj granici, pošto ga nisu 
htjeli pustiti da prijeđe u Španiju, Walter Benjamin će 26. septembra 1940. g., 
bolestan i iznemogao, izvršiti samoubistvo. Povratak u Francusku za njega bi 
značilo izručenje Gestapu. Pod mučnim utiskom tragične smrti anonimnog 
emigranta narednog dana španski graničari puštaju čitavu grupu izbjeglica da 
uđu u zemlju. Samo nedjelju dana nakon vijesti o ovom tragičnom događaju 
Adorno u njujorškom emigrantskom časopisu Aufbau objavljuje nadahnuto 
napisan nekrolog prijatelju, kojem je za života mnogo puta uskratio podršku: 
“Ako je iko još jednom vratio čast ozloglašenoj profesiji filozofa; ako je iko još 
jednom snagom i originalnošću misli postao svjestan mogućnosti u sklopu 
stvarnog svijeta, onda je to bio Walter Benjamin. (...) On je nastojao da sve 
predmete posmatra iz neposredne blizine, sve dok mu ne bi postali strani i 
onda mu, kao strani, otkrili svoju tajnu. Nedostatak spremnosti na ustupke 

96	 Adorno-Benjamin, “Briefwechsel 1928-1940”, op. cit., str. 441–442.
97	 Lisa Fittko, Mein Weg über die Pyrenäen: Erinnerungen 1940/1941, München / Wien, 1985.
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nije mu bio oprošten. Oduzeo je sebi život, koji mu je svijet htio uskratiti od 
onog časa kada je počeo misliti.”98

Za razliku od pravih predstavnika Frankfurtske škole (Adorna i Marcu-
sea), Benjamin nije imao negativan odnos prema novim reproducibilnim 
tehnikama u umjetnosti. Industrijsku kulturu ne ocjenjuje kao lošu po sebi, 
a njena ostvarenja ne bi, po njegovom mišljenju, trebalo nipodaštavati, već bi 
o njihovoj vrijednosti te umjetničkoj i društvenoj relevantnosti trebalo sudi-
ti na osnovu pomne i svestrane analize u svjetlu novog vremena. Benjamin 
dopušta da masovna kultura i umjetnost mogu pod izvjesnim okolnostima 
poslužiti kao sredstvo manipulacije, ali isto tako vjeruje da one na isti način 
mogu biti snažni faktori u samoosvješćivanju masa. Mjesto umjetnosti Benja-
min ne vidi – poput Adorna i Marcusea – u elitističkim krugovima građanske 
inteligencije i njenom pozivanju na tzv. “čistoću” i “autonomiju” umjetnosti. 
Štaviše, on njenu navodno “spasenu čistotu” smatra negativnom “teologijom”, 
koju a priori odbacuje.99

Mnoge teoreme Benjaminove materijalističke estetike ostale su nedore-
čene pa zato jedan broj ljudi (počev od Adorna i njegovog potonjeg izdavača 
Rolfa Tiedemanna) vjeruje da su one rezultat jednog u neku ruku nasilnog 
procesa politizacije, kojem je sticajem okolnosti ovaj senzibilini savremenik 
moderne bio izložen. Nerijetko se čak ističe kako Benjaminova misao svoj 
dignitet zahvaljuje višestoljetnoj građanskoj tradiciji, počev od Andreasa 
Gryphiusa do Charlesa Baudelairea, i kako on, zapravo, nije bio nikakav 
pionir, već sljedbenik onih koji su dali najbogatiji prilog duhovnom razvoju 
evropske kulture i civilizacije. Njegova tiha rezerva prema građanskom nasli-
jeđu, sa svim njegovim ideološkim hipotekama, kao što su proširenje estetskog 
objekta, kulturološka analiza masovnih medija i njihove uloge u izmijenjenoj 
fizionomiji i funkciji umjetnosti samo su neki od tematskih segmenata u koji-
ma se naziru aktuelni impulsi nedovršenog djela Waltera Benjamina.

Adorno se 1949. g. vraća u Frankfurt i predaje na obnovljenom Institu-
tu za socijalna istraživanja, a kasnije i na Univerzitet. Njegova najznačajnija 
djela Dijalektika prosvijećenosti, Negativna dijalektika i Estetička teorija na-
stale su nakon smrti njegovog prijatelja. Adornovo djelo Minima moralia i 

98	 Aufbau, New York, 11. oktobra 1940.
99	 Usp. Ansgar Hillach, “Zur Neubestimmung der Gegenwart in Walter Benjamins ‘Kunstwerk’ – The-

sen, in: Ästhetik und Kommunikation 6/19, 1975, str. 37–45.
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Benjaminovo Berlinsko djetinjstvo bile su prve dvije knjige koje su objavljene 
1950. godine, a već 1955. Adorno će objaviti dvotomno izdanje Benjamino-
vih Spisa (Schriften)100, koje će posthumno otkriti djelo jednog od najsenzibil-
nijih teoretičara moderne umjetnosti.

Pitanje u kojoj je mjeri kasnije misao Waltera Benjamina ušla u djelo 
njegovog mnogo poznatijeg promotora Theodora Adorna bilo je vruća tema 
mnogobrojnih diskusija šezdesetih i sedamdesetih godina dvadesetog vijeka. I 
jednom i drugom bilo je važno da ukažu na isprepletenost arhaičnog i moder-
nog. A o načinu odražavanja jednog u drugom moralo bi se dati zaključiti na 
osnovu otpadaka i ruševina, na osnovu materijalnih ostataka 19. vijeka. U ar-
haičnim crtama moderne, koje su se slile u “dijalektičke slike” Waltera Benja-
mina, ovom je autoru bilo stalo da odgonetne dvije stvari: s jedne strane, to je 
neprestano destruktivno ponavljanje stare nesreće, s druge, pak, izvorna sna-
ga, usmjerena protiv destruktivnog duha moderne. Ovaj drugi moment spaša-
vanja nečeg izvornog, što bi tek trebalo da se rodi, Adorno očigledno smatra 
upitnim. Za njega “arhaično” definitivno pripada povijesti. Ono što je povijest 
ušutkala i začahurila pod pojmom “prahistorijskog” zrači, po njemu, lažnim 
sjajem. U pozadini moderne, po njegovom mišljenju, ne postoji ništa izvorno, 
ništa što nije nastalo upravo zahvaljujući sopstvenim regresivnim tendenca-
ma. On kritikuje Benjaminov “antropološki materijalizam” i u njegovim tek-
stovima vidi trag auratiziranja praoblika, ponašanja, geste, tjelesnosti i sl.

Ma koliko nam se danas polemike Adorna i Benjamina činile apolitičnim, 
dubinski slojevi njihovih teorijskih razmišljanja itekako kruže oko predstoje-
ćeg civilizacijskog loma. To vrijedi kako za Benjaminove povijesno filozofske 
teze, koje on Adornu pominje na jednom jedinom mjestu, tako i za politič-
ku supstancu sondirajućeg razmišljanja, kojim je Adorno ovdje zaokupljen, 
a sve to zahvaljujući njegovoj pouzdanoj senzibilnosti za opasnosti, koje vre-
baju iz neposredne blizine. Dispozicija za ovakvu vrstu kritike pogrešnog u 
sopstvenom sistemu mišljenja upravo je ono što objašnjava Adornov uticaj u 
Saveznoj Republici Njemačkoj šezdesetih i sedamdesetih godina. On je jednoj 
generaciji svojih asistenata, dvjema ili trima generacijama studenata i jednom 
odabranom krugu intelektualaca koji su čitali njegove eseje i slušali njegova 
predavanja, podario osjećaj za zakržljalost i marginalizaciju potencijala, za 
ono što se otuđilo i začahurilo u sopstvenoj tradiciji. U tom smislu Adorno 

100	 W. Benjamin, Schriften, ed. Theodor W. Adorno i Gretel Adorno (2 knjige), Frankfurt a. M., 1955.
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je bio mislilac koji je istovremeno pripadao kako modernom vremenu tako 
i tradiciji, što je bila prava podloga za blagotvorno, oslobađajuće djelovanje 
njegove misli.

Adornovo slobodno raspolaganje misaonim naslijeđem mrtvog prijatelja 
postalo je predmet kritike, posebno u raspravama oko izdavačke prakse Sa-
branih djela i Pisama Waltera Benjamina. Ni novo cjelokupno izdanje Pisa-
ma: Adorno/ Benjamin101 ne dovodi u pitanje opravdanost pomenute kritike. 
Razvojna linija intelektualnog drugovanja dvojice filozofa, izražena u Pismi-
ma, jednoznačno ukazuje na misaonu samostalnost Waltera Benjamina i 
njegovu distanciranost od Instituta. Osim toga, ova nam Pisma posreduju ne-
pobitnu upitnost i fragilnost ovog koliko ambivalentnog, toliko i jedinstvenog 
prijateljstva.

Sarajevo, april 2006.

101	 Theodor W. Adorno i Walter Benjamin, Briefwechsel 1928-1940, Hrsg. von H. Lonitz, Frankfurt  
a. M., 1994.
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MOSKOVSKE IMPRESIJE WALTERA BENJAMINA 
I MIROSLAVA KRLEŽE

Povod ove rasprave je poređenje dviju u međuvremenu gotovo zaboravlje-
nih knjiga – Benjaminovog Moskovskog dnevnika (1926/27)102 i Krležinog 
Izleta u Rusiju 1925103, koje su – ne sasvim slučajno – u relativo kratkom vre-
menskom razmaku bile inspirisane istim ciljem. Oba putovanja vodila su u 
Moskvu, a putnici su bili hrvatski pisac Miroslav Krleža i njemački publicista 
Walter Benjamin, koji će mnogo godina kasnije postati jedan od najznačajni-
jih evropskih kulturologa i filozofa. Obojica su tada bila otprilike istih godina, 
mladi intelektualci građanskog porijekla i odgoja, puni radoznalosti i entuzi-
jazma, otvoreni za sve što je upravo bilo novo u svijetu, koji im je bio dalek i 
nepoznat. Iako su poticali iz dva različita dijela Evrope, što za njihovo sveko-
liko životno iskustvo i svijetonazor nije bilo bez značaja, obojicu je na isti, 
gotovo magičan način privlačio nepoznati duhovni milje ruske prijestolnice. 
Moskva je tih postrevolucionarnih dvadesetih godina prošlog stoljeća u očima 
velikog broja intelektualaca iz Zapadne Evrope slovila kao apsolutno središte 
svijeta. Na ovaj fenomen nailazimo i kod drugih putnika porijeklom sa Zapa-
da pa se on u to vrijeme nerijetko pominje pod nazivom “fascinacija Rusijom”.

Benjamin i Krleža su na osnovu svojih ruskih iskustava gotovo u isto 
vrijeme napisali svoje knjige, koje – zanimljive i za današnjeg čitaoca – sadrže 
mnogo toga poznatog i sličnog, iako se u njima ogledaju dva vrlo različita 
pogleda na svijet. Otuda i različita forma i rezonanca ovih knjiga: dok je Krle-
žina zbirka literarno relevantnih feljtonskih zapisa Izlet u Rusiju 1925, nami-
jenjena hrvatskim čitaocima dvadesetih godina, odmah ugledala svjetlo dana, 

102	 Walter Benjamin, Moskauer Tagebuch, ed. Gary Smith, Frankfurt a. M., 1980.
103	 Miroslav Krleža, Izlet u Rusiju 1925, Zagreb, 1926; svi citati ovog rada navedeni su prema jubilar-

nom izdanju Krležinih djela, Sarajevo, 1973.
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da bi kasnije bila preštampavana još bezbroj puta, Benjaminov Moskovski 
dnevnik – kao štivo izrazito intimne prirode – prvi put je objavljen tek 1980. 
g., i to zahvaljujući interesu i entuzijazmu američkog germaniste Garyja Smi-
tha. I poslije objavljivanja Benjaminov je dnevnik do dana današnjeg ostao 
u sjeni autorovih filozofskih spisa i njegove prepiske s Gershomom Schole-
mom i Theodorom W. Adornom. Pošto je, dakle, ishodišna pozicija Benja-
mina i Krleže – a time i karakteri njihovih knjiga – veoma različita, moglo bi 
se, eventualno, postaviti pitanje da li je njihovo poređenje uopće opravdano 
i može li ono dovesti do bilo kakvog rezultata. Da li je ovdje riječ o jednom 
eklatantnom kontrastu dvojice putnika ili, pak, o jednoj i danas po mnogo 
čemu interesantnoj evropskoj paraleli?

1.

U vrijeme svog putovanja u Rusiju Miroslav Krleža je u Hrvatskoj već bio 
poznat po svojoj veoma popularnoj pripovjednoj zbirci Hrvatski bog Mars 
(1922) kao i po svojim dramskim djelima (U logoru i Golgota, 1922), u kojima 
je prikazao fizičke patnje i etičke dileme hrvatskih vojnika. Isto tako, on je već 
u to vrijeme uživao ugled pokretača i glavnog urednika književnih časopisa 
Plamen (1919) i Književna republika (1923–1927), u kojima se, s jedne strane, 
jednoznačno zauzimao za jednu novu socijalno-revolucionarnu književnost, 
ali i s istovremenim zahtjevom da ona bude otvorena za ekspresionističke im-
pulse iz Zapadne Evrope. Svojom mnogostrukom književnom, publicističkom 
i kulturno-političkom djelatnošću i svojim isto tako samouvjerenim i idejno 
jasnim nastupom Krleža je na mlade hrvatske intelektualce svog vremena 
izvršio uticaj koji se ispoljavao “kako u njihovim političkim opredjeljenjima 
tako i u formiranju njihovog književnog ukusa”104.

Miroslav Krleža je, osim toga, bio vjerni sin hrvatske domovine, ali i ne-
umoljivi kritičar hrvatskog naroda; bio je građanin iz dobre kuće, a istovre-
meno i pristalica komunističke Internacionale, iako je, po mišljenju njegovog 
austrijskog savremenika Manèsa Sperbera, čitavog života bio “pod pritiskom 
opasnih zabluda svoje partije”105. Mada je kao intelektualac često i sam za-
padao u dileme zbog nevjerovatnih i njemu nerazumljivih odluka Partije, za 

104	 Usp. Zoran Konstantinović, “Manès Sperber und Miroslav Krleža. Jedna srednjeevropska paralela”, 
u: Literatur und Kritik 233/234, Salzburg, 1989, str. 96.

105	 Ibid.
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svoje okruženje Krleža je uvijek imao korisne smjernice, a savremenike je is-
punjavao hrabrošću i samopouzdanjem. Nekoliko godina nakon svog povrat-
ka iz Moskve (1929) on se odlučno suprotstavlja agitatorskoj revolucionarnoj 
književnosti i zalaže za socijalno i politički angažovani, ali prije svega estetički 
relevantan način pisanja, koji bi se u budućnosti trebao držati na distanci od 
ruske proleterske književnosti.106

2.

Walter Benjamin (1892–1940), naprotiv, nakon propalog pokušaja da započ-
ne akademsku karijeru, bio je u svojoj domovini gotovo sasvim nepoznati no-
vinar, neprestano u grču da svojom publicističkom djelatnošću zaradi za život. 
Nakon uspješne promocije doktorske disertacije o pojmu umjetničke kritike u 
njemačkom romantizmu (1919) i svog prvog književnog uspjeha s raspravom 
o Goetheovom romanu Srodne duše (1925) Benjamin piše svoju habilitacio-
nu radnju pod naslovom Porijeklo njemačke žalobne igre (1923–1925). Ovaj 
rad je na Univerzitetu u Frankfurtu bio odbijen, iako će ga Adorno nekoliko 
godina kasnije (1928) objaviti kao knjigu i označiti čak kao izvor sopstvene 
filozofske koncepcije o povijesti prirode.

U Moskvu će Benjamin putovati u zimu 1926, i to s jednim sasvim kon-
kretnim publicističkim zadatkom, ali istovremeno i s nadom da bi tamo mo-
gao otkriti jedan posve novi svijet. Članak o Moskvi naručio je Martin Buber 
u ime svog časopisa Kreatur, a taj je trebalo da sadrži relevantni pogled na 
moskovske prilike postrevolucionarnog razdoblja. Ovaj zadatak je Benjamin 
obavio uspješno, da bi članak pod naslovom “Moskva” izašao u pomenutom 
časopisu već u julu 1927. g. Pun očekivanja da upozna i doživi nešto novo i 
spektakularno – prije svega na području kulture i teatarskog života – Benja-
min po svom dolasku u Moskvu pokušava da uspostavi odgovarajuće kon-
takte, što mu, međutim, tokom gotovo čitavog njegovog boravka tamo nije 
uspjelo. Nije nezanimljivo znati da je ovaj autor imao i privatnih razloga za 
putovanje u Rusiju: želio je svim srcem da obnovi prijateljstvo s letonskom 
glumicom i rediteljkom Asjom Lacis (1891–1979), koju je 1924. upoznao na 

106	 Usp. “Zur Bedeutung Miroslav Krležas”, u: Reinhard Lauer, Miroslav Krelža und der deutsche Expre-
ssionismus, Göttingen, 1984; Manfred Jähnichen, “Miroslav Krleža bei uns”, u: Weimarer Beiträge 
1973/6, str. 138–150.
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Capriju. U jednom pismu od 7. jula 1924, upućenom Gershomu Scholemu107, 
Benjamin je Asju Lacis opisao “kao jednu od najsavršenijih žena” u svom 
životu, da bi od tada bio i ostao njen obožavatelj. Tako on i radi nje putuje u 
Moskvu, nadajući se da će u blizini ove žene doživjeti revolucionarni preokret 
za koji sam, bez njene podrške, očigledno nije imao hrabrosti. U međuvreme-
nu je Asja Lacis živjela sa svojim budućim suprugom njemačkim rediteljem 
Bernhardom Reichom pa stoga za Benjamina nije mogla biti pouzdan medij 
njegovog približavanja stranoj zemlji, a još manje njegovog prihvatanja novog 
pogleda na svijet. To je ostavilo trajni trag na Benjaminov doživljaj Moskve, a 
posebno na njegov odnos prema komunizmu.

U političkoj i književnoj izolaciji i bez ikakvog kontakta s praktičnim ži-
votom ruskog čovjeka Benjamin nije bio u stanju da s ovim podijeli varljivu 
vjeru u komunizam. “Promijenjene prilike” koje je zatekao na izvorištu re-
volucije nisu bile ni najmanje ohrabrujuće. Ni socijalne promjene u zemlji, 
po njegovom mišljenju, nisu bile dovoljno radikalne. Stanovništvo Rusije nije 
živjelo ni u dobru niti u slobodi. Kapitalizam je, doduše, bio iskorijenjen, ali 
formirane su nove razlike na koje Benjamin, sa svojim idealističkim predsta-
vama o zemlji o kojoj je sanjao, nije računao. Stanje nije bilo ništa bolje ni u 
domenu kulture. Jedno od najvećih razočarenja Evropejca Benjamina, koji je 
u Moskvu stigao pun prevelikih očekivanja, bio je nadasve zapanjujući stepen 
nepismenosti sovjetskog stanovništva.

3.

Svojom kompozicijom, obje knjige – Krležin Izlet u Moskvu 1925 i Benja-
minov Moskovski dnevnik – slijede, svaka na svoj način, put u “tuđinu”, pri 
čemu se putnici trude da opišu karakter nepoznatog grada i da istovremeno 
dočaraju fascinaciju kojom je zračila atmosfera moskovske svakodnevnice, a 
kojom su oba autora izvjesno vrijeme bila impresionirana. Njihove su knjige 
ispunile tri zadatka, od kojih svaki u okviru evropske putopisne književno-
sti ima sasvim određenu funkciju – čitalac ih doživljava kao putokaze kroz 
nepoznati grad, kao vrijedne izvore informacija o velikoj zemlji i kao vjerne 
pratioce kroz Moskvu postrevolucionarnog razdoblja. Kao putokazi su obje 
ove knjige prilično iscrpne, a da pritom ipak nimalo ne umanjuju želju čitaoca 

107	 W. Benjamin, Briefe, ed. G. Scholem i Th. Adorno, Frankfurt a. M., 1966.
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za istraživačkim lutanjima kroz nepoznate prostore ruske metropole. Infor-
macije koje se mogu naći u oba ova putopisa uslovljene su prilikama koje su 
bile relevantne u jednom striktno omeđenom vremenskom razdoblju, iako i 
u tom pogledu među njima postoje određene razlike. Krležino izvještavanje 
je iscrpnije i u literarnom smislu upečatljivije. On ga je unaprijed namijenio 
određenom krugu čitalaca svoje domovine, za koju je velika slavenska zemlja 
Rusija oduvijek figurirala kao neka vrsta uzora. Benjaminov dnevnik, među-
tim, sadrži uglavnom lične impresije autora pa je skladu s tim i njegova forma 
asocijativno-fragmentarne prirode. Knjiga uglavnom sadrži nagovještaje, rjeđe 
konkretne informacije, a samo ponekad poneki komentar. Krleža, naprotiv, 
donosi eksplicitni sud na osnovu čitavog niza minuciozno sakupljenih i brižno 
sistematiziranih pojedinačnih utisaka. On svojim čitaocima nudi sveukupnu 
kulturno-povijesnu pozadinu pojedinih događaja i činjenica, čitav niz asocija-
tivno povezanih poređenja i paralela. Čini to suvereno i s određenom mjerom 
objektivizirane subjektivnosti, a nerijetko i s izvjesnom dozom humora.

Benjaminovi nostalgično intonirani zapisi o boravku u Moskvi u znaku su 
fenomenologije stranstvovanja, što je kod njega mnogo izraženije nego kod Kr-
leže. Osjećajem stranstvovanja opterećen je ovaj nesigurni putnik kroz Moskvu 
– upravo tamo, u mnogo većoj mjeri negoli u bilo kojem gradu Zapadne Evrope, 
što ga čini osamljenim i povremeno gotovo zagubljenim šetačem kroz nepoznato. 
Bez elementarnog poznavanja ruskog jezika, on bezuspješno pokušava ne samo 
da upozna grad već se trudi da na neki način učestvuje u njegovom kulturnom i 
književnom životu. Nastoji da na svaki način prodre u okrilje urbanog i duhov-
nog bića Moskve, bez ambicija da se za nju veže na duže staze ili čak zauvijek.

4.

Moskovski dnevnik Waltera Benjamina i Izlet u Rusiju 1925 Miroslava Kr-
leže nisu prvi ni jedini primjeri “opisa Rusije” iz evropske perspektive. Osim 
njemačkog prevoda knjige engleskog pisca Arthura Ransuma Šest sedmica 
u Rusiji (1920), trebalo bi u istom kontekstu spomenuti knjige njemačkih 
autora Alfonsa Paqueta Iz boljševičke Rusije i Duh ruske revolucije (1919) te 
Putovanje u Rusiju (1920) Franza Junga, kao i Moskvu (1920) Alfonsa Gold-
schmidta. Sve su one u vrijeme svog nastanka označene kao iskonski modeli 
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“putopisne književnosti inspirisane Rusijom” i recipirane kao neka vrsta ot-
krovenja.108 Pomenuti putopisi nisu bili samo rezultat literarnog pomodarstva 
već ih valja posmatrati kao svjedočanstva težnje pojedinih intelektualaca za 
samopotvrđivanjem, a na kraju i kao izraz njihovog duhovnog opredjeljenja u 
vremenu značajnih političkih i socijalnih previranja.

Oficijelni razlog za putovanje u Moskvu u zimu 1926/27. bio je za Benja-
mina, kao što je pomenuto, konkretni publicistički i istraživački zadatak. Prije 
svega, on je za Buberov časopis Kreatur trebalo da izradi fiziološku skicu komu-
nističke metropole, a, osim toga, po narudžbi uredništva Sovjetske enciklopedije 
trebalo je da napiše monografski članak o Goetheu.109 Dodatni razlog bila je 
njegova intelektualna radoznalost, koja ga je već i ranije odvodila na mnogo-
brojna putovanja – na Loaru, u Španiju i Skandinaviju – putovanja o kojima 
(kako se pretpostavlja) postoji izvjestan broj još neobjavljenih dnevnika.110

U Moskvi je zapadnoevropskog intelektualca Waltera Benjamina in-
teresirala prije svega klima nove sovjetske države nakon Lenjinove smrti; a 
istovremeno ga je silno zanimala i atmosfera ruske metropole, posebno nje-
ne kulturne znamenitosti: crkve, muzeji, klubovi, biblioteke i antikvarijati, a 
nadasve kazališta. Ulogu koju će u nešto kasnije nastalom putopisu Andréa 
Gidea Retour de l’ U.R.S.S. (1936) imati Maksim Gorki, u Benjaminovom 
Moskovskom dnevniku pripala je ruskom glumcu, reditelju i teatrologu Vse-
volodu Emileviču Meyerholdu111.

Uprkos ogromnim ideološkim razlikama, ili upravo zbog njih, Benjamin 
je htio stupiti u kontakt s vodećim poslenicima sovjetske kulture, kako bi uče-
stvovao u tamošnjem književnom i kulturnom životu, ali to mu nije uspijevalo. 
Njega kao posjetioca, čini se, te daleke 1926. godine nije naročito impresioni-
rala činjenica da u toj zemlji uz pomoć zapadnoevropskih mjerila jednostav-
no nije moguće shvatiti svjetski značaj revolucije, birokratskog centralizma i 
diktature. O tome u njegovom dnevniku nema gotovo ništa. Njegove bilješke 

108	 A. Goldschmidt (ur.), Moskau, Berlin, 1987.
109	 Benjamin je namjeravao da Goethea prikaže sa stanovišta marksističke doktrine. Ekspoze rada je, 

međutim, kao “suviše radikalan” – odbijen. Izvorni tekst ovog članka objavljen je tek naknadno, u 
Benjaminovim Sabranim djelima (Gesammelte Schriften, ed. Rolf Tiedemann i Hans Schweppen-
häuser, Frankfurt a. M., 1972–1982, sv. II/2, str. 705–739).

110	 Usp. Gary Smith, “O Benjaminovom Moskovskom dnevniku: Pitanja izdavaču”, u: Alternative 
132/133, 1980, str. 140–142.

111	 V. E. Meyerhold (1874–1942) osnovao je 1922. g. sopstveno pozorište – Teatr imeni Mejerchol’da 
(Tim), čije su se predstave odlikovale antinaturalističkim i stilizovanim masovnim scenama.
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u mnogo većoj mjeri kruže oko “neosvojive tvrđave”, koju on – na određenoj 
distanci – čas poistovjećuje s Moskvom, a čas s imenom Asja, pa ova u tekstu 
dnevnika figurira kao mnogostruko otvoreni poetski prostor112.

Kao za veliki broj evropskih intelektualaca – R. Rollanda, A. Francea, A. 
Gidea ili M. Krležu – tako je očigledno i za Benjamina putovanje u Rusiju 
bilo povezano s uvjerenjem da u mladoj sovjetskoj državi postoje snage koje 
svijet mogu spasiti od nepoželjnih pojava u kulturi, od totalnog rascjepa iz-
među racija i emocija, tjelesnog i duhovnog. Svi ti putnici nadali su se da će u 
Moskvi, koja je u zapadnom dijelu Evrope stajala kao inkarnacija čitave zemlje 
Rusije, naći još neiscrpljene ljudske potencijale koji bi evropskoj kulturi mogli 
pomoći da se vrati svojoj izvornoj humanističkoj misiji. U to su vjerovali svi 
odreda, iako su tamo putovali s različitim motivima, jedan da sretne Maksima 
Gorkog (A. Gide), drugi da osvoji naklonost Asje Lacis (W. Benjamin), treći 
da se upozna s programom socijalno angažovane sovjetske književnosti (M. 
Krleža). Svi su se oni na neki način nadali prevazilaženju jaza između umjet-
nika i naroda, svi su računali na mogućnost izlaska iz smrtonosne izolacije 
intelektualnog individualizma, kao i na izvjesnu šansu da se misao i razum 
preobraze u akciju, čiji bi onda nosilac mogle biti široke mase naroda.

Postrevolucionarna Rusija dvadesetih godina u svom entuzijazmu izgrad-
nje novog društvenog sistema nije imala ni vremena ni interesa za istinsku ko-
munikaciju s posjetiocima iz jednog drugog svijeta, koji je, iz čisto objektivnih 
razloga, i tako nisu mogli razumjeti. Stoga se danas u mnogim slučajevima – a 
takav je bio i Walter Benjamin – nameće utisak da zapravo nikada nije ni 
došlo do željene komunikacije između Istoka i Zapada, kao da je zapadno
evropska inteligencija u Moskvi po pravilu ostajala po strani, susrećući se prije 
svega sa samom sobom.

5.

Iz upravo pomenutih razloga, a uz to vođen sličnim namjerama, u Moskvu se u 
rano proljeće 1925. godine uputio i Miroslav Krleža, da bi tamo proveo puna 
četiri mjeseca. O svom “izletu” u Rusiju Krleža je napisao čitav niz proznih 

112	 Asji Lacis je Benjamin posvetio jednu od svojih najljepših knjiga – proznu zbirku Jednosmjerna 
ulica (Einbahnstraße). A. Lacis je Benjamina upoznala s Bertom Brechtom i opisala svoja sjećanja 
na obojicu u svom djelu Revolucionar po pozivu (Revolutionär im Beruf: Berichte über proletarisches 
Theater, über Meyerhold, Brecht, Benjamin und Piscator, ed. Hildegard Brenner, München, 1976).
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fragmenata, koje žanrovski možemo svrstati u putopisnu književnost eseji-
stičkog karaktera. U središtu zbirke nalazi se napis o Kremlju113. Ovu građevi-
nu Krleža posmatra kao jedan specifično strukturirani prostor s povijesnim 
obilježjima, što kod njega budi čitav niz povijesnih asocijacija. Kremlj stoji u 
središtu ruske metropole, koja je tada, kao i danas, imala značaj apsolutne po-
litičke moći. Krležu, međutim, zanimaju i estetski aspekti ovog zdanja, što on 
dokazuje povezujući njegovu sliku s čitavim nizom kulturnopovijesnih para-
lela. Pritom ovaj autor na primjeru Kremlja minuciozno i suvereno prati trag 
povijesnog procesa njegove sekularizacije: 

“U Kremlju su se sastajale procesije hodočasnika iz svih ruskih krajeva; na 
ovoj pozornici briljirali su Samozvanac, Godunov, Ivan Grozni i Napoleon, 
a danas se sav taj čičeronski patos historije rasplinuo, pa čak ni u vodiču za 
inostrance ne govori se o Kremlju više jezikom operetnog patosa. Danas svi 
ulaze u Kremlj kao onomad Edward Daniel Clarke, prije sto i pedeset godi-
na, pokrite glave, a sa Senatske kupole vijori se crveni barjak Antikrista.”114

Ovaj ponovo pokrenuti proces, ovog puta socijalističkog, uspostavljanja 
Kremlja kao apsolutnog centra sovjetske države Krleža je – kao uostalom i 
Benjamin – doživljavao s izvjesnom distancom i svojom dobro poznatom 
sklonošću da relativizira hijerarhijski karakter pojedinih fenomena:

“... Od petrovskih vremena do Oktobarske revolucije, iz sanktpeterburške 
perspektive, kada su Romanovi već davno zaboravili da su podrijetlom 
Moskvići, Kremlj se rasplinuo negdje daleko u ruskoj provinciji, pretvoriv-
ši se u simboličnu frazu srednjoškolskih pismenih zadataka i u zdravicu 
sveslavensku.”115

U svojim estetskim zapažanjima o crkvama i palatama Kremlja Krleža 
pokazuje sklonost ka njihovoj – manje ili više svjesnoj – evropeizaciji. On 
Kremlj upoređuje s ostalim renesansnim zdanjima Evrope, ali pritom ističe 
njegovu očiglednu različitost. Kremlj, zapaža Krleža, nije kao Riga i Avinjon, 
kao Torre Rotonda u Milanu ili Ponte degli Scaligeri u Veroni, puki spomenik 
prošlosti, već je on jedini “renesansni tvrđavni model, na čijim se bedemima 

113	 M. Krleža, Izlet u Rusiju, “Kremlj”, str. 75–86.
114	 Ibid., str. 77.
115	 Ibid. str. 77–78.
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i danas vijore zastave i prijete topovi”116, a sve to skupa kao znak još uvijek 
aktuelne borbe za bolju budućnost.

U najljepšim bojama opisuje Krleža svoj doživljaj Moskve u eseju “Do-
lazak proljeća”117. Ovaj tekst je jedinstvena, lirski intonirana impresija o gra-
du, koji kao da se upravo budi iz zimskog sna kako bi se pred očima stranog 
posjetioca pokazao u svom punom sjaju. Kao efektan način prikazivanja či-
tavog niza difuznih zapažanja Krleža izdašno koristi “tehniku simultanosti 
i orkestracije”118, koja na čitaoca ovih zapisa ostavlja jedinstveni utisak. Uz 
pomoć monumentalne simultane panorame Moskve, istovremeno dočarane 
i vizuelno i akustički, prikazuje Krleža, s jednog izrazito mobilnog gledišta, 
prepoznatljivu dinamiku gradske svakodnevnice, koja se stranom putniku 
namjerniku čini poput živog panoptikuma s aurom čudesnog. “Šarena plebej-
ska metropola Rusije”, kojoj se u svom dnevniku divio i Nijemac Benjamin, 
sa svojim centralno postavljenim Crvenim trgom i historijskim kompleksom 
Kremlja, postaje centralni objekt Krležinog estetskog oblikovanja.

“Toga jutra je stiglo proljeće u Moskvu bučno i nasmijano, kao što su rado-
sni udarci činela blagdanje vojničke muzike. Po bulevarima i širokim ulica-
ma u centru gradskom razlili su se slapovi žute sunčane svjetlosti i topline... 

Svira istočnjak ulicama moskovskim: od modrih šuma preko oranica do tele-
fonskih žica sve bruji od nemirnog vjetra. Vijori vjetar crvenim zastavama, 
kitajskim, istočnjačkim reklamama transparenata, razapetih preko ulica 
kao jedro, vitla rujnim maramama mladih djevojaka, diže suknje, zvoni 
po grobovima i antenama i nosi mase bijelih oblačića po vedrini, pozdrav-
ljajući sve ‘drugove ljude’ veselo kao što se bijelim maramama pozdravljaju 
brodovi kad plove iz luke.”119

Ovako stranac usred proljetnog šarenila gradske vreve vidi znakove revo-
lucije, ali to je samo jedna strana moskovske svakodnevnice. Posebna vrijed-
nost i izuzetan značaj pripada u njegovim uveliko lirski intoniranim opisima 
grada “slijepim prosjacima”, “ženama u crnini” i “bremenitim seljankama”, 
koje kroz šarenu masu ljudi neprekidno promiču moskovskim ulicama. Ovo 

116	 Ibid., str. 80.
117	 Ibid., str. 199–207.
118	 O stilskim odlikama Krležine proze usp. Aleksandar Flaker, “Krležino moskovsko proljeće”, u: A. 

Flaker, Izabrana djela, Zagreb, 1987, str. 279.
119	 M. Krleža, “Dolazak proljeća”, u: op. cit., str. 202–203.
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posljednje je druga strana medalje, kao istovremeni tmurni kontrast crveno 
obojenom revolucionarnom zanosu tog moskovskog proljeća 1925. 

6.

Ono što su Benjamin i Krleža u novoj ruskoj umjetnosti (Malevič, Meyer-
hold, Eisenstein i Majakovski) smatrali izuzetno fascinantnim nije bila samo 
njena neobična revolucionarna forma, njen novi zvuk i jedna sasvim nova, 
još neviđena kombinacija boja već činjenica da su sve ove novine bile oči-
gledno lišene uobičajenih estetskih spekulacija elite, da je ta umjetnost bila 
djelotvorna i priznata i od široke publike. Kad Benjamin bilježi kako se rad-
nici samouvjereno kreću kroz moskovske muzeje, onda on tim izražava želju 
za socijalnim promjenama u sopstvenoj domovini. Ali kod njega, kao i kod 
ostalih građanskih revolucionara, uz volju za aktivnošću obavezno se javlja i 
sklonost ka avanturizmu.

“To novo formiranje čitavog jednog vladajućeg sistema sile čini ovdašnji život 
nevjerovatno sadržajnim. (...) Čitava kombinatorika uspostavljanja zapad-
noevropske inteligencije je nevjerovatno siromašna u poređenju s bezbrojnim 
konstelacijama koje se čovjeku ovdje nude tokom jednog jedinog mjeseca.”120

Korijene revolucionarne umjetnosti i kulture valja očigledno tražiti u 
iskustvu kritički orijentisane građanske inteligencije, a sve se to dešavalo u 
jednom ogromnom laboratoriju kakav je dvadesetih godina prošlog vijeka 
bio upravo grad Moskva. Da platforma kojom su se kretali lijevo orijentisani 
intelektualci nije bila identična s eksperimentalnim prostorom socijalnih pre-
viranja ruske metropole, da će žarko željena sinteza umjetnosti i revolucije, in-
dividue i mase, kako su to strani putnici kratkotrajno doživljavali na ulicama 
i u radničkim klubovima Moskve, ostati samo jedna prelazna faza povijesti, to 
ni Benjamin ni Krleža tih burnih dvadesetih još nisu mogli znati.

7.

Ukoliko sebi uzmemo za pravo da – uprkos početnoj skepsi – jednu literarno 
relevantnu zbirku eseja uporedimo s putopisnim dnevnikom, koji je bez ikak-
vih književnih ambicija vođen kao neka vrsta podsjetnika, onda se Krležin 

120	 Walter Benjamin, Moskauer Tagebuch, op. cit., str. 107.
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Izlet u Rusiju 1925 i Benjaminov Moskovski dnevnik nude kao izuzetno inte-
resantni primjeri. Predmeti interesa Krležinog esejistički strukturiranog pu-
topisa primarno su slike i događaji spoljašnjeg svijeta, no, ipak, tu nije riječ o 
suhom protokoliranju činjenica, već o esejističkom kompendiju mnogostru-
kih impresija iz jedne daleke strane zemlje, kao i o čitavom nizu popratnih 
misli i komentara o svojoj sopstvenoj. Krležin mjestimično oponentski ton i 
njegovo neprestano relativiziranje svih tradicionalnih i naslijeđenih struktura 
u vezi je s njegovom uobičajenom sklonošću ka sekularizaciji svega svetog 
i relativiziranju svega konačnog, što je bilo u osnovi njegovog cjelokupnog 
stvaralaštva. Neosporan ostaje u očima Krleže jedino harizmatičan lik Lenji-
na kao tvorca optimalne projekcije budućeg razvoja čovječanstva tokom 20. 
i 21. vijeka. Čitavim nizom signifikantnih mikrostruktura, koje ne bi trebalo 
shvatiti samo kao uspjele popratne produkte neiscrpne fantazije autora, Kr-
leža nastoji dočarati rekonstrukciju makrokosmosa ruske metropole, kako bi 
njenoj slici i svemu što se tamo dešava podario jedinstveno značenje.

Za razliku od Krleže, Walter Benjamin se u svom Moskovskom dnevniku 
uglavnom bavi sopstvenim unutrašnjim životom, svojom intimom. Čak ni pre-
tjerani kult Lenjina kod njega ne izaziva bilo kakve polemičke primjedbe. Tako 
i njegov mnogo kasnije nastali esej “Moskva” završava pravom apoteozom Le-
njinu, što pokazuje da ovaj autor nije putovao u sovjetsku Rusiju da bi provjerio 
svoja uvjerenja, već u želji da ih potvrdi. U tom smislu, on će na jednom mjestu 
zapisati: “Jedino jamstvo istinskog uvida je da se još prije dolaska zauzme stav. 
Jer upravo u Rusiji može nešto da vidi samo onaj ko je već opredijeljen.”121

Danas je sasvim razumljivo da ezoterik Benjamin u Moskvi nije mo-
gao doživjeti radikalni “marksistički preobražaj”, ali su novostečena iskustva 
u jednom sasvim nepoznatom kulturnom okruženju, sa cjelokupnim njemu 
neprihvatljivim instrumentarijem, uveliko djelovala na njegov građanski svje-
tonazor, i to jednoznačno u smislu tolerancije i svestranog uvida u jedan novi 
i drugačiji način pristupa stvarnosti. O svojim impresijama iz Moskve Benja-
min će kasnije pisati u više navrata.122 Događaji spoljašnjeg svijeta u stranom 

121	 Walter Benjamin, Moskau: Essays, op. cit., str. 317.
122	 U ovom kontekstu valja pomenuti Benjaminove napise: “Neue Dichtung aus Rußland”, u: Gesam-

melte Schriften, op. cit., sv. II/2, str. 755–767; “Disputation bei Meyerhold”, u: Gesammelte Schriften, 
op. cit., sv. IV/1, str. 481–483; “Wie ein russischer Theatererfolg aussieht”, u: Gesammelte Schriften, 
op. cit., sv. IV/1, str. 561–563; “Die politische Gruppierung der russischen Schriftsteller”, u: Gesam-
melte Schriften, op. cit., sv. IV/1, str. 743–747; “Zur Lage der russischen Filmkunst”, u: Gesammelte 
Schriften, op. cit., sv. IV/1, str. 747–751.
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okruženju su samo ishodište za fenomene psihičke prirode, intimne refleksije 
i opise osjećaja, raspoloženja, duševnih patnji i unutrašnjih konflikata. Iako je 
težište Benjaminovih dnevničkih zapisa na njegovoj individualnoj egzistenci-
ji, tj. na trenutku onog što upravo vidi i doživljava, tokom njihove lektire može 
se lako slijediti crvena nit intimnog samopreispitivanja prošlosti, kao i njegove 
romantične ljubavi prema Asji Lacis. Uprkos fragmentarnom karakteru ovih 
zapisa, na osnovu njih se može rekonstruisati relativno zaokružena priča o 
Benjaminovim lutanjima kroz jedan strani svijet, koju prožimaju i njegove 
najintimnije emocije.

Zato bi možda analizu Benjaminovog boravka u Moskvi trebalo završiti 
njegovim sopstvenim riječima, koje su sadržaj jednog njegovog pisma, upu-
ćenog njemačkom sociologu i kulturologu Siegfriedu Kracaueru: “... za mene 
su oba ta mjeseca bila jedinstveno iskustvo. Činjenicu da sam se vratio obo-
gaćen vizuelnim utiscima, a ne teoretskim stavovima, što mi je zapravo bila i 
namjera, ja osjećam kao čisti dobitak.”123

8.

Na kraju svog boravka u Moskvi Benjamin je problematičnu koegzistenciju 
ruske građanske tradicije i sovjetske revolucije pratio i doživljavao više s ču-
đenjem nego s oduševljenjem. I dalje je nastojao da dobije uvid u naličje poje-
dinih događaja i pojava, da otkrije kako će se iz stvarnosti aktuelnog trenutka 
razviti jedna druga, željena stvarnost budućnosti. Miroslav Krleža, međutim, 
koji već unaprijed nije bezuvjetno vjerovao u divotu sovjetskog modela socija-
lističke budućnosti, nastojao je da ideološki opterećen svijet ruske svakodnev-
nice posmatra s određenom dozom rezerve i kritičnosti te da u odnosu na nju 
ostane na distanci. Može se reći da je nakon svih pomenutih izviđačkih pot-
hvata Benjamina i Krleže Rusija za obojicu ostala terra incognita, a da even-
tualna sporadična otkrića putnicima nisu dala nikakvu osnovu za optimizam.

Danas, pošto moćni Savez Sovjetskih Socijalističkih Republika više ne 
postoji, i pošto sad Benjaminove i Krležine zapise doživljavamo kao svje-
dočanstva jedne davno završene epohe, poneki će čitalac možda postaviti 
pitanje kako bismo danas doživjeli slične spoznaje stranog svijeta u trenut-
ku njegovog socijalnog i političkog prevrata i pod kojim bismo se aspektom 

123	 Usp. “Pismo od 23. II 1927”, u: Gesammelte Schriften, op. cit., sv. VI, ed. Rolf Tiedemann & Hermann 
Schweppenhäuser.
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mogli postaviti prema njima. I dalje ostaje otvoreno pitanje da li bismo mogli 
ili čak morali zauzeti neki konkretni stav. Da li je uopće moguće i nužno da 
s našeg današnjeg stanovišta objasnimo kako je moglo doći do toga da jedan 
svijet na izmaku bar za jedno izvjesno vrijeme u tolikoj mjeri fascinira strane 
posjetioce – iskustvo koje se za ljude našeg doba iz razumljivih razloga ne 
može zamisliti?

Ustanovljenje Sovjetskog Saveza značilo je u svoje vrijeme historijsku po-
bjedu izvjesnih društveno-političkih ideala. Kao puka samoobmana njenih 
zagovornika, ti su se ideali tokom desetljeća, a posebno s obzirom na današnje 
stanje stvari, u istočnoevropskim zemljama pretvorili u besmisleni anahroni-
zam. Poprište uzbudljivih prevrata nije više samo Moskva već čitav niz novo-
nastalih država s njihovim ideološkim i političkim prilikama, čiji svjedoci ovaj 
put nisu samo kosmopolitski i avanturistički raspoloženi svjetski putnici već 
svi mi zajedno. Iz tih razloga danas jedva da u svijetu postoji zemlja koja bi za 
bilo koga mogla da bude pojam idealnih prava i dostojanstva čovjeka ili da bar 
figurira kao pribježište čistog humanizma.

“Fascinacija Rusijom” odavno je prošlost, ali Benjaminove i Krležine di-
leme, koje su obojica, konfrontirani s pomenutim pojavama, imali prije osam-
deset i više godina, njihova nadanja i razočarenja, njihova vjera u svjetliju 
budućnost čovječanstva kao i njihove sumnje, njihovo povremeno samozava-
ravanje, a zatim njihova zapanjujuća spoznaja prave realnosti idealne države, 
sve to – u oba slučaja – prožima njihove moskovske zapise, tako da su oni, s 
obzirom na opći proces raspadanja unutar prostornih bespuća “velike Rusije”, 
dobili izuzetno aktuelan značaj.

Marbach am Neckar, proljeće 2006.
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II. Dileme

AUTOBIOGRAFIJA – POVIJEST ILI POETIKA?

O Goetheovoj Poeziji i zbilji

“Stvarni život gubi sjaj, tako da ga ponekad 
valja osvježiti glazurom fikcije.”

J. W. von Goethe*

1.

Nastanak Goetheovog autobiografskog djela Poezija i zbilja nerijetko se vezu-
je za autorovo rano posvjedočeno oduševljenje Životopisom gospodina Götza 
von Berlichingena (1731)124, koji će autor čitave četiri decenije kasnije upotri-
jebiti kao podlogu za svoju prvu veliku dramu.125 Ako se, međutim, prisjetimo 
velikog broja autobiografskih knjiga s kojima je Goethe tokom svog života 
došao u posredan ili neposredan dodir,126 gotovo da smo bliži pretpostavci da 
je u pitanju njegova povodljivost za modom, koja je u osviješćenom 18. vijeku 
imala i svoje socio-psihološko opravdanje.

Na pisanje autobiografije kao neku vrstu “nacionalne obaveze” među pr-
vima je u Njemačkoj upozorio Johann Gottfried Herder u svojim fragmen-
tarnim Zapisima u službi humanosti (Briefe zur Beförderung der Humanität, 

*	 Poezija i zbilja (preveo Zdenko Škreb), knj. IX, Zagreb, 1954, str. 322.
124	 Franck von Steigerwald (zapravo: Georg Tobias Pistorius), Lebens-Beschreibung Herrn Gözens von 

Berlichingen: Zugenannt mit der Eisernen Hand, 1731.
125	 J. W. von Goethe, “Geschichte Gotfriedens von Berlichingen mit der eisernen Hand”, 1774, u:  

Goethes sämtliche Werken in 40 Bde., sv. IV., ed. Dieter Borchmeyer, Deutscher Klassiker Verlag, 
Frankfurt a. M., 1985.

126	 Više o ovom u: Zdenko Škreb, “Kako je nastala Goetheova autobiografija” (Pogovor), u: J. W. von 
Goethe, Poezija i zbilja, Zagreb, 1953, str. 675–688.
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1793–1797), a zatim i u svojim uvodnim napomenama za autobiografiju švi-
carskog povjesničara Johanna Georga Müllera (Autobiografske ispovijesti 
čudnovatih ljudi, 1791). Kao prosvjetitelj i pobornik društvenog egalitarizma, 
Herder je autobiografiju, kao veoma rasprostranjenu književnu vrstu svog 
vremena, smatrao instrumentom samospoznaje i samoosvješćenja njemačkog 
građanstva, kao i modusom traženja i spontanog uspostavljanja novih etičkih 
i nacionalnih uzora.127 Uprkos reprezentativnosti Poezije i zbilje, kao da Her-
derov uticaj na Goetheovo shvaćanje autobiografskog pripovijedanja nije bio 
od bitnijeg značaja.

Ni na jednom jedinom mjestu često citiranog Uvoda, kojim otkriva moti-
ve što su ga u poodmakloj dobi naveli da se “prihvati takva posla skopčana s iz-
vjesnom opasnošću”128, Goethe ne pominje veliki “nacionalni cilj” svoje knjige, 
ali je očigledno da on od svog projekta očekuje mnogo više nego što je to nudio 
čitav niz biografskih i autobiografskih spisa koji su prethodili njegovom djelu. 
Ideja za pisanje autobiografije u povijesnom kontekstu – pa nužno i u nacional-
nom – razvijala se kod Goethea tokom dugog vremenskog perioda, počev od 
ranije pomenutog susreta s povijesnom ličnošću Götza, preko sopstvenih bio-
grafskih pokušaja o slikaru Phillipu Hackertu, o florentinskom zlataru i skulp-
toru Benvenutu Celliniju (prevod), o njemačkom povjesničaru umjetnosti J. J. 
Winckelmannu, pa sve do pisanja recenzije za drugo izdanje jedne u to vrijeme 
veoma cijenjene autobiografije pomenutog J. G. Müllera (1804).

Junaci svih ovih djela bili su ljudi koje je Goethe mahom poznavao ili 
im se na neki način divio kao “duhovnim reprezentantima” epohe u kojoj su 
živjeli i djelovali. Kada je odlučio da i za sebe učini ono isto što je s toliko odu-
ševljenja činio za druge, bio je već na kraju šeste decenije života, a s obzirom 
na ono što je do tada već bio ostvario, imao je puno pravo da se i sam uvrsti 
među “duhovne reprezentante” epohe. Svjestan da njegova autobiografija iz 
upravo navedenih razloga više ne može biti samo privatni zapis, već da će po 
svoj prilici postati štivo od općeg interesa, on životnoj zbilji svoje mladosti, 
prelomljenoj kroz prizmu sjećanja, svjesno daje dimenzije poetskog. Tako na-
staje knjiga u kojoj se gubi granica između privatnog i općeg, koju je Herder, 
kao skromni povjesničar, smatrao nužnom, dok je Goethe, kao već slavom 

127	 Kay Goodmann, “Autobiographie und deutsche Nation: Goethe und Herder”, u: Goethe im Kontext: 
Ein Symposium, ed. W. Wittkowski, Tübingen, 1984, str. 260–279.

128	 J. W. von Goethe, “Dichtung und Wahrheit”, u: Goethes sämtliche Werke in 40 Bde., op. cit., sv. 14, ed. 
Klaus-Detlef Müller.
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ovjenčani pjesnik i autor drame Götz von Berlichingen, i u autobiografiji pola-
gao pravo na određeni stepen aristokratske reprezentativnosti.

Iako i sam proizišao iz duhovnog okvira njemačkog prosvjetiteljstva, 
Goethe – za razliku od Herdera – ne vjeruje da je putem razuma i suhog 
moraliziranja moguće uticati na pozitivan razvoj čovjekove ličnosti, pošto je 
ona po prirodi stvari dijalektičko jedinstvo poroka i vrline. Polazeći od takvog 
uvjerenja, koje će ga pratiti do kraja života, Goethe očigledno nije vjerovao u 
odgojno-obrazovnu moć autobiografskih knjiga, ali se onda nužno nameće 
pitanje zbog čega se uopće odlučio da piše autobiografiju, a zatim, i na koji je 
način mislio da može djelovati na svoje savremenike i svoj narod.

2.

U svojoj raspravi pod naslovom Autobiografija kao poetika129 njemački je ger-
manista Bernd Witte Goetheovo djelo protumačio kao pokušaj “apsolutizira-
nja estetskog subjekta”, što je – prema njegovom uvjerenju – autoru poslužilo 
kao osnova za svojevrsno poimanje svijeta i savladavanje života u najširem 
smislu. Kao argument za takvo tumačenje Goetheove autobiografije Witte na-
vodi njenu često citiranu sedmu knjigu – tu neobičnu “panoramu književnih 
zbivanja 18. vijeka” – koja je mnogim istraživačima u oblasti književnosti po-
služila kao dokaz za disparatno nagomilavanje književne građe, što je u ovom 
slučaju ne samo razbilo uobičajenu skladnu strukturu autobiografskog štiva 
već je – po mišljenju mnogih – “ozbiljno narušilo” njenu poetsku dimenziju.

Baveći se pretežno segmentom “zbilje” i vjerodostojnosti Goetheove knji-
ge, a manje njenog značenja, većina književnih znanstvenika kao da je svjesno 
zanemarila činjenicu da autor nije ni namjeravao da piše hroniku autentičnih 
doživljaja svoje mladosti (od rođenja do dolaska u Weimar), nego je želio da 
javnosti ponudi na uvid prije svega svoj duhovni razvoj i svoje umjetničko sta-
sanje u pisca nacionalnog formata i zavidnog ugleda. U tom smislu postaje ra-
zumljivo da njegova autobiografija nije imala ništa zajedničko sa sentimentalno 
intoniranom memoarskom literaturom, koja je preplavila evropsko književno 
tržište 18. vijeka. S punom sviješću o svojoj uzvišenoj poziciji, autor prati lini-
ju sopstvenog duhovnog zrenja, podsticanog i njegovim ličnim nastojanjem da 
ovlada sopstvenim životom i empirijskom “zbiljom” svog okruženja. Pritom se 

129	 Bernd Witte, “Autobiographie als Poetik”, u: Neue deutsche Rundschau, 1978, str. 384–400.
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Goethe u svojoj mladosti nije zadovoljavao samo njegovanjem svog jedinstve-
nog pjesničkog talenta već je svoju pažnju svjesno usmjerio i na ona područja 
koja su mu početno bila daleko. Ovo posljednje svjedoči o njegovoj legendarnoj 
i veoma rano ispoljenoj ambicioznosti, dok, s druge strane, ta težnja za nepre-
stanim “letom ka zvijezdama” – za dostizanjem nedostižnog – čini upravo onaj 
najdragocjeniji, paradigmatični karakter autobiografskog modela Poezije i zbilje.

Ne mareći za autentičnost pukih činjenica i rezultata svog života, već stav-
ljajući, prije svega, težište na njihov duhovno-povijesni okvir, Goethe je u au-
tobiografiji nastojao poetski oblikovati svoju životnu priču da bi je prezentirao 
kao primjer drugima:

“Jer to je, kako mi se čini, glavna zadaća biografije, da prikaže čovjeka u 
prilikama njegova vremena i da pokaže, koliko ga sve to odbija, koliko mu 
pogoduje, kako je on sebi odatle stvorio nazor o svijetu i ljudima, i kako 
ga je, ako je umjetnik, pjesnik, pisac, opet odrazio prema vani. Ali se za to 
traži nešto, što se jedva dade postići, naime da individuum poznaje sebe i 
svoj vijek, sebe, koliko je u svim prilikama ostao jednak, vijek, koji svakoga, 
htio on to ili ne htio, povlači za sobom, koji ga izgrađuje i oblikuje, tako da 
se s pravom može reći za svakoga da bi on vjerojatno, što se tiče njegove 
obrazovanosti i njegova djelovanja u javnosti, postao posve drugi čovjek da 
se rodio samo deset godina prije ili kasnije.”130

Stavljajući u prvi plan odnos pojedinca i okoline, individue i vremena, 
u kojem se ova sticajem okolnosti zatekla, Goethe se sjeća svoje mladosti i 
izvještava o njoj, i to ne samo iz nužne povijesne već mahom i iz emocionalne 
distance, svjesno i s dubokim uvjerenjem da čovjek tek u svojim zrelim godi-
nama može da sagleda i shvati jedno upravo završeno i relativno zaokruženo 
razdoblje života i stvaranja. S druge strane, značajno je što on o “proteklom” 
u svakoj prilici sudi u svjetlu “trenutnog”, aktuelnog, pa nam se uz lektiru 
ove, po mnogo čemu izuzetne knjige, čini kao da uopće nema razlike između 
privatnog i općeg, između prošlosti i sadašnjosti, što je vjerovatno posljedica 
autorove duboke svijesti kako o istinskoj vezi između individualnog doživljaja 
i epohe, tako i o njihovoj zajedničkoj projekciji u budućnost.

Samoprikazivanje u vremenu najranije mladosti (Frankfurt a. M. – Leip-
zig – Strassburg), sjećanje na značajne susrete s najpoznatijim predstavnicima 

130	 J. W. von Goethe, Poezija i zbilja, op. cit., str. 27.
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njemačkog kulturnog života (Klopstock, Gottsched, Lavater) kao i na nasta-
nak njegovih prvih značajnih djela (drame Götz von Berlichingen i romana 
Die Leiden des jungen Werthers) te iskustvo prvog značajnijeg putovanja u Švi-
carsku – sve su to teme o kojima Goethe u svojoj autobiografiji ne izvještava 
samo u nizu slučajno zabilježenih sjećanja; sav taj opsežni materijal najprije 
podvrgava strogom izboru, da bi ga po potrebi mijenjao, dopunjavao i na kra-
ju prezentirao u obliku visoko stilizirane proze autobiografskog tipa, nastale u 
čudesnom spregu poezije i zbilje. Takav oblik autobiografije bio je u trenutku 
svoje pojave svojevrsni novum, koji su Goetheovi savremenici primili s izne-
nađenjem, ali ne i s naročitim oduševljenjem.

Suočen s nerazumijevanjem svoje knjige, ostarjeli će Goethe samo godinu 
dana pred smrt u razgovoru s Eckermannom131 buduće čitaoce Poezije i zbilje 
još jednom upozoriti na njenu “višu istinu”, ukazujući ponovo na činjenicu da 
je ovdje riječ o umjetničkom djelu, a ne o pukoj reprodukciji biografske građe. 
Specifičnim modelom autobiografije Goethe ne želi samo da opisuje i tumači 
stvarnost već da joj, u skladu s duhovnim dometima epohe, a snagom ima-
ginacije i duboko promišljenog estetskog čina (sublimacijom i stilizacijom), 
uputi određene izazove.

U to je vrijeme, međutim, još malo ko mogao slutiti da je autor neobične 
autobiografije “prvi predstavnik moderne makroepohe”132, koji se od svojih 
savremenika već tada razlikovao svojim nekonvencionalnim odnosom prema 
književnosti i na taj način otvorio put mnogim književnim slobodama poto-
njeg razdoblja. Ovo se, prije svega, odnosi na epohu njemačkog romantizma, 
čiji su predstavnici Goetheov model biografije umjeli iskoristiti za svoje in-
dividualistički i intelektualistički obojene romane o umjetnicima. Shvatajući 
umjetnost – prije svega književnost – kao krajnji “rezultat profinjene igre”, pri 
čemu je distanca ne samo moguća već i neophodna133, Goethe je među ka-
nonskim klasicima svjetske književnosti (Homer, Dante, Shakespeare) prvi 
individualista koji se, zahvaljujući svojoj druželjubivosti i komunikativnosti s 
okolinom, u velikoj mjeri približio našem vremenu.

131	 Johann Peter Eckermann, Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens (30 März 1831), 
ed. Fritz Bergemann, Frankfurt a. M. / Leipzig, 1992, str. 461.

132	 Usp. Viktor Žmegač, “Povijest i suvremenost u Goetheovom djelu”, u: Simpozij o Goetheu, Novi Sad, 
1983, str. 9–20.

133	 Ibid., str. 13.
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Iako čitaoci Poezije i zbilje dobivaju uvid samo u jedan period Goethe-
ovog života i stvaranja, sadržaj ove knjige, prezentiran iz jednog izrazito su-
bjektivnog ugla posmatranja, neočekivano – suprotno od “tradicije koja je 
nataložena u recepciji ovog autora”134 – uputit će ih na suprotno. Neki čak 
smatraju da je Goethe sebi ovom knjigom svjesno podigao spomenik, ali paž
ljivom čitaocu neće promaći izraz zahvalnosti upućen svima onima koji su ga 
tokom života inspirirali i koji su na njega uticali da postane ono što je bio i 
da iznad svega stekne moć da i sam djeluje na druge. Goethe je, za razliku od 
Herdera, pod “djelovanjem na druge” podrazumijevao krug iz kojeg proizlazi 
novi, bez međa i kraja, kakav bi se eventualno mogao predvidjeti. Za njega 
je bilo mnogo važnije prepoznati način i smjer djelovanja koji će nužno biti 
u skladu s njegovim ekskluzivnim shvaćanjem umjetnosti pa shodno tome 
i biografije umjetnika. Zato je on – i ne samo u svojoj autobiografiji – želio 
djelovati isključivo snagom duha – intelekta i talenta – kao što to može činiti 
samo izabrani pjesnik, čiju će poeziju narod prihvatiti kao podsticaj ili čak kao 
neku vrstu “svjetovnog evanđelja”.

U tom smislu Poezija i zbilja ne slijedi principe koje je za autobiografiju 
proklamovao Herder. Ona ne prati smjer pravolinijskog povijesnog razvoja 
u smislu društvenog i nacionalnog progresa, ali to njen autor očigledno ni 
ne želi. Goethe, naprotiv, razmišlja izrazito individualistički, uvijek samo o 
konkretnom trenutku i događaju koji upravo opisuje, stavljajući ga u određeni 
vremenski kontekst bez dalekosežne spekulacije o njegovom budućem odjeku 
i uticaju. Ovo upravo svjedoči ako ne o Goetheovoj društvenoj progresivnosti 
u smislu Herderovog historizma, tim prije o njegovom univerzalnom pristu-
pu životu i umjetnosti. Zahvaljujući upravo ovom posljednjem, njegovo djelo 
u izvjesnom smislu korespondira s ukusom današnjeg čitaoca.

Oni koji, međutim, smatraju da Poezija i zbilja ne ukazuje u dovoljnoj 
mjeri na budućnost, već da ostaje u krugu životnog horizonta samog “cen-
tralnog junaka” – u ovom slučaju autora – kao da su zaboravili da Goethe u 
trenutku pisanja ove knjige više nije bio mlad. Stoga je on svoj pogled nužno 
upirao u prošlost i bilježio samo ono što mu se činilo vrijednim oteti od za-
borava. Ukoliko to danas na nekoga djeluje kao “spomenik”, treba da zna da 
“monumentalnu predstavu o Goetheu” nisu stvorili germanisti. Ona je jedno-
stavno dio njemačke kulturne baštine u koju se danas malo ko usuđuje dirati.

134	 Viktor Žmegač, Književnost i zbilja, Zagreb, 1982, str. 19.
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3.

Ukoliko se sad vratimo početnom pitanju našeg razmatranja – “autobiografi-
ja – povijest ili poetika?” – nužno ćemo se suočiti s fenomenom Goetheovog 
već ranije pomenutog individualističkog odnosa prema književnosti, a ovaj 
dolazi do izražaja upravo u stepenu nepodudarnosti njegove autobiografije s 
principima žanra čiju je tradiciju utemeljila. Neosporna je činjenica da nakon 
pojave Poezije i zbilje više ni jedan njemački autobiograf nije mogao spriječi-
ti prodiranje povijesti u privatni život pojedinca, iako to Goethe vjerovatno 
nikada nije imao u svom programu. Zato se autobiografi 19. vijeka uglavnom 
nadovezuju na Herderov historizam, dok linija prikazivanja povijesti u rela-
tivno skučenim okvirima biografije kao da prolazi mimo Goethea.

Ukoliko prihvatimo činjenicu da “golema umjetnička vrijednost Goe-
theove autobiografije ne leži u njenim formalnim odlikama”135, ima tu ipak 
nešto što nam se prilikom njenog ponovnog čitanja nameće kao autorova 
neskromnost, koja i danas nailazi, ako ne baš na izrazit otpor, a ono barem 
na izvjesno čuđenje. Pitamo se, naime, odakle Goetheu, koji – za razliku od 
Herdera – nema jasnu povijesno-filozofsku koncepciju i koji iznad svega stav-
lja individuu, pravo i hrabrost da upravo sebe smatra povijesno djelotvornim 
pojedincem. Ako to stvarno čini, a očigledno je da čini, da li on zaista zaslu-
žuje da ostane van svakog, zapravo nezaobilaznog, uklapanja u tradiciju? I, 
najzad, može li se to zaista pravdati isključivo poetskom dimenzijom Goethe-
ove knjige proizašle iz maksimalnog stepena umjetničke slobode autora, koji 
svoj umjetnički izraz nikada nije podređivao “stilskom idiomu zajednice”, već 
isključivo sopstvenim umjetničkim porivima i raspoloženju?

Odgovor na ova pitanja moguće je naći u ranije izloženom razumijeva-
nju umjetnosti kao krajnjeg “rezultata profinjene igre”, kojom će se ovaj veliki 
pripadnik prosvjetiteljskog razdoblja opredijeliti za distancu, i to ne samo onu 
povijesnu u smislu poštovanja puke hronologije činjenica već prije svega za po-
etsku distancu u smislu estetskog preispitivanja i afirmacije značenja opisanog.

U tom smislu razmatranje o prirodi Goetheove autobiografije mogli bi-
smo završiti riječima samog autora, koje je kao izvorni Goetheov komentar o 
sopstvenom djelu 30. marta 1931. godine zabilježio Eckermann:

135	 Z. Škreb, Kako je nastala Goetheova autobiografija, op. cit., str. 688.
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“Ovo su sve puki rezultati mog života, a pojedinačno ispričane činjenice slu-
že samo tome da potvrde opća zapažanja, višu istinu. Mislim da se u knjizi 
nalazi nekoliko simbola ljudskog života. Nazvao sam ih zbilja i poezija, jer 
se ova samo pomoću viših namjera izdiže iznad područja niske realnosti. A 
pojedina činjenica našeg života nije važna koliko je ona istinita, nego samo 
koliko nešto znači.”136

Ogromno antropološko značenje umjetnosti kao “jedinog simbola i zalo-
ga čovjekovih mogućnosti”, na koju je u svojoj povijesnoj raspravi o estetskom 
odgoju čovjeka upozorio Schiller (Über die ästhetische Erziehung des Men-
schen, 1975), Goethe dokazuje u praksi. Ako je Hegel povremeno sumnjao u 
umjetnost, za Goethea je ona, kao poseban i nakonstruktivniji oblik čovjeko-
ve duhovne djelatnosti, uvijek bila na prvom mjestu. Jer “šta bi bio život bez 
umjetnosti”, pita se Goethe na jednom mjestu u svojim Dnevnicima (Annalen, 
Tag- und Jahreshefte, 1817–1826). Bez nje vjerovatno ne bi bilo ni ove knjige.

Marbach Neckar, novembar 1997.

136	 J. P. Eckermann, Gespräche mit Goethe, op. cit.
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AUTOBIOGRAFIJA  
IZMEĐU ISPOVIJESTI I HRONIKE

O žanru i Goetheovim autobiografskim spisima

1.

Prva autobiografija nastala u evropskom prostoru potiče iz vremena hrišćan-
ske antike, a njen je autor Sveti Augustin (Confessiones, oko 400. g.). Osmo 
poglavlje desete knjige Augustinovih Ispovijesti137 govori o fenomenu čovjeko-
vog pamćenja. Autor ove i za današnjeg čitaoca zanimljive knjige razvija svoja 
razmišljanja o memoriji, koja se sastoji u misaonom ophođenju s blagom što 
je pohranjeno u “širokim prostorima” i “magazama” našeg pamćenja i tamo 
beskorisno tavori “sve dok ga ne proguta i sahrani zaborav” ili, pak, sve dok se 
ne pojavi neko pripovjedačko JA, koje će onda “svojom duhovnom rukom iz 
vidokruga sopstvenih sjećanja” stvari dovesti u red – “sve dok ne bude jasno 
što to JA želi da iz skrivenog domena stupi na vidjelo dana”138.

Augustinov način ophođenja s fenomenom pamćenja ima fundamental-
no značenje. On jasno ukazuje na ono što su zapravo preduslovi svakog sjeća-
nja, samoopisivanja, samopredstavljanja, jednom riječju, svega što je napisano 
u oblasti autobiografske literature. I kod Marcela Prousta ćemo lako ustanovi-
ti koliko je u njegovom vremenu još uvijek bilo aktuelno Augustinovo učenje 
o memoriji. Jer upravo je cjelokupno Proustovo djelo potvrda one temeljne 
svijesti o čovjekovom pamćenju, o kojoj je pisao Augustin.

Fenomen suprotan pamćenju je zaborav. Proust je bio prvi koji je u okviru 
svoje psihologije vremena uzimao u obzir ne samo fenomen pamćenja već i 

137	 Aurelius Augustinus, Bekenntnisse (s latinskog prev. dr. Friedrich Merschmann), Frankfurt a. M., 
1866, str. 238–242.

138	 Ibid., str. 239.
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ovom nužno prateći fenomen zaboravljanja, koje on – pošto ono ima moć 
da u nama razara preživjelu prošlost – smatra nevjerovatno važnim i čovjeku 
neophodnim oruđem za prilagođavanje stvarnosti. Proust i Augustin – unu-
tarnja bliskost obojice velikih autora na vremenskoj distanci od 1.500 godina 
začuđujuća je i vrijedna divljenja.

Negdje između Augustina i Prousta – sredinom pomenutog raz-
doblja – nastaju i Ispovijesti (Confessions,1782–1789) francuskog filozofa 
Jeana-Jacquesa Rousseaua, koji će svojom knjigom sjećanja pred očima čitave 
Evrope razgolititi patnju usamljenog buntovnika i prezrenog autsajdera. Pošto 
se Proustovo djelo javlja u trenutku kada se gotovo svako osjeća sam i bespo-
moćan, čini se da je čitava Evropa saosjećala s junakom koji je u izvjesnoj mje-
ri inspirirao pojavu Goetheovog Werthera (Die Leiden des jungen Werthers, 
1774) te proklamirao fenomen “svjetskog bola” (Weltschmerz) i pojam “opće 
volje” (volonté générale) pa će ovaj potonji pojam, zahvaljujući svojoj dvosmi-
slenosti, postati čak opasno oružje Francuske revolucije.

Samorazotkrivanje autora nadmašeno je u povijesti književnosti beskom-
promisnom otvorenošću Rousseauovog trinaest godina mlađeg savremenika 
i čuvenog evropskog pustolova G. Casanove. Njegovi Memoari139, Sjećanja ili 
– kako ih on još naziva Povijest mog života – bili su i ostali atraktivno štivo 
autobiografskog karaktera s bogatom kulturološkom podlogom. U ovom bi 
se slučaju teško mogla razgraničiti autobiografija od memoara, pošto stvarne 
granice između ova dva žanra gotovo da i ne postoje. Ako Memoari Giacoma 
Casanove s pravom uživaju glas jednog od najznačajnijih izvornika evropske 
kulturne povijesti 18. vijeka, onda je ono što nam u kulturološkom pogle-
du nude Rouseauove sentimentalne Ispovijesti od sekundarnog značaja. Zato 
upravo životna ispovijest G. Casanove za sve buduće autobiografe do danas 
dobiva paradigmatski značaj. Bez njegovog pionirskog pothvata, bez njegovog 
primjera, gotovo da i ne možemo zamisliti modernu autobiografiju koja je, 
lišena svakog tabuiziranja, beskompromisno svjedočanstvo samoispitivanja 
autora. U tom smislu vodi direktna linija od Rousseaua dalje, sve do Henryja 
Millera i Maxa Frischa.

Pojam confessiones, confession, Konfession javit će se ponovo u evropskoj 
književnoj povijesti 18. vijeka kod najznačajnijeg predstavnika njemačke 

139	 Giacomo Casanova, Memoiren (ed. E. Grassi, u njemačkom prevodu berlinskog književnika Franza 
Hessela), Hamburg, 1958–1960.
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klasike Johanna Wolfganga Goethea. I kod njega ova ključna riječ – izvorno 
sakralni termin – dobiva jedno novo, potpuno izmijenjeno značenje. Goethe 
je svoju biografiju počeo pisati razmjerno kasno, tek u šezdeset prvoj godini 
života (Dnevnik, 16. maja 1810)140. Međutim, on niti je bio religiozan niti je 
želio da se svojom ispoviješću, poput Rousseaua, razgoliti pred javnošću. Što 
je njegov autobiografski projekat više odmicao, to se ovaj autor sve više udalja-
vao od namjere da se “ispovjedi”. Zato on termin ispovijest (Bekenntnis) po-
minje samo na početku knjige, u jednom pismu svojoj prijateljici Bettini von 
Arnim (25. oktobar 1910)141, u kojem je moli da mu pomogne, kako bi iz svog 
pamćenja dozvao izvjesna događanja iz prošlosti. S tim u vezi, Goethe svoju 
biografiju za svaki slučaj naziva sjećanjem Iz mog života – Poezija i zbilja142, što 
ukazuje da ovdje nije riječ o reprodukciji stvarno doživljenog u njegovoj cjelo-
vitosti, već o fragmentima pamćenja koji tokom pismenog izlaganja poprimaju 
elemente fikcije.

Da bi pred svojim savremenicima, zemljacima i prijateljima opravdao ovaj 
u suštini “problematičan pothvat”, Goethe na početak knjige stavlja fiktivno 
pismo prijatelja, koji njime zastupa razumljiva očekivanja svojih čitalaca. Au-
tor, prema tome, svojom knjigom sjećanja ne želi slijediti uzor Augustinovih 
Ispovijesti o duši i Bogu, već naprosto ponuditi povijest svog života u poetizi-
ranom obliku.

Goetheova samouvjerenost profiliranog pisca u potpunosti se razlikuje 
od Rousseauove opsjednutosti sopstvenom ličnošću, koju ovaj smatra veli-
kim izuzetkom i vjeruje da će upravo izuzetnim karakterom svoje egzistencije 
prosvijećenom čovječanstvu poslužiti kao uzor. Goetheova se “zbilja” teško 
može definirati kao dio stvarnosti. To nije gola istina (kao kod Rousseaua), 
već se ona razotkriva postupno, tokom kontinuiranog razvoja u ogledalu nje-
govih sjećanja. Autor to najadekvatnije izražava jednom karakterističnom re-
čenicom 11. knjige Poezije i zbilje koja glasi: “Naš se život kao cjelokupnost, 
čiji smo dio, na jedan gotovo neshvatljiv način sastoji od slobode i nužnosti.” 
S ovom konstatacijom korespondira i Eckermannova bilješka od 30. marta 
1831, prema kojoj je Goethe u razgovoru sa svojim sekretarom izjavio sljede-
će: “Sve su to rezultati moga života (…), a pojedine ispričane činjenice služe 

140	 Johann Wolfgang von Goethe, Napoleonische Zeit: Briefe, Tagebücher und Gespräche, u: Sämmtliche 
Werke, knj. 33, Frankfurt a. M., 1993, str. 554 f.

141	 Ibid., Pismo br. 504, str. 611–612.
142	 Aus meinem Leben: Dichtung und Wahrheit, in: Sämmtliche Werke, knj. 14, Frankfurt a. M., 1986.
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samo da bi potvrdile jedno opće zapažanje, jednu uzvišeniju istinu. Nazvao 
sam je Poezija i zbilja, jer se ona uzvišenijim tendecama izdiže iz regiona jedne 
niže realnosti.”143 Naslov djela, dakle, ukazuje na životne činjenice i njihovu 
međusobnu povezanost u jedinstveni kontekst života. Uvid u cjelinu Goetheu 
je bio moguć tek s uzvišene pozicije njegove poodmakle životne dobi. Prema 
tome, Poezija i zbilja – i to valja i ovom prilikom istaći – po svojoj je koncepci-
ji, po jeziku i formi, po svojoj atmosferi i duhovnom sadržaju djelo ostarjelog 
pisca, koji svoj život posmatra retrospektivno, kao završenu cjelinu. A posma-
tranje cjeline uvijek znači i njeno tumačenje, znači poeziju.

Ma koliko se Goetheu izabrani naslov učinio jasnim i svrsishodnim, on nje-
govo djelo nije štitio od povremenih nesporazuma. A oni su upravo bili povod da 
autor u jednom pismu upućenom bavarskom kralju Ludwigu I od 27. decembra 
1829. naslov svoje knjige pokuša opravdati i objasniti sljedećim riječima:

“Što se tiče ovog u neku ruku paradoksalnog naslova moje biografije, povod 
za izbor naslova – Poezija i zbilja – bilo je iskustvo da čitalačka publika uvi-
jek sumnja u istinitost biografskih pokušaja. U želji da to preduhitrim, opre-
dijelio sam se za neku vrstu fikcije (…), jer je moja najozbiljnija namjera 
bila da izrazim i prikažem ono u suštini najistinitije, što je, barem kako ja to 
vidim, dominiralo mojim životom. Ukoliko to, međutim, u poodmaklim go-
dinama nije moguće a da se pritom ne uključi mehanizam sjećanja, a prema 
tome i uobrazilje, pa se tako dolazi do upotrebe pjesničkog umijeća, onda je 
jasno da ćemo prije naglasiti rezultate i prikazati prošlost onakvom kakvu je 
vidimo sada, a ne pojedinosti kako su se zaista nekada dogodile…”144

Možda ne bi bilo naodmet da se na ovom mjestu na čas vratimo Augus
tinovom učenju o memoriji, kako bismo u poređenju s ovim naivnim opho-
đenjem s fenomenom pamćenja, koje dolazi do izražaja u Augustinovom 
pionirskom pokušaju autobiografskog pisanja, jasno ukazali na modernost 
Goetheove sposobnosti sjećanja, koje on neprestano drži pod kritičkom kon-
trolom. Dok se Augustin u svojim sjećanjima prepušta emocijama, Goethe o 
sadržaju i pogotovu pouzdanosti sjećanja sudi s mnogo većom dozom skepse. 
U pismu od 8. maja 1814. upućenom njegovom savremeniku Maximilianu 

143	 Johann Peter Eckermann, Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens, Berlin – Weimar, 
1982, str. 426.

144	 J. W. von Goethe, Briefe, Tagebücher und Gespräche, u: Sämmtliche Werke, op. cit., knj. 33, str. 209 
(Pismo br. 667).
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von Klingeru145, Goethe će se i njemu obratiti za pomoć prilikom rekonstruk-
cije zajedničkih događaja sljedećim argumentima:

“Pošto mi nedostaju dokumenti iz onog vremena, a pamćenje je dostatno 
samo za činjenice, dok utiske koje smo nekada sticali i kojima smo naknad-
no dodavali raznorazne refleksije ono nije u stanju da oživi, to bi mi bilo 
veoma interesantno da saznam kako naši stari prijatelji vide nas i sebe i 
čega su sve još svjesni iz proteklih vremena…”146

O Goetheovoj se autobiografiji – ne bez opravdanja – često sudilo kao o 
jednom od najznačajnijih primjera ove vrste u svjetskoj književnosti. Osim 
činjenice da je, kao što smo napomenuli, riječ o djelu autora poodmaklog 
doba, važno je i nešto drugo: Goethe sebe, naime, u velikoj mjeri posmatra 
u kontekstu povijesti. U tom smislu, on će samo nekoliko mjeseci pred smrt 
njemačkom filozofu Wilhelmu von Humboldtu napisati sljedeće:

“Nije mi mrsko da priznam da mi se u mojim poodmaklim godinama ono 
što doživljavam sve više čini dijelom povijesti: bilo da se to nešto desilo dav-
no u prošlosti ili je to nešto blisko, svejedno, čak i sam sebi sve više ličim na 
nešto što je dio povijesti.”147 

Ovaj proces u razvoju Goetheovog pogleda na svijet i razumijevanje sop-
stvenog života odražava se u čitavoj skali oznaka, koje on tokom vremena u 
različitim prilikama primjenjuje u etiketiranju svoje autobiografske djelatno-
sti. Tako će se on vrlo rano odreći pojma ispovijesti, da bi kasnije govorio o 
biografiji (pismo Knebelu od 10. marta 1813148) ili o hronici života (pisma 
Franzu Bernhardu von Bucholzu od 14. februara 1813149 te na kraju i Zelteru 
u pismu od 24. jula 1823150).

145	 Friedrich Maximilan von Klinger (1752–1831), čuven po drami Sturm und Drang, po kojoj je ime 
dobio revolucionarni književni pokret (1771–1781).

146	 J. W. von Goethe, Briefe, Tagebücher und Gespräche, u: Sämmtliche Werke, op. cit., knj. 34, str. 340 
(Pismo br. 796).

147	 J. W. von Goethe, Briefe, Tagebücher und Gespräche, u: Sämmtliche Werke, op. cit., knj. 38 (Pismo br. 
875).

148	 J. W. von Goethe, Briefe, Tagebücher und Gespräche, u: Sämmtliche Werke, op. cit., knj. 34, str. 186–
187 (Pismo br. 703).

149	 Ibid., str. 307–309 (Pismo br. 776).
150	 J. W. von Goethe, Briefe, Tagebücher und Gespräche, u: Sämmtliche Werke, op. cit., knj. 37, str. 71–73 

(Pismo br. 46).
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Proces Goetheovog unutrašnjeg razvoja i poetske konfrontacije sa sopstve-
nim autobiografskim spisima nastavlja se, i to polazeći od subjektivnog načina 
posmatranja u smjeru sve naglašenije objektivizacije. Tako će i pojam hronika 
vremenom biti zamijenjen još racionalnijim pojmom anali151. Pomenuta sklo-
nost ka objektivizaciji najavljena je, međutim, još znatno ranije. U pismu svom 
savremeniku Johannu Wilhelmu Süvernu od 15. oktobra 1823. Goethe ispo-
ljava svoje nezadovoljstvo “neujednačenim načinom obrade”, koji je, prema sop-
stvenom uvjerenju, utvrdio u različitim dijelovima svoje hronike, da bi iz toga 
izvukao sljedeći zaključak: “Vidim da moja hronika, zavisno o raspoloženju, za-
država svoj karakter ili se, pak, pretvara u anale pa ponekad čak i u povijest.”152

Očigledno je da je za Goethea pisanje autobiografije ne samo zadatak već 
opsesivna tema, kako u smislu težnje da je odredi kao pojam, tako i u smislu 
neprestane samorefleksije. Rječito svjedočanstvo ove činjenice je pismo upu-
ćeno državnom savjetniku Schultzu153 od 31. maja 1825:

“Ono što ne umijem da nazovem pravim imenom, ali što će očigledno do-
stići opseg od nekoliko tomova, jesu zapisi iz mog života. Oni obuhvaćaju 
sve protekle godine do najnovijeg vremena. (…) Prema strukturi bismo ih 
s pravom mogli nazvati čas hronikom, čas analima, memoarima, konfesi-
jama i ko zna kako još. Oni u svom jednostavnom slijedu dodiruju povijest 
svijeta ili, pak, povijest svijeta dodiruje njih i tako se kreću od beznačajnih 
pojedinosti do najznačajnijih i najopćijih, a možda se na kraju upravo neu-
jednačenost ovih neobičnih svezaka nekome dopadne.”154

S obzirom na neujednačene, čak često oprečne definicije kojima je Goethe 
pratio nastajanje svog djela, nameće se pitanje da li je autor uopće bio svjestan 
visokog plasmana koji će njegova knjiga dostići u okviru evropske autobio-
grafske književnosti, tim više što je ona prije svega bila usmjerena na vanjski 
svijet ili bolje rečeno javnost, dok je njegovo “ja” neprestano bilo u drugom 
planu. Tim se otvara i sljedeće pitanje – zaslužuje li Goetheova knjiga sjeća-
nja uopće naziv “autobiografija”? Doslovno uzevši, moglo bi se možda reći 

151	 Pismo Zelteru od 21. maja 1825, u: J. W. von Goethe, Briefe, Tagebücher und Gespräche, u: Sämmtli-
che Werke, op. cit., knj. 37, str. 273–274 (Pismo br. 218).

152	 Ibid., str. 116 (Pismo br. 74).
153	 Christoph Ludwig Friedrich Schultz (1781–1834) u više navrata boravi u Weimaru i vodi intenziv-

nu prepisku s Goetheom (1817–1832).
154	 Goethes Briefe in vier Bänden, Hamburger Ausgabe, 1967, knj. 4, str. 143–145 (Pismo br. 1299).
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da Goethe nije pisao autobiografiju u uobičajenom smislu riječi, nego je on 
pišući Poeziju i zbilju zauzeo poziciju kritičkog autora sopstvene “biografije”, 
a u tome je bitna razlika.

Osim toga, unutar ove bi trebalo razlikovati pojedine faze autorovog ži-
vota kao i način na koji su one u knjizi prikazane. Tome u prilog govori jedna 
vrlo indikativna Eckermannova bilješka od 27. januara 1824. g.: “Goethe je 
sa mnom razgovarao o nastavku svoje životne priče, koja je upravo u toku. 
Pomenuo je da epoha njegovog kasnijeg života ne može dobiti opširnost deta-
lja kao što je to dobila mladalačka epoha Poezije i zbilje.”155 Goethe je smatrao 
da bi bilo bolje da svoje poodmakle godine prikaže u formi anala, u kojima 
bi bilo manje riječi o njegovom životu, a više o njegovoj djelatnosti. “Najzna-
čajnija epoha u životu jedinke”, smatra Goethe, “jeste epoha razvoja, koja se 
u mom slučaju odvija u neraskidivim vezama između zbilje i poezije. Kasnije 
dolazi do konflikta sa svijetom, a on je samo utoliko interesantan ukoliko iz 
njega nešto proizlazi.”156

Slično je rezonirao i Eckermann. Kada mu je Goethe pokazao početak 
svoga djela, bio je oduševljen. O tome u njegovoj bilješci od 10. augusta 1824. 
čitamo sljedeće: 

“Struktura ovog teksta ima mnogo romanesknih elemenata. Nježna, ljup-
ka, strasna ljubavna veza, vedra na svom početku, idilična u nastavku, 
tragična na kraju zbog prešutnog obostranog odricanja, provlači se kroz če-
tiri poglavlja i povezuje ih u sređenu cjelinu. Ljupkost prirode djevojke Lili 
(Schönemann, prim. M. Đ.), prikazana do tančina, u stanju je zaokupiti 
pažnju svakog čitaoca, baš kao što zaljubljenog drži u takvoj zavisnosti, da 
mu je spasenje bilo moguće jedino bijegom. Prikazana životna epoha je izu-
zetno romantična. (…) Od posebnog značaja ona postaje zahvaljujući či-
njenici što ona kao prethodnica vajmarskog razdoblja i okolnosti, određuje 
čitav život autora. Ukoliko, dakle, neki isječak iz Goetheovog života zaslu-
žuje pažnju i pobuđuje želju autora da ga opiše detaljno, onda je to ovaj.”157

Ukoliko se povedemo za Eckermannovom preporukom i potražimo 
pomenute odlomke u Goetehovoj biografiji, bit ćemo razočarani. Tu, nai-
me, nema traga od one “mladalačke punoće i žara”, kojom je Goethe o svojoj 

155	 J. P. Eckermann, Gespräche mit Goethe, op. cit., str. 70.
156	 Ibid.
157	 Ibid., str. 103.
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ljubavi prema Lili Schönemann jedne zimske večeri (18. decembar 1807) pri-
čao svom sekretaru Friedrichu Wilhelmu Riemannu158. Nekoliko dana ranije 
Goethe je svojoj nekadašnjoj prijateljici Lili von Türckheim, rođenoj Schöne-
mann, uputio pismo u kojem joj “tisuću puta ljubi ruku”, a sve to “u sjećanju 
na one dane, koje ubraja među najsretnije u svom životu”159. Ukoliko s ovim 
uporedimo ono što o njegovoj vezi s Lili stoji u autobiografiji, to onda djeluje 
hladno i konvencionalno – ni traga onome što čitaocu obećava Eckermann. 
Objašnjenje za ovakav nesklad između “zbilje” i “poezije” objasnio je sam 
Goethe u razgovoru s Eckermannom, naglasivši da ga je obzir prema gospo-
đi Lili von Türckheim spriječio da otvoreno pripovijeda kako o sreći, tako i o 
patnji svoje davne ljubavi, a osim toga nastojao je da u “pojedinim poetičnim 
scenama nedostatak ljubavnog osjećaja nadomjesti snagom poezije”160.

Pod osnovnim zadatkom biografije Goethe podrazumijeva prikazivanje 
pojedinca u kontekstu vremena, pri čemu bi valjalo naglasiti šta ga to u dotič-
nom vremenu odbija, a šta mu pomaže da spozna sliku svijeta u kojem živi i 
da onda tu spoznaju, ukoliko je umjetnik, pjesnik ili pisac, prenese budućim 
čitaocima.161 Ovaj izrazito aktuelan zadatak biografa prokomentirat će 28. fe-
bruara 1831. Eckermann na sljedeći način:

“Ovu neizrecivu zagonetku svijeta i života Goethe označava kao nešto de-
monsko i pritom pokušava okarakterizirati njegovu suštinu; mi osjećamo da 
je u pravu i čini nam se kao da smo s onoga što čini pozadinu našeg života 
skinuli zavjesu. Vjerujemo da vidimo dalje i jasnije, ali ubrzo zapažamo 
da je objekt našeg posmatranja suviše velik i mnogolik i da naše oči dopiru 
samo do izvjesne granice.”162

Goethe je veoma rano postao svjestan unutrašnje veze između stvarno-
sti i svog pjesništva. U tom smislu, razmatranja o prirodi unutar Goetheove 
autobiografije mogli bismo završiti riječima samog autora, koje je kao njegov 
izvorni komentar o sopstvenom djelu 30. marta 1831. zabilježio Eckermann:

158	 Usp. F. W. Riemann, Mitteilungen über Goethe. Aus mündlichen und schriftlichen, gedruckten und 
ungedruckten Quellen, Berlin, 1841.

159	 J. W. von Goethe, Briefe, Tagebücher und Gespräche, u: Sämmtliche Werke, op. cit., knj. 33, str. 257–
258 (Pismo br. 2198).

160	 Usp. Johann P. Eckermann, Gespräche mit Goethe, 30 März 1831, op. cit., str. 426.
161	 Usp. J. W. Goethe, Poezija i zbilja, Zagreb, 1953, str. 27.
162	 J. P. Eckermann, Gespräche mit Goethe, ibid., str. 402.
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“Sve što je o meni u međuvremenu poznato samo su odlomci jedne velike 
ispovijesti, u okviru koje je ova knjižica samo jedan smioni pokušaj. (...) 
Pojedinačno ispričane činjenice služe samo tome da potvrde opća zapaža-
nja, tj. višu istinu. Mislim da se u knjizi nalazi nekoliko simbola ljudskog 
života. Nazvao sam je Zbilja i poezija, jer je samo pomoću viših tendencija 
moguće izdići se iznad područja niske realnosti. A pojedina činjenica našeg 
života nije važna po tome koliko je istinita, nego samo po tome koliko nešto 
znači (isticanje M. Đ.).”163

Lajtmotiv “velike ispovijesti” uvijek se ponovo javlja u svjetskoj književ-
nosti u različitim varijantama, mijenjajući se od generacije do generacije, od 
jedne nacionalne književnosti do druge ili, pak, zavisno od indivdualnog sklo-
pa pojedine ličnosti, ali je uvijek prisutan kao jedna od suštinskih karakte-
ristika modernog autora. Goethe je svojom Poezijom i zbiljom namjeravao 
“zaokružiti sopstveni opus”, odnosno on je njenim sadržajem nastojao ispuniti 
praznine među pojedinim djelima i na taj način smisleno povezati fragmen-
te svog svekolikog pamćenja u jednu cjelinu. Pritom je sve to činio u skladu 
s povijesnom ulogom koju je sebi pripisivao. Takvu povijesnu svijest autori 
novijeg razdoblja gotovo su potpuno izgubili. Oni svoju autobiografiju jedno-
stavno uklapaju u književno djelo (Henry Miller, Walt Whitman, Lawrence 
Durell, a naročito Thomas Mann), ne mareći hoće li njihovi čitaoci prepo-
znati granicu između “poezije” i “zbilje”, između stvarnosti i fikcije i kako će 
povijest na osnovu zapisanog suditi o njima kao ljudima i umjetnicima.

2.

Ponekad se nameće pitanje da li se uopće može precizno odrediti trenutak od 
kojeg je autor počeo da se upliće u sopstvenu priču. Ili, pak, da se razotkriva 
pod plaštom fikcije? Taj čuveni plašt fikcije ima osobinu da prikriva, ali isto-
vremeno – možda neželjeno – i da otkriva pojedine aspekte autorove ličnosti. 
Umjetnost generalno može i jedno i drugo. U svakom umjetničkom djelu 
autor do izvjesne mjere otkriva svoju dušu. Pritom je autobiografsko pisanje 
upravo najvidljiviji oblik postupka razotkrivanja autora, koji je inače imanen-
tan svakom umjetničkom djelu. Stvaralačka inicijativa, međutim, nije uvijek 
usmjerena na čitaoca, već se tiče isključivo autora, koji želi da pisanjem sebi 

163	 Ibid., str. 426.
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olakša dušu. Kada je riječ o umjetničkom djelu, onda se tu radi o klasičnoj 
formi sublimiranja, kako je to svojevremeno označio Siegmund Freud. Ne-
maju, međutim, svi oblici pisanja oslobađajuće djelovanje: Goetheov Werther 
morao se ubiti, dok je njegov autor nastavio da živi. Rijetko kada ispod plašta 
fikcije izroni autentični lik autora. To je mnogo češće odraz njegove duše, s ko-
jom se čitalac može identificirati ili, pak, uspostaviti odnos kritičke distance.

I najstarija književnost narodnih predanja posreduje prije svega odraz ne-
čije duše, a ne sliku njenog nosioca. Jer šta bi inače održavalo život prastarih 
mitova, kada se u njima ne bi ogledala duša čovječanstva? Mitovi sadrže nesa-
gledivo bogatstvo pojedinačnih sudbina, koje se vremenom slijevaju u nešto 
što onda važi za sve ljude i sva vremena.

Kao prvi znak subjektivnog poimanja autorstva bila je tek sporadična po-
java autorskih imena. Imenu Homera, čija je autentičnost još uvijek sporna, 
slijedit će imena grčkih tragičara. Svaki od njih ima konkretnu biografiju, iako 
za sobom nisu ostavili autobiografske spise. Autobiografiji kao žarnu pretho-
di forma dnevnika164. Prvo potvrđeno autorsko “ja” platilo je svoju autorsku 
samosvijest glavom. Riječ je o rimskom imperatoru Gaju Juliju Cezaru i nje-
govom djelu Commentari de bello Galico iz prvog vijeka pr. n. e. Cezar je u 
svojoj knjizi rat poistovjetio sa sopstvenim djelom, što je izazvalo ogorčenje 
konzervativnih kritičara pa na kraju i njegovu smrt. Potomstvo ga nije pam-
tilo kao pobjednika, već kao individualistu koji je imao hrabrosti da se kao 
takav i pismeno potvrdi.

Od Augustinovih vremena pjesničko “ja” javlja se ne samo kao uobiča-
jeni popratni fenomen pisane riječi već i kao njen nosilac. U srednjem vijeku 
kao prvi će iz svoje anonimnosti izaći autori velikih viteških epova, što govori 
o jačanju njihove samosvijesti. Njemački predstavnici ovog žanra (Heinrich 
von Veldeke, Wolfram von Eschenbach i Gottfried von Straßburg) slijede 
francuske uzore (Chrétien de Troeyes), ali istovremeno i sami postaju uzo-
ri svojim sljedbenicima. Renesansa je u skladu s principom rađanja novog 
čovjeka i individualne slobode morala u potpunosti afirmirati pjesničko “ja”. 
Međutim, iz tame srednjovjekovlja u novo doba ipak ulazi jedno jedino ime 
– Dante Alighieri sa svojim autobiografskim djelom La vita nuova (1576). 
Ovom knjigom, u kojoj je veliki pjesnik ovjekovječio svoju neostvarenu ljubav 
prema Beatrice, Dante otvara put autobiografskom pisanju u budućnosti.

164	 Usp. Gustav René Hocke, Das europäisches Tagebuch, Wiesbaden, 1963.
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Uvijek je bilo djela koja su nadrasla granice pojedinačnog i dostigle di-
menziju općeg. Takvo je, naprimjer, Cervantesov roman Don Quijote (1506), 
a takva djela su svakako i Shakespeareove drame. I uvijek se sve vrti oko duše 
čovjeka, oko njegove unutrašnje drame, i uvijek je to dramatika duševnog ži-
vota – ma u kojoj formi bila artikulirana – ono što fascinira čitaoca. I upravo 
ta iskonska težnja za samospoznajom tjera mnoge pisce, i ne samo pisce, da se 
upuste u avanturu pisanja autobiografije.

Stoga je već i iskustvo ispovijesti sasvim blisko procesu nastajanja prikrive-
ne autobiografije. Ponekad je autoru za to potreban posrednik, kojeg on nalazi 
u svom literarnom junaku i kojem će onda prepustiti konsekvence sopstvenih 
životnih okolnosti. Tako Goethe 25. juna 1786. g. u pismu svojoj prijateljici 
gospođi Von Stein piše sljedeće:

“Upravo radim korekture na Wertheru i mislim da je autor pogriješio što se 
nakon okončanog pisanja i sam nije ubio. Ono što nismo sposobni da pod-
nesemo ne bi trebalo svaljivati na leđa svom junaku i na taj se način toga 
takoreći osloboditi. Ovakvo prenošenje stvari na drugoga, s jedne strane, 
donosi željeno rasterećenje, s druge, pak, omogućava precizniju informaciju 
nego što je to ispovjedna autobiografija, koja je gotovo uvijek u službi idea-
lizacije slike o sebi.”165

Tako i Rousseauove Ispovijesti nisu nikakav izuzetak, već upravo primjer 
uobičajene prakse. Nije slučajno da se Rousseau svjesno držao svog najranijeg 
prethodnika svetog Augustina, čije su Ispovijesti dijalog s Bogom, samoop-
ravdavanje i istovremeno pohvala Bogu, pri čemu je autor neprestano imao 
u vidu čitaoca, koji bi trebalo da dobije adekvatnu pouku. Radikalnost lične 
ispovijesti kod Rousseaua, a istovremeno i u neku ruku naglašeno prikaziva-
nje raspoloženja i osjećaja u Novoj Heloisi (Julie ou la Nouvelle Héloise, 1761) u 
velikoj je mjeri – iako s izvjesnim zakašnjenjem – djelovalo na razvoj autobio-
grafske književnosti upravo na njemačkom jezičkom području. Pa ipak bi bilo 
suviše uprošteno povlačiti liniju od Rousseauovih Ispovijesti ili njegovog od-
gojnog romana Emile (Ēmile ou de l’ éducation, 1762) do drame duše, kao što 
je ona prikazana u Goetheovom Wertheru. Rousseauova Nova Heloisa je epi-
stolarni roman kao i Werther, no u njemu se pojavljuje veći broj pismopisaca.

165	 Goethe, Briefe, Tagebücher und Gespräche, u: Sämmtliche Werke, op. cit, knj. 29, str. 632–633 (Pismo 
br. 532).
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Tradiciji epistolarne proze uskoro će se pridružiti i Englezi. Tamo se u 
18. vijeku javlja građanski roman, a njegov glavni predstavnik Samuel Ri-
chardson objavljuje roman Pamela ili nagrađena vrlina (Pamela or Virtue 
Rewarded, 1740). Pošto se ovaj nije odlikovao ni naročitom umjetničkom vri-
jednošću niti, pak, dovoljno visokim stepenom uvjerljivosti, njegov će savre-
menik Henry Fielding na ovo djelo ubrzo odgovoriti parodijskim romanom 
pod naslovom Shamela, u kojem ovaj pisac idealiziranu vrlinu Richardsonove 
junakinje raskrinkava kao čistu koristoljubivost.

U okviru fikcionalne književnosti Goetheov je Werther bio i do dana da-
našnjeg ostao savršen primjer autobiografskog romana, iako ni on nije ostao 
pošteđen naknadnih parodističkih reakcija166. Goetheov prvenac pisan je u 
duhu vremena i kao takav je davao odgovore na sva pitanja vanjske i unu-
trašnje istine te bio dragocjeno svjedočanstvo o stanju svijesti i samosvijesti 
svog autora. Kritičari smatraju da njegovu literarnu relevantnost i djelovanje 
ne umanjuje ni eventualno nepoznavanje autobiografske pozadine, iako je to 
malo vjerovatna hipoteza, pošto je predznanje o njoj toliko rasprostranjeno 
da ga posjeduju i oni koji nikada nisu pročitali Goetheov roman. Činjenica 
da je riječ o jednom od najčuvenijih djela svjetske književnosti, čija fama čak 
dopire van granica njenog poznavanja iz sopstvenog čitalačkog iskustva. Osim 
toga, ovo je djelo u vrijeme svog pojavljivanja bilo novina ne samo svojim 
sentimentalnim sadržajem već i epistolarnom formom. Zato se i postavlja pi-
tanje da li se ono i koliko zaista može označiti kao autobiografski fragment. 
Goetheov roman nipošto nije puka reprodukcija doživljenog, na što ukazuje 
autorovo ophođenje s vremenom – kako s vremenom pripovijedanja, tako i 
s vremenom događanja unutar same romaneskne konstrukcije. Problem slo-
bodne manipulacije vremenom, koja do tada u pripovjednoj praksi nije bila 
uobičajena, Goethe tehnički vješto rješava formom epistolarnog razvijanja 
fabule. Svako pismo sažima ili produžava vremenski tok pripovijedanja, što 
u sklopu cjeline djeluje potpuno uvjerljivo. Mnogo je interesantniji u ovom 
kontekstu, međutim, odnos između autobiografskog (autentičnog) i fiktivnog 
(izmišljenog), pri čemu fiktivno u ovom romanu mjestimično poprima čak 
dimenzije radikalne realnosti, koju doduše nije doživio sam autor, već neki 
njegovi poznanici.

166	 Usp. parodiju Goetheovog savremenika, pisca, kritičara i izdavača Friedricha Nicolaia (1733–
1811) Radosti mladog Werthera (Die Freuden des jungen Werthers, 1775), koji se prosvjetiteljskom 
odlučnošću protivio svemu što je pokazivalo sklonost ka romantičarskom i sentimentalnom.
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Tako se egzegeti Goetheovog romana pitaju da li je Werther u većoj mjeri 
Goethe u prvom dijelu knjige negoli u drugom. Pripovijeda li Goethe u prvom 
dijelu sopstvenu priču, a u drugom neku tuđu? Ili je samo neko drugi, naime 
njegov nesretni junak Jerusalem, imao snage da učini ono od čega se mladi 
Goethe u posljednjem trenutku spasio? Poznati znalac i izdavač Goetheovog 
djela Erich Trunz je tumače čuvenog romana, koji su pod svaku cijenu poku-
šavali razgraničiti “istinu” od “fikcije” nazvao sitničavim, a njihov pothvat za 
umjetničko djelo nerelavantnim. Pritom je svima preporučio pristup Theo-
dora Fontanea, koji je prvo pročitao roman, da bi tek naknadno posegnuo za 
izvorima, konstatirajući s divljenjem kako je “iz toliko raznorodnih elemenata 
građe nastalo tako jedinstveno i savršeno umjetničko djelo”.

Što se tiče autobiografske dimenzije djela, Goethe je odavno odgovorio 
pismom koje je neposredno po izlasku romana uputio bračnom paru Char-
lotti i Johannu Christianu Kestneru, zamolivši ih da mu oproste što ih je 
uzeo kao predloške za priču o “patnjama mladog Werthera”, jer ona je zapravo 
“nevina mješavina istine i laži”. Na kraju možemo reći da Goetehov roman u 
tom pogledu nije nikakv izuzetak. Svako autobiografsko pripovijedanje osla-
nja se na fenomen sjećanja na doživljeno i proživljeno, tj. na istinu, koja se, 
ukoliko je riječ o umjetničkom djelu, nužno mora dopuniti fikcijom. Pritom 
ova, ukoliko je djelo uspjelo, uvijek stoji u službi istine. Ukoliko se, međutim, 
čitajući autobiografsku literaturu kao roman s ključem, upustimo u neku vrstu 
detektivske igre, to nam čitanje može činiti zadovoljstvo, ali će nam pritom za-
cijelo izmaći umjetnička dimenzija djela, kao i punoća njegovog umjetničkog 
utiska. Zato se događa da onaj ko u literaturi po svaku cijenu traga za istinom 
zapravo vara samog sebe.

Princip autobiografskog pripovijedanja u ruhu fikcije bio je i ostao uvijek 
isti. Goetheov Werther je, kao što je već pomenuto, postao uzor mnogim auto-
rima, koji su svoj životopis ili, bolje rečeno, svoje duševno raspoloženje učinili 
ishodištem pripovijedanja. Često se govori o “autobiografski obojenim” roma-
nima ili pripovijetkama, ali bi u takvom slučaju možda bilo bolje govoriti o “au-
tobiografski utemeljenoj” literaturi. Jer segment autobiografskog u najvećem je 
broju slučajeva samo temelj na kojem izrasta pjesničko djelo, pri čemu nikada 
nismo sigurni ne bi li pri pomnijoj analizi i on mogao biti doveden u pitanje.

Thomas Mann, čije je cjelokupno djelo mnogostruko i znalački prožeto 
autorovom biografijom, ukazao je u svom čuvenom romanu Lotta u Weimaru 
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(1939) ne samo na činjenicu književne konstrukcije romana o Wertheru i na 
neobični omjer “istine” i “laži” u njemu već je pobudio sumnju u vjerodostoj-
nost onog što je do tada svakom, pa i njegovim akterima (Lotti prije svega), bilo 
jasno. U posljednjem poglavlju Mannovog romana, u kojem ostarjeli Goethe 
konačno pristaje na susret sa svojom nekadašnjom ljubavi u kočiji koja Lottu 
iz kazališta vraća u hotel, staricu iznenada spopada sumnja da slavni pisac ro-
mana možda i nije bio baš opčinjen njenom pojavom, nego da ga je za čuveni 
lik Wertherove Lotte zapravo inspirirala njena prethodnica Friederike Brion 
iz Sesenheima. Njena uznemirenost nije bez razloga, pošto autentičnost auto-
biografskih romana nikada nije pouzdana, bilo da je riječ o autoru ili o njego-
vim junacima. A ono što je Goethe, čije je djelo bilo u većoj mjeri povezano sa 
sopstvenim životom nego što je to slučaj s većinom autora, mislio o autobio-
grafskoj stvarnosti govori sam naslov njegove autobiografije – Poezija i zbilja.

3.

Činjenica je da autobiografsko pripovijedanje ne slijedi samo jedan uzor – to 
ne čini ni roman o Wertheru, iako je ovaj pomenutom žanru dao dragocjene 
impulse. Autobiografski romani su, kao što je to slučaj i s ostalim žanrovima, 
uvijek bili i ostali pod uticajem određenih književnih strujanja, ukusa čitalač-
ke publike ili naprosto duha vremena u kojem su nastali.

Nakon Drugog svjetskog rata njemačka proza vrvi od autobiografski obi-
lježenih knjiga sjećanja, a one se odlikuju jednostavnošću i autentičnošću pre-
ispitivanja neposredne prošlosti. Trend politizacije i ideologizacije književne 
scene šezdesetih godina bit će potisnut vraćanjem pisaca sopstvenim proble-
mima, koji proizlaze prije svega iz njihove konfrontacije s prošlošću očeva, a 
ovi se svakako opet mogu označiti kao modeli autobiografskog pripovijedanja. 
Tu spadaju romani Barbare Frischmuth i Friederike Mayröcker u Austriji te 
Christe Wolf i Gabriele Wohmann u Njemačkoj, a zatim knjige o “ocima i si-
novima” Günthera Seurena, Christopha Meckela i Bernharda Vespera. Sva 
ta proza toliko je stvarnosna da ju je gotovo nemoguće pokriti ogrtačem fikci-
je. “Zadatak je pisca, zapravo, da intimnost sopstvenog iskustva uklopi u fikci-
ju romana.” Autor ove definicije je poznati njemački pisac Martin Walser, koji 
je taj zadatak pokušao ostvariti čitavim nizom svojih romana, nastalih prije 
1976. godine, a ove je on označio kao “subjektivne oratorije u obliku romana”. 
Kasnije će Walser promijeniti odnos prema svojim likovima, poistovjećujući 
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ih sa samim sobom i naglašavajući namjerno svoj otpor prema fikciji, što će 
se odraziti na njegova djela iz osamdesetih i devedesetih godina. U jednom 
intervjuu on će ustvrditi kako ono o čemu piše prilagođava sebi i svom auten-
tičnom iskustvu, u očekivanju da će se u što većoj mjeri približiti istini. Koliko 
se ovaj pisac u svojim najnovijim knjigama oslanja na pamćenje, najbolje do-
lazi do izražaja u romanu Odbrana djetinjstva (1991). Junak romana, nesretni 
nespretnjaković Alfred spada u red tipičnih romanesknih junaka ovog autora 
koji mu služe kao zamjena za nepostojanje sopstvenog življenja. Postavlja se 
pitanje da li se u ovom slučaju radi o biografiji pod plaštom fikcije umjesto 
autobiografije u fikcionalnoj formi. Odgovor bi mogao biti pozitivan i za jednu 
i za drugu etiketu pomenutog Walserovog djela. Alfred je naime u dovoljnoj 
mjeri srodan s junacima ostalih romana ovog autora, a on ga koristi kako bi 
izrazio ono zbog čega i sam pati. A osjećajnost, tj. sposobnost za patnju, koja je 
po Walseru ono što zapravo čini umjetnika, upravo je njegova vlastita vrlina.

Recepciju književnosti Walser povezuje sa sposobnošću da svaki čitalac u 
procesu čitanja na ono što je pročitao svjesno ili nesvjesno odgovori sopstve-
nom biografijom. On smatra da se pod plaštom fikcije stapa biografija pisca s 
biografijom čitaoca. Ukoliko do toga zaista dođe, riječ je, po Walseru, o pra-
vom pravcatom “činu ljubavi”. Ali možda bi ipak bilo svrsishodno da naše raz-
matranje teme autobiografskog načina pripovijedanja završimo Goetheovim 
riječima: “... ne bi valjalo kada svaki čitalac u svom životu ne bi imao barem 
jedno jedino razdoblje u kojem bi mu se Werther učinio kao da je upravo za 
njega pisan”.167

Sarajevo, zima 2005.

167	 J. P. Eckermann, Gespräche mit Goethe, op. cit., str. 469.
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O MODELIMA AUTENTICITETA 
AUTOBIOGRAFSKE PROZE

Elias Canetti (1905–1994) u međuprostoru kultura 20. vijeka

“U emigraciji čovjek tek postaje ono što je bio;
 trebali bismo živjeti u emigraciji;

 uvijek kao stranci, ne pretjerano poželjni;
 u svakoj životnoj dobi biti prisiljeni na učenje –

 samo bismo na taj način malo-pomalo mogli postati kosmopoliti.”

E. Canetti

1.

Kada je Eliasu Canettiju 1981. godine dodijeljena Nobelova nagrada, ovaj 
austrijski pisac sefardskog porijekla, inače svjetski putnik i kosmopolita, bio je 
i u zemljama njemačkog govornog područja gotovo nepoznat. Dok su njegovi 
prethodnici, njemački nobelovci Gerhart Hauptmann, Thomas Mann, Her-
mann Hesse ili Heinrich Böll već od rane mladosti stvarali svoj pozamašni 
književni opus i imali veliki krug čitalaca, Canetti je do svoje sedamdesete go-
dine objavio jedan jedini roman pod naslovom Zaslijepljenost168, tri kazališna 
komada i tek nevelik broj esejističkih i filozofskih tekstova.

Istovremeno je roman Zaslijepljenost od vremena svog prvog pojavljiva-
nja (1936) do pojave njegova sljedeća dva izdanja (1948. i 1963) ostao goto-
vo nezapažen. Ni Canettijevi dramski komadi nisu bili naročito podesni za 
izvođenje, dok su njegovi eseji imali samo uski krug čitalaca. Stoga je Elias 
Canetti veoma dugo slovio kao “autor bez djela”. Proći će desetljeća prije nego 
što će se njegovom jedinom romanu, toj groteskno-apokaliptičnoj paraboli o 

168	 Elias Canetti, Die Blendung, Wien, 1936; München, 1948; München, 1963; Berlin (DRNJ), 1969; 
Münhchen, 1974; München, 1985.
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čovjekovoj zaslijepljenosti, priznati rang remek-djela. Na popularnosti će ovaj 
autor dobiti tek krajem sedamdesetih godina prošlog vijeka, i to zahvaljuju-
ći prije svega svojim knjigama sjećanja: Spašeni jezik169 (Die gerettete Zunge, 
1977) i Baklja u uhu170 (Die Fackel im Ohr, 1980).

Iako je memoarska literatura poznatih ljudi po pravilu veoma omiljena 
lektira, ona se, kada je riječ o književnicima, uglavnom smatra tek “dodat-
kom” njihovom književnom opusu. Možda je upravo zato, prije nego što je 
krenuo sa svojim “ispovjednim pothvatom”, sedamdesetogodišnji Canetti s 
izvjesnom dozom skepse zabilježio sljedeće:

“Možda je autobiografiju moguće napisati tek na kraju podužeg živo-
ta. A onda je tu toliko toga da se čovjek mora zadovoljiti naprosto šturim 
nabrajanjem.”

U njegovom je slučaju, međutim, pomenuta skepsa bila neopravdana. Ca-
netti je napisao svoju trotomnu autobiografiju – njen treći dio pod naslovom 
Igra očiju171 (Das Augenspiel) izlazi 1985. god. – i ona će biti recipirana snažni-
je nego svi ostali literarno relevantni tekstovi ovog autora. U svojoj trotomnoj 
autobiografiji Canetti piše o vremenu svog djetinjstva u imućnoj trgovačkoj 
porodici na istočnom rubu Austro-Ugarske Monarhije (Rustschuk, Bugar-
ska), da bi potanko objasnio okolnosti svoje poliglotske mladosti u Manches-
teru, Zürichu i Frankfurtu te osvijetlio godine studija u Beču, ne zaobilazeći 
ni svoje mnogobrojne boravke u Berlinu, Pragu i Strassburgu. Može se reći da 
je Canetti, slijedeći liniju svog života, na vrlo upečatljiv način pisao i o kul-
turnim prilikama Evrope s početka 20. vijeka. Ono o čemu u njegovom djelu 
nema pomena jeste vrijeme njegove emigracije u Engleskoj. O tome će ostar-
jeli autor pisati tek početkom 90-tih godina u obliku sjećanja, koja su objav-
ljena posthumno, u posebnoj knjizi pod naslovom Party im Blitz (2003), pa je 
prema tome svakom čitaocu moguće da se Canettijevom inače hermetičnom 
literarnom opusu približi upravo putem njegovih memoara.

169	 Elijas Kaneti, Spašeni jezik: povijest jedne mladosti (prev. Zlatko Crnković), Znanje, Zagreb, 1982.
170	 Elijas Kaneti, Baklja u uhu (prev. Štefanija Holambek), Mladost, Zagreb, 1984.
171	 Elijas Kaneti, Igra očiju: životna povijest 1931–1937 (prev. Zlatko Crnković), Znanje, Zagreb, 1989.
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2.

Prva dva toma Canettijevog autobiografskog djela – Spašeni jezik i Baklja u 
uhu – prate duhovno stasanje maštovitog i naivno raspričanog dječaka u oz-
biljnog pisca, koji nastoji da svoj sopstveni svijet spasi upravo pisanjem. Nje-
gova sjećanja su istovremeno koliko izvještaj o sopstvenom porijeklu, toliko 
i beletrističko štivo koje sadrži zrenje samog autora sa svim karakterističnim 
detaljima njegove individualnosti. Osim toga, tokom njegovog prisjećanja če-
sto ćemo nailaziti na autorove iskaze o funkciji i značenju koje on pripisuje 
jeziku i književnosti.

Spašeni jezik nosi podnaslov Historija jedne mladosti i obuhvata vremen-
ski raspon od dvadeset godina. Canetti je rođen iste godine kad i Sartre i 
Šolohov, i to u maloj provincijskoj varoši (Rustschuk) koja danas pripada Bu-
garskoj. Njegovi preci potiču iz Španije, koju su još u 15. vijeku tokom antise-
mitskih progona morali napustiti, našavši sa hiljadama svojih sunarodnjaka 
pribježište u Osmanskom Carstvu. Tu je dječak rastao u sefardskoj četvrti i 
govorio starinskim jezikom španskih Jevreja (starošpanskim ili sefardskim), 
ponekad međutim i bugarskim i turskim. Tako on, kao i Vladimir Nabokov, 
spada u red kosmopolitski orijentiranih poliglota i multinacionalnih emigra-
nata 20. vijeka.

Prisjećajući se vremena svoje mladosti s izvjesnom nostalgijom, on će za-
pisati sljedeće:

“Rustschuk, gdje sam se rodio, bio je prekrasan grad… Teško da ću biti u sta-
nju da dočaram svu šarolikost tih prvih godina u Rustschuku. Sve što sam 
kasnije doživljavao, već se jednom davno dogodilo u Rustschuku. Ostatak 
svijeta se tamo zvao Evropom, a kada bi neko Dunavom krenuo prema 
Beču, onda bi se reklo, on putuje u Evropu. Evropa je počinjala tamo gdje je 
nekada prestajalo Tursko Carstvo. Španjoli (sefardi) su najčišće bili i turski 
državljani. Pod Turcima im je uvijek bilo dobro, mnogo bolje nego među 
balkanoslavenskim hrišćanima.”172

Najveći dio svog života Canetti je proveo u egzilu. Rođen je 1905. kao turski 
državljanin u bugarskom Rustschuku, a umro 1994. kao engleski državljanin u 
Zürichu. U njegovoj porodici kroz niz generacija miješale su se različite tradicije. 

172	 Elias Canetti, Die gerettete Zunge, Frankfurt a. M., 1995, str. 11. U nastavku teksta svi su citati prema 
izdanju u originalu i našem prevodu.
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Ponekad se govorilo sefardskim, ponekad engleskim, u najranijoj mladosti au-
tora i turskim jezikom. Njemački je u Canettijevom najranijem djetinjstvu bio 
tajni jezik roditelja, kojim su se oni služili u prisustvu djece i posluge. Jezik vjer-
skih rituala porodice bio je hebrejski i taj je jezik Canetti, prema sopstvenim 
riječima, “rano progovorio, iako ga nikada nije razumio”. Porodično ime Canetti 
španskog je porijekla, kao i Arditti, što je bilo djevojačko prezime njegove majke. 
Istog je porijekla bila i Canettijeva prva žena, Veza Taubner-Calderon, koja će 
uveliko formirati književni ukus i stil budućeg pisca.

Uz svu materijalnu i duhovnu sigurnost u krilu roditeljskog doma autor se 
često s nelagodom prisjeća jednog davnog događaja iz najranijeg djetinjstva. 
U žiži njegovih najranijih sjećanja je lik jednog šaljivdžije: bio je to momak 
Canettijeve guvernante, koji je dvogodišnjem dječaku iz razumljivih razloga 
naredio šutnju i u šali priprijetio da će mu u protivnom odrezati jezik. U du-
bokoj šutnji mali Canetti uspio je da spasi svoj jezik, da bi vremenom na toj 
osnovi razvio svoj poetski – njemački jezik – koji će, međutim, naučiti tek na-
knadno. Prije nego što je pošao u školu, porodica se seli u Manchester, gdje je 
dječak, takoreći usput naučio engleski, dok je na privatnim časovima vrijedno 
učio francuski. Samo godinu dana kasnije iznenada mu umire voljeni otac, 
što će dovesti do korjenitih promjena u životu dječaka. Spremajući preseljenje 
u Beč, majka je osmogodišnjeg Eliasa nemilosrdnim svakodnevnim drilom 
naučila njemački, koji će on mnogo kasnije smatrati svojim “bolno (mu) usa-
đenim maternjim jezikom”, ali kojim će govoriti i pisati do kraja života. O 
procesu učenja njemačkog Canetti piše sljedeće:

“Majka bi mi pročitala rečenicu na njemačkom, a zatim bi me tjerala da je 
ponovim. Pošto joj se nije dopadao moj izgovor, morao sam je ponavljati 
više puta, sve dok joj se ne bi učinila prihvatljivom. To se, međutim, nije 
događalo često, jer se ona rugala mom izgovoru, a pošto ni za šta na svije-
tu nisam mogao podnijeti njenu porugu, trudio sam se i ubrzo izgovarao 
pravilno. Tek tada bi mi objasnila šta to znači na engleskom. Objašnjenja, 
međutim, nije ponavljala, njih sam morao zapamtiti odmah, i to zauvijek… 
Tako me je prisilila da u najkraćem vremenu postignem rezultate koji bi 
nadilazili mogućnost svakog djeteta, a da je u tom ipak uspjela, odredilo 
je dublju prirodu mog njemačkog. Bio je to moj naknadno i veoma bolno 
usađeni maternji jezik.”173

173	 Ibid., str. 86–90.
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Majka i sin su u velikoj mjeri bili upućeni jedno na drugo, iako je nji-
hov odnos bio prilično komplikovan te on upravo zbog toga u Canettijevoj 
autobiografiji zauzima veoma mnogo prostora. Bili su veoma slični po tem-
peramentu i inteligenciji, svom ponosu, po obostranoj želji za dominiranjem 
jednog nad drugim, ali i nad ostalim ljudima u najbližem okruženju. Oboje su 
očekivali da postignu autoritet umrlog oca. Očekivanja koja je posesivna maj-
ka gajila prema sinu bila su veoma protivrječna. Na jednoj strani, ona ističe 
značaj literarnog obrazovanja, na drugoj strani, divi se sposobnostima Elija-
sovog omraženog strica Salamona, koji upravlja njihovim kapitalom.

Ono što u priči o Canettijevoj mladosti naročito imponira jeste njegova 
nevjerovatna načitanost kao i moć zapažanja, karakteristična za zrelog pisca. 
Dječak je veoma rano ovladao legendama klasične starine, snalazio se u do-
menu prirodnih nauka i umjetnosti, naročito umjetnosti renesanse, a okolinu 
je često iznenađivao zavidnim poznavanjem engleske, francuske i njemačke 
književnosti. Kako u najranijim zapisima Spašenog jezika, tako i u nastavku au-
tobiografskih bilježaka (Baklja u uhu) kasnijeg perioda (1921–1931), zadivljuje 
Cannetijev izuzetan dar da riječima oblikuje i prikaže ljude iz svog okruženja.

Obje knjige prepune su najrazličitijih likova i karaktera, što se rijetko nala-
zi u autobiografskim zapisima drugih autora, koji su uglavnom orijentirani na 
sopstveni život. Canetti ponekad na svakoj stranici uvodi nove ličnosti s ko-
jima je bio u kontaktu, ocrtava ih veoma plastično i prepoznatljivo, ukazujući 
time prije svega na šarolikost mogućih vrsta ljudskog ponašanja i djelovanja. 
Tako on svoja sjećanja pepliće sa slikama originalnih portreta svojih školskih 
drugara, učitelja i nastavnika, gostiju hotela u kojima je obitavao, kolega sa stu-
dija ili, pak, susjeda, pri čemu se nerijetko služi i tehnikom karikature. Naročito 
je u tom kontekstu interesantno poglavlje koje opisuje Bečki univerzitet.

Tako je Canetti već na samom početku svog studija kemije od svojih po-
znanika čuo za jednog “fenomenalnog predavača”, koga su u Beču smatrali 
pravim umjetnikom kako pisane, tako i govorne riječi, o kojem će on zapisati 
sljedeće:

“Taj sve svoje uloge čita sam. Lopove i generale, mangupe i siromahe, koji su 
žrtve rata: sve ih on riječima dočarava tako zorno da nam se čini da ti ljudi 
stoje pred nama. Ko ga je jednom slušao, taj više neće da ide u kazalište; 
kazalište je dosadno u poređenju s njim, on sam je čitavo jedno kazalište, ali 
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još puno bolje, upečatljivije; i to svjetsko čudo, to čudovište, taj genije imao 
je najobičnije ime – Karl Kraus.”174

Sredinom maja 1924. god. Canetti prvi put odlazi na književno veče tog 
istog “fenomenalnog čitača”, a ujedno i čuvenog izdavača časopisa Baklja175, o 
kojem će zabilježiti sljedeće:

“Kada je Karl Kraus zauzeo svoje mjesto i počeo da govori, impresirao me 
je glas koji je pratila neka neprirodna vibracija, poput usporenog kreštanja. 
Ali taj utisak se ubrzo izgubio, pošto se glas u sljedećem trenutku promijenio 
i neprestano se mijenjao, tako da sam se ubrzo morao čuditi raznolikosti 
kojom je raspolagao.”176

Ovaj je doživljaj za Canettija imao nevjerovatne posljedice. U svojoj ži-
votnoj priči i dva zasebna eseja ovaj će autor pisati o apsolutnoj dominaciji, 
čak diktaturi Karla Krausa, kojoj će on tokom gotovo pet godina i sam biti 
podložan. Prema sopstvenom priznanju, Canetti je bio njegov “odani sluga”, 
duboko zahvalan za “školu oporbe”, za veliki broj uzora, ocjena, jezičkih pod-
sticaja, kao i za ukazivanje na značaj apsolutne odgovornosti u pjesničkom 
stvaranju i mišljenju:

“Od prije godinu i pol odlazio sam na svako njegovo predavanje i tim sam 
onda bio ispunjen kao nekom vrstom svetog pisma. Nisam sumnjao ni u 
jednu njegovu riječ. Nikada, ni pod kakvim okolnostima ne bih mu se su-
protstavio. On je bio moje opredjeljenje. Bio je moja snaga… A kada bi čitao 
iz Posljednjih dana čovječanstva177, on bi za mene akustički dočarao sta-
novništvo Beča. Slušao sam samo njegov glas. Samo sam kod njega nalazio 
pravdu, ne, nisam je nalazio, on sam je to bio.”178

Tek je postepeno Canettiju uspjelo da se oslobodi uticaja svog moć-
nog uzora, i to uz pomoć žene koju je slučajno upoznao upravo na prvoj 
književnoj večeri svog idola. Osam godina starija, visoko obrazovana Veza 

174	 E. Canetti, Die Fackel im Ohr: Lebensgeschichte 1921–1931, Frankfurt a. M., 1985, str. 65.
175	 Die Fackel (1899–1936), čuveni satiričko-književni časopis čiji je izdavač i najučestaliji autor bio 

upravo bečki književnik i najžešći kritičar austrougarskog društva Karl Kraus.
176	 E. Canetti, Die Fackel im Ohr: Lebensgeschichte 1921–1931, op. cit., str. 69.
177	 Karl Kraus, Die letzten Tage der Menschheit (Wien, 1919), monumentalna satirička drama prvi put 

obavljena u časopisu Die Fackel (1918–1919).
178	 E. Canetti, Die Fackel im Ohr: Lebensgeschichte 1921–1931, op. cit., str. 151.
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Taubner-Calderon uskoro se pokazala kao Canettiju nevjerovatno dragocje-
na partnerka u diskusijama o Krausovim književnim nastupima. Sposobna 
da ostane na distanci od magije govornika i izgovorenog, ona svu pažnju po-
klanja mladom književniku, nastojeći da pridobije njegovo povjerenje i da ga 
podstakne na duhovnu toleranciju, kao i da kod njega razvije širinu i daleko-
vidost poimanja onoga što čuje i doživljava. U svojim sjećanjima Canetti o 
ovome zapisuje sljedeće:

“Prema Karlu Krausu ona je gajila duboko poštovanje, ali nije dozvoljavala 
da joj on propisuje šta da čita, a šta ne. Pokazala mi je Heineove “Francuske 
prilike”179, s napomenom da je to jedna od najzabavnijih i namudrijih knji-
ga. Odbio sam da tu knjigu uzmem u ruke. Ništa i nikoga Karl Kraus nije 
prezirao u tolikoj mjeri kao Heinea.”180

Vremenom će zajedničko čitalačko doživljavanje epskih djela svjetske 
književnosti, kojoj Karl Kraus gotovo da nije poklanjao nikakvu pažnju, do-
vesti do Canettijevog potpunog duhovnog oslobođenja. Njegova prijateljica 
Veza Calderon raspolagala je bogatom bibliotekom, u kojoj su počasno mjesto 
uživali svjetski klasici kao Molière, Victor Hugo, Flaubert, Fielding, Lav Tol-
stoj, Dostojevski, Friedrich Hebbel, Lichtenberg i mnogi drugi, koje su oni 
zajedno čitali i o kojima su onda raspravljali i pokušavali da im odrede pravu 
vrijednost. Uprkos ovom novom širenju literarnih vidika, Canetti će čitavog 
svog života osjećati neobičnu povezanost s ličnošću i djelom Karla Krausa.

3.

Canettijeva daljnja emancipacija ubrzana je prilikom njegova dva boravka 
u Berlinu (1928). Tamo je krenuo na poziv mađarske liričarke Ibby Gordon, 
kojoj je pomagao u prevođenju njenih pjesama, pa je tako proveo čitavo ljeto 
1928. godine u njemačkoj prijestolnici. Zahvaljujući ovoj gotovo nepoznatoj 
pesnikinji, Canetti se upoznaje s tada mnogo poznatijim Wielandom Herz
feldom, mladim suosnivačem i upravnikom progresivne izdavačke kuće 

179	 Heinrich Heine, Französische Zustände (1833), revolucionarno-teorijski spis o uvjerenju pjesnika da 
je neophodno promijeniti odnos vlasti i opozicije u evropskim razmjerama.

180	 E. Canetti, Die Fackel im Ohr: Lebensgeschichte 1921–1931, op. cit., str. 151.
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“Malik”181, za koju će budući nobelovac tokom narednih godina prevesti tri 
romana američkog autora Uptona Sinclaira.

O svojim utiscima iz administrativne i kulturne metropole Njemačkog 
Reicha Canetti piše u drugom tomu svoje autobiografije Baklja u uhu:

“(Tamo) jedva da sam prošao deset koraka a da ne bih sreo nekog ko je već 
bio čuven. Wieland je poznavao gotovo svakog i svakom me je predstav-
ljao. Ja ovdje nisam bio niko i ništa i toga sam bio svjestan, ta nisam ništa 
ni uradio. Sa svoje 23 godine nisam imao ništa osim samopouzdanja. Ali 
začuđujuće je kako su se ljudi ophodili prema meni: ne s nipodaštavanjem, 
već s radoznalošću.”182

Berlin, kulturna prijestolnica Njemačkog Reicha, bio je tada prebivalište 
čuvenih umjetnika i naučnika. Krajem tih “zlatnih dvadesetih” u Berlinu su ži-
vjeli i djelovali Heinrich Mann, Lion Feuchtwanger, Alfred Döblin, Arnold 
Zweig, Gottfried Benn, prirodoslovci Albert Einstein i Otto Hahn, slikarica 
Käthe Kollwitz i mnogi drugi poznati pisci i umjetnici. Berlin je naprosto 
gutao talente i ljudsku energiju besprimjernom glađu, kako bi ih što prije pro-
žvakao, provario i ponovo ispljunuo. Sve što je u Njemačkoj tih godina težilo 
nekom usponu, progutao bi ovaj grad snagom tornada. Gutao je kako one 
prave, tako i lažne veličine, gutao je na isti način one anonimne kao i poznate. 
Onaj kome je Berlin bio daleko govorio je o njemu kao o obožavanoj nedo
stupnoj ženi, dok je onaj ko bi nekako dospio do njega imao osjećaj da mu 
pripada cijeli svijet. Ni Canetti nije mogao odoljeti fascinantnosti ovog gra-
da. Bio je obuzet nevjerovatnom radoznalošću sve dok nije upoznao sve one 
restorane i kafane, koje su u to doba bile stjecišta pjesnika, slikara, poznatih 
glumaca i režisera, njihovih mecena i novinara. Tako je on već prvih dana 
svog boravka u Berlinu imao jedan važan i dalekosežan susret:

“Jedini koga sam zapazio, i to zahvaljujući njegovom proleterskom imidžu, 
bio je Brecht. Bio je neobično mršav, imao je izgladnjelo lice, koje je, zahva-
ljujući kačketu, djelovalo malo nakrivljeno, njegove su riječi zvučale drveno 
i isprekidano. Pred njegovim pogledom čovjek se osjećao poput skupocjenog 
predmeta koji to nije, dok ga on, zajmodavac, procjenjuje svojim prodornim 

181	 Izdavačka kuća “Malik” bila je dvadesetih godina prošlog vijeka stjegonoša revolucionarne i dadai-
stičke književnosti

182	 E. Canetti, Die Fackel im Ohr: Lebensgeschichte 1921–1931, op. cit., str. 256.
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crnim očima. Govorio je malo, a o rezultatu procjene nije se moglo ništa 
saznati. Bilo je gotovo nevjerovatno da ima tek trideset godina, nije izgledao 
kao da je prerano ostario, već kao da je oduvijek bio star.”183

Ovaj portret Bertholda Brechta jedan je od najupečatljivijih u ovoj knjizi. 
Canetti izvještava o svojim polemikama s autorom Opere za tri groša, dok ga 
ovaj provocira svojim cinizmom, govoreći s prezirom o uzvišenim uvjerenji-
ma i moralu te hvališući se svojim “racionalnim odnosom prema životu” kao 
i svojom “sklonošću ka porocima”. Iako se Brecht Canettiju zbog toga učinio 
izrazito nesimpatičnim, kasnije će on o njegovoj lirici pisati veoma pozitivno.

“Zvučat će iznenađujuće ako kažem koliko mu dugujem, uprkos svoj nela-
godi koju sam osjećao prema njemu. U vrijeme dok sam – gotovo svakod-
nevno – imao s njim male čarke, s oduševljenjem sam čitao njegovu zbirku 
Hauspostille184. Ovim sam pjesmama bio ushićen, čitao sam ih i prihvatao, 
ne misleći na njega, u jednom dahu… Mnoge od njih, većina me je dirnula 
do dna duše. U prah i pepeo pretvaralo se u mojim očima ono što sam sam 
napisao. Bilo bi previše reći da sam se zbog toga stidio, ono za mene jedno-
stavno više nije postojalo, apsolutno ništa od svega nije ostalo, čak ni osjećaj 
stida. Inače me je sve na njemu odbijalo, počev od njegovog nastojanja da 
se pretvara do drvenog načina izražavanja, ali njegovim pjesmama sam se 
divio, njih sam volio.”185

Canetti je u Berlinu imao raznoraznih književnih susreta pa tako između 
ostalog ističe i svoje drugovanje s ruskim pripovjedačem Isakom Babeljem, 
čije su Priče iz Odese i Crvena konjica upravo tada bile u modi.

Berlinskim impresijama iz 1928/29. u Canettijevoj knjizi sjećanja Baklja 
u uhu slijedi poglavlje o dvjema godinama koje je autor proveo u Beču. Nakon 
pisanja disertacije iz oblasti kemije i sticanja doktorata prirodnih nauka, Ca-
netti se priprema za svoje književno djelo. Pritom on ima sklonost ka univer-
zalnosti, o kojoj će zabilježiti sljedeće:

“Čitav moj život nije ništa drugo do očajnički pokušaj da ukinem podjelu 
rada i da sve promišljam sam, kako bi se ono sve složilo u jednoj glavi i na 
taj način postalo jedno. Ne želim sve da znam, već da objedinim ono što je 

183	 Ibid., str. 253–254.
184	 Zbirka pjesama i izreka za kućnu upotrebu.
185	 E. Canetti, Die Fackel im Ohr: Lebensgeschichte 1921–1931, op. cit., str. 256.
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razasuto. Gotovo da je sigurno da takav pothvat nema izgleda za uspjeh. Ali 
i najmanja mogućnost da bi to moglo uspjeti već je vrijedna truda.”186

Canettijeva treća knjiga njegovih memoara pod naslovom Igra očiju: 
Životna priča 1931–1937 sadrži čitav niz portreta njegovih prominentnih 
savremenika. U toj knjizi autor opširno izvještava o svojim poznanstvima, su-
sretima i razgovorima s likovnim umjetnicima kao što su Oskar Kokoschka, 
Fritz Wotruba ili Anna Mahler, kćerka kompozitora Gustava Mahlera. Tu 
su i susreti s kompozitorom Albanom Bergom i dirigentom Paulom Scher-
chenom, filozofom Ernstom Blochom, dok je težište knjige prije svega na 
Canettijevim susretima s kolegama književnicima. Pun divljenja, nastojao je 
zadobiti naklonost devetnaest godina starijeg prozaiste Hermanna Brocha. 
Kao veliku sreću doživljava on i poznanstvo s Robertom Musilom neposred-
no nakon izlaska svog prvog i jedinog romana Zaslijepljenost (1935).

“Obratio mi se Musil, srdačan, kakvog ga još nikada nisam doživio. Pružio 
mi je ruku, samo se nasmiješio, blistao je, što mi je odmah palo u oči, upra-
vo zato što sam živio u uvjerenju da on sebi nikada ne dozvoljava preveli-
ku srdačnost. Rekao je: ‘Čestitam Vam na Vašem velikom uspjehu!’ On je, 
doduše, pročitao samo jedan dio romana, ali ako se tako nastavi, onda on 
zaista zaslužuje ovaj uspjeh.

Od riječi ‘zaslužuje’ iz njegovih usta bio sam kao opčinjen. Dodao je još 
nekoliko vrlo pozitivnih riječi. Bio sam zanesen i zbunjen, mora da sam 
bio veoma zbunjen, jer kako bih inače mogao napraviti tako grubu grešku? 
Saslušao sam ga do kraja i onda rekao: ‘Zamislite, i od Thomasa Manna 
sam dobio dugačko pismo.’ Na to se on u tren oka promijenio, činilo se kao 
da se naglo povukao, lice mu je posivjelo i sada je još bio samo maska. 
‘Tako!’, rekao je, pružio mi ovlaš ruku, tako da sam mogao uhvatiti samo 
njegove prste, i naglo se okrenuo. Na taj sam način bio otpremljen, i to zau-
vijek. (…) Kada bih ga kasnije viđao među ljudima, a to se u naredne dvije 
godine nekada događalo, nikada mi se više nije obratio, ali je ostao uljudan. 
Nikada se više sa mnom nije upuštao u razgovor.”187

186	 Ibid., str. 260.
187	 E. Canetti, Das Augenspiel: Lebensgeschichte 1931–1937, Hanser Vlg., München, 1985, str. 291.



O MODELIMA AUTENTICITETA AUTOBIOGRAFSKE PROZE  • 109 

Od svog prvog idola Karla Krausa Canetti preuzima sklonost ka sati-
ričnom, od Roberta Musila smisao za jetku ironiju, što naročito dolazi do 
izražaja u njegovom romanu Zaslijepljenost.

Objavljivanjem Canettijevih sjećanja na mladost počinje slava ovog pis-
ca. Godine 1972. on dobiva Büchnerovu, a 1981. Nobelovu nagradu za knji-
ževnost. Njegove knjige sjećanja, kao ostvarenja već iskusnog pisca, pokazuju 
nam jednog novog Canettija. One predstavljaju autora koji je u međuvremenu 
naučio da ostane iskren a da pritom ne bude besraman; pisca koji je svoj lični 
svijet uspio da rekonstruira u njegovim osnovnim konfliktima a da pritom ne 
bude indiskretan. Čini se da je u izboru svojih sjećanja donio prave odluke, 
kako o tome šta je od istinskog značaja, tako i tome šta bi od svega moglo biti 
interesantno za čitaoca.

4.

S obzirom na Canettijevu zakasnjelu popularnost, o njemu ima malo se-
kundarne literature. Nakon skromnih pregleda o autoru i djelu, 1979. godine 
izlazi prva sveobuhvatna monografija autorice Dagmar Barnow Elias Canetti 
(Stuttgart). Ova knjiga sadrži opširne biografske i bibliografske podatke, dok 
je težište na informativnim analizama romana Zaslijepljenost i Canettijeve 
antropološke studije Masa i moć (Masse und Macht, 1960)188. Pet godina ka-
snije slijedi pod istim naslovom još jedan uvod u život i djelo ovog autora 
njemačkog germaniste Edgara Piela (Elias Canetti, München, 1984). I kod 
njega nalazimo urednu hronologiju Canettijevog života i rada, kao i vrijedne 
interpretacije najvažnijih djela ovog pisca, dok su njegove autobiografske knji-
ge ostale na margini.

Na kraju možemo reći da Canetti svojim budućim biografima nije ostavio 
nimalo lak posao. Kako pisati nečiju biografiju kada je dotični već sam napi-
sao trotomni prikaz prve polovine svog života, koji, u međuvremenu, dospije 
u red klasičnih autobiografija svjetske književnosti? Osim toga, najveći dio 
ogromne zaostavštine ovog autora do 2024. godine zatvoren je za javnost pa 
će tek onda biti moguće napisati sveobuhvatni, cjeloviti prikaz njegovog života 
i rada. Uz to, veliki dijelovi zaostavštine sastoje se od teško čitljivih stenograf-
skih zapisa. Ne manje značajnu, otežavajuću okolnost predstavlja i činjenica da 

188	 E. Canetti, Masa i moć (prev. Jasenka Planinc), Zagreb, 1984.
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je Canetti, dosljedan svojoj multikulturalnosti, svoje zapise vodio na više jezi-
ka, pa čak i na u međuvremenu izumrlom jeziku španskih Jevreja (ladinu). To 
poigravanje različitim jezicima bilo je jedan od načina Canettijeve sklonosti 
ka prerušavanju, a upravo sklonost ka neprestanoj metamorfozi čine pisanje 
sveobuhvatne i autentične biografije ovog pisca riskantnim i problematičnim.

Povodom stogodišnjice rođenja Eliasa Canettija ipak se pojavljuju čak 
tri biografije ovog autora iz pera Helmuta Göbela189, Svena Hanuscheka190 i 
Kristiana Waichingera191.

Hanuschekova je ne samo najobuhvatnija već se odlikuje izvjesnom 
skepsom autora u odnosu na pisanje nečije biografije, koju je ovaj izuzetan 
poznavalac Canettijevog djela preuzeo upravo od “svog” autora. Poznato je 
da je Canetti u više navrata isticao svoju duboku odbojnost prema biografima 
i biografijama uopće pa je čak oporukom zabranio da bilo ko objavi njegov ži-
votopis tokom prvih deset godina nakon njegove smrti. “Knjige moraju imati 
vremena da se dokažu van privatnog konteksta autorovog života”, napisat će 
Canetti, ali ovo opravdavanje zabrane samo je maska njegovog straha da se 
suoči sa sopstvenom ličnošću u ogledalu nekog drugog.

S tim u vezi danas se nameće pitanje šta bi Canetti rekao na Hanu
schekovo djelo. Čitajući ga, čini nam se da bi morao biti zadovoljan. Ono čega 
se uvijek bojao bilo je prevođenje njegove proze na jezik “germanistike”, što se 
u slučaju ove knjige nije dogodilo. Autor Hanuschek piše elegantnim, izuzet-
no čitljivim stilom, ne gubeći se u uobičajenim teoretskim frazama, a opet se 
vidi da je riječ o vrsnom poznavaocu kako Canettijevog djela tako i umijeća 
filološke analize. Pa, ipak, on ostaje na poziciji skromnog biografa jednog ve-
likog književnika, ne želeći da njegovu biografiju udvostruči, a još manje da 
s njom stupi u odnos suparništva. Ono što je Canetti sam ispričao o svom 
životu Hanuschek posmatra u svjetlu vlastitih istraživanja, oprezno unoseći 
dopune, koje je Canetti svjesno ili nesvjesno prešutio. To je u ovom slučaju 
opravdano, pošto se samo u prvoj knjizi njegovih autobiografskih zapisa radi 
o klasičnoj autobiografiji, dok se u ostale dvije zapravo gubi autobiografski su-
bjekt u korist jednog sveznajućeg centra posmatranja, o kojem ne saznajemo 
gotovo ništa. Zato Hanuschek nastoji da tokove Canettijevog života, kako ih 

189	 H. Göbel, Elias Canetti, Reinbek, 2005.
190	 S. Hanuschek, Elias Canetti: Biographie, München, 2005.
191	 K. Waichinger, Elias Canetti: Bilder aus seinem Leben, München, 2005.
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je sagledao tokom svog višegodišnjeg istraživanja, kontrapunktski suprotstavi 
subjektivnim sjećanjima ostarjelog pisca, da se oslobodi “pripovjedačkih stra-
tegija fikcije” i postigne klasičnu kompoziciju biografije. Stoga u ovoj knjizi 
nema ni stilskih ni sadržinskih neravnina, čak ni onda kada se Hanuschek 
više nije mogao oslanjati na Canettijeve autobiografske zapise.

Za razliku od mnogih drugih biografa, koji obično život izabranog autora 
nude kao surogat njegovog literarnog opusa, Hanuschek u centar svoje knjige 
stavlja upravo Canettijeva djela: dramske tekstove, roman Zaslijepljenost kao i 
autobiografske knjige, a monumentalno djelo Masa i moć (1960), koje je žan-
rovski smješteno između književnosti i nauke, Canettijev biograf kompetentno 
tumači kao autorov opus magnum. Žanr aforističkih zapisa Hanuschek smatra 
najznačajnijom formom Canettijevog književnog stvaralaštva, pošto ovaj upra-
vo najbolje izražava autorovu vječitu opoziciju prema zatvorenim sistemima.

Hanuschekova biografija završava se posljednjom fazom Canettijevog 
života, koja je već u sjeni sve bliže smrti. Smrt je fenomen koji Canetti du-
boko prezire, ali ga se istovremeno i boji, no ipak mu se opire i prkosi mu 
svojom nesalomljivom duhovnom snagom i voljom za daljim pisanjem. Že-
lio je da živi barem devedeset godina, što se gotovo ostvarilo, i da literarnim 
sredstvima izrazi totalitet života. U moru samodopadljive osrednjosti, koja 
je dominirala austrijskom književnošću u drugoj polovini 20. vijeka, Canetti 
je uz romanopisca Heimita von Doderera192 postao najznačajniji autor svog 
vremena. Nije mu bilo dato da postane besmrtan, ali njegov neprestano prisu-
tan strah od smrti nije bio opravdan. Umro je iznenada i bezbolno u prisustvu 
svoje kćerke Johanne u noći između 13. i 14. augusta 1994. god. u Zürichu. 

Sarajevo, novembar 2007.

192	 Heimito von Doderer (1896–1973), poznati autor opsežnih romana iz bečkog života, od kojih su 
najvažniji Die Dämonen (1956) i Die Wasserfälle von Slunj (1963), također je bio kandidat za Nobe-
lovu nagradu.
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III. Portreti

PAUL CELAN – PJESNIK TMINE193 
1920–1970.

“Moji stihovi imaju onaj smisao koji im se da.”

Paul Valery

Jednog blistavog majskog praznika prije gotovo četrdeset godina pronašli su 
u Seni tijelo austrijskog pjesnika hasidskog porijekla Paula Celana, koga je 
samo nekoliko dana kasnije pariski Le Monde nazvao najznačajnijim moder-
nim liričarem njemačkog govornog prodručja. Danas je općepoznato da je 
ova interesantna i duboko tragična ličnost uzdigla njemačko pjesništvo do vr-
hunskih sfera modernog lirskog izraza, posebno u domenu takozvane “lirike 
tame”. Nepristupačna, mistična, često nerazumljiva i apstraktno nedokučiva, 
a ipak privlačna i magijski neodoljiva, odjeknula je Evropom poezija Paula 
Celana, sina hasidskih Jevreja iz Bukovine, Rumuna po rođenju, Francuza po 
opredjeljenju, Austrijanca po jeziku i svom literarnom početku.

Prve Celanove stihove na prostoru bivše Jugoslavije objavio je zagrebački 
književni časopis Umjetnost riječi (1966). Bili su to stihovi pjesnikove najpo-
znatije i najljepše pjesme Fuge smrti, u prijevodu zagrebačkog germaniste prof. 
Viktora Žmegača. Celan je u to vrijeme u našoj regiji bio potpuno nepoznat, 
kao uostalom većina njegovih savremenika. Drugi, sveobuhvatniji susret ju-
goslovenske čitalačke publike s ovim izuzetnim pjesnikom uslijedio je nekoli-
ko godina kasnije s “13 pjesama Paula Celana” u izboru i izuzetno suptilnom 

193	 Ovaj tekst je u prvobitnoj verziji objavljen na njemačkom jeziku pod naslovom Paul Celan – Dichter 
des Ungewissen. Usp. Literatur und Kritik 59/1971, Wien, str. 542–546.
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prijevodu beogradskog germaniste Branimira Živojinovića, objavljenim u 
časopisu Književnost (1970), izboru koji će uz prijevode pjesama Jasika, Gost, 
Večnost, Lojanica i Stabljike noći u prijevodu Zvonimira Kostića Palanskog ući 
u reprezentativnu Antologiju nemačke lirike XX veka (Nolit, 1976). Već je i ovaj 
neveliki izbor Celanovih pjesama mogao da oduševi poklonike moderne poe-
zije i pripremi potpuniju zbirku, koja će u prijevodu Zvonimira Kostića Palan-
skog pod naslovom Fuga smrti biti objavljen u Nišu (Gradina i Jedinstvo, 1978).

Pomenuti izbor sadrži pjesme iz svih pjesnikovih zbirki194 i ukazuje na či-
njenicu da se Celanovo lirsko stvaralaštvo ne nadovezuje na konvencionalnu 
tradiciju građanske poezije prethodnih razdoblja, koja je kao pjesnička repro-
dukcija vidljivog svijeta stvarnosti uvijek donekle ostajala u granicama empi-
rijskog iskustva. Celanove pjesme, naprotiv, slijede trag one poezije koja je u 
razdoblju od posljednjih sto godina neprestano težila da probije granice konven-
cionalnog, tražeći na taj način nove prostore i sadržaje, a adekvatno tome i nove 
mogućnosti jezičke ekspresije. Ovdje prije svega mislim na tradiciju takozvanih 
“prokletih pjesnika” (poèts maudits), kako ih je nazvao jedan od samih pred-
stavnika istoimenog kruga Paul Verlaine – na poeziju Baudelairea, Rimbauda, 
Tristana Corbièra, Mallarméa te nešto kasnije i Appolinairea i Valéryja. Po-
menuti “avanturisti pjesničke riječi”, dovoljno nesretni ali i dovoljno smjeli da se 
uhvate u koštac s nebom i paklom, da se suprotstave postojećim normama oko-
štale književne tradicije, napuštaju konvencionalne domene građanskog bespu-
ća i kreću strmoglavim stranputicama čovjekovog unutrašnjeg svijeta. Njihovo 
“tamno pjevanje” nemirno kruži oko mogućnosti koju nije moguće fiksirati, a 
kamoli jasno iskazati. Njihova poezija progovara potpuno novim, do tada ne-
poznatim tonovima, a njen jezik, shodno sadržaju, postaje sistemom znakova s 
izrazito subjektivnom notom. Duboki ekstremni subjektivizam, okrenut isklju-
čivo previranjima i nemirima duše, stvara temelje tzv. “hermetičke poezije” (po-
esia ermetica), čija se logika iscrpljuje u subjektivno izraženim i nesređenim 
asocijacijama, a posebnost i prividna proizvoljnost jezičke ekspresije odgovara 
isključivo svijetu pjesnikovih vizija. Isto kao i njegova maštanja, pjesma “uz-
drhtala stoji između usput dodirnutog, vrlo zagonetnog svijeta i same tišine, 
koja se nad njom ponovo zatvara” (Hugo Friedrich).

194	 Pesak iz urni (1948), Mak i pamćenje (1952), Od praga do praga (1955), Rešetka jezika (1959), Preo-
kret dana (1967), Nitasta sunca (1968) i Prinuda Svetlosti (1970).
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Ovakvo bi, otprilike, bilo Celanovo poetsko usmjerenje, inspirirano tra-
dicijom koja je započela pojavom čuvene Baudelaireove zbirke Cvijeće zla 
(1857), trenutkom kada je cjelokupna evropska poezija otkrila jednu potpuno 
novu dimenziju pjesničkog kazivanja. Bio je to trenutak kada su pjesnici po-
lako, ali sigurno počeli napuštati intuitivnu mimezu, tj. dočaravanje realnog 
svijeta i okrenuli se isključivo magijskoj snazi jezika. Pjesma od tada ne teži da 
bude razumljiva, već naprosto prihvaćena kao čista “zvukovne sugestija” (H. 
Friedrich). Kao što ni Baudelaireovo cvijeće ne cvate ni u polju ni u bašti, već 
u apstraktnim, fascinantnim sferama zla, tako se i ostali poznati motivi tradi-
cionalne poezije u modernoj pjesmi oslobađaju konteksta i pojavljuju izolira-
ni u svom iskonskom, semantičkom značenju. Pomenutu semantičku snagu 
koju može da razvije sama riječ Mallarmé naziva “pjesničkom evokacijom”. 
Evokacija se kod Mallarméa pretvara u refleksiju, a posljedica semantičke  
nadređenosti je napuštanje sintaktičkih normi, što je tako očigledno u moder-
noj poeziji Francuza i njihovog velikog sljedbenika Paula Celana.

Na taj su način već ranije stvoreni preduslovi za takozvanu “čistu poeziju” 
(poésie pure) i dominaciju “apsolutne metafore”. Jezičko-metaforički nivo po-
etskog izraza poprima sve više elemenata izuzetnog i on se radikalno odvaja 
od svega što je vezano za kontekst realnog. Ova poezija potpuno gubi infor-
mativni karakter saopćenja i polako, ali sigurno izmiče govoru svakodnevnog 
života. Ona evocira i uzbuđuje, zanosi i očarava, no ipak nije lišena određenih 
smisaonih značenja. Na njemačkom govornom području “lingvistička reflek-
sija” javlja se s izvjesnim zakašnjenjem. Interesantno je da Celan “semantičku 
refleksiju” otkriva tek sredinom pedesetih godina u svojoj trećoj zbirci Od 
praga do praga. U narednoj zbirci, poznatoj pod neobičnim naslovom Rešetka 
jezika, semantička refleksija postaje njenim centralnim motivom, da se nakon 
toga više nikada ne bi izgubila sa stranica Celanove poezije.

Razloge upravo ovakve linije Celanovog pjesničkog razvoja treba traži-
ti u njegovim životnim kretanjima. Godine 1948. ovaj pjesnik napušta svoju 
domovinu – rodnu Bukovinu, koja je poslije toga decenijama bila u sklopu 
Sovjetskog Saveza (danas Ukrajine). Strogim i jednoznačnim shvaćanjem um-
jetničkog čina socijalistički realizam nije odgovarao Celanovom pjesničkom 
senzibilitetu i potrebi za neprestanim iznalaženjem novih formi izražavanja i 
traganju za nedokučivim, još neizraženim istinama života. Zato ovaj izuzetno 
senzibilni pjesnik traži nove mogućnosti života i stvaranja. Put ga preko Beča 
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vodi u Pariz. Tu ga srdačno prihvataju vođa francuskog nadrealizma André 
Breton i bračni par Claire i Yvan Goll. U svom skromnom stanu u Ulici de 
long Champs Celan – okružen knjigama – živi mirnim povučenim životom 
naučnika i pjesnika. Tu nastavlja i prekinuti studij filologije, prima francusko 
državljanstvo i radi kao profesor gotovo deset godina. U to vrijeme on saobra-
ća s veoma malim brojem ljudi, povlači se sve više, postaje osjetljiviji, zapla-
šeniji. Gubitak cjelokupne porodice u toku Drugog svjetskog rata i iskustvo 
koncentracionog logora, gdje provodi nekoliko godina svoje mladosti, ostav-
ljaju neizbrisiv trag u njegovoj duši, što se prirodno osjeća i u njegovim pje-
smama. Posljednjih nekoliko godina života Celan se potpuno posvećuje svom 
djelu, poeziji i prevodima francuskih pjesnika Nervala, Rimbauda, Valéryja, 
Apollinairea, Renéa Chara i Henrija Michauxa, zatim ruskih pjesnika Blo-
ka, Jesenjina i Mandeljštama. U toku svog relativno kratkog života Celan 
je objavio sedam originalnih zbirki pjesama, od kojih se posljednja (Prinuda 
svjetlosti) pojavila tek posthumno.

Za ranu liriku ovog autora moglo bi se reći da se odlikuje biblijskim to-
nom, prožetim sjetom rumunskih i ukrajinskih narodnih pjesama, kao i tajan-
stvenim ehom prastarih hasidskih legendi, što ih je Evropi tako živo približio 
izraelski pripovjedač austrijskog porijekla Martin Buber. Poneke od ovih pje-
sama nose u sebi nešto baladeskno, ali ne u smislu dramske napetosti i epske 
sadržajnosti, već nešto kao tanani odjek uspomene, kao nestvarnu strukturu 
iščezle epike.

Celanova lirika bez sumnje traži senzibilnog i predanog čitaoca. Prostori 
kojima se ona kreće ne pripadaju našem svijetu, a svjetlo kojim su ovi prostori 
osvijetljeni pripadaju jednom drugom, nama malo poznatom spektru. Stoga 
se može reći da se Celanova poezija kreće između dva međusobno veoma 
udaljena životna pola: s jedne strane, to je istočni judaizam, svijet mističnog 
neprozirnog hasidizma, s druge strane, to je umjetnički dah Pariza, moderna 
francuska poezija od Baudelairea do danas. Ono što nas, osim toga, očekuje u 
svakom Celanovom stihu jeste transfigurativna poetska stvarnost satkana od 
elemenata emocionalnog, sonornog, vizionarskog, sva protkana pomjerenim 
nagovještajima i poetskim asocijacijama sna.

Iako duboko nesretan i trajno uznemiren, Celan je bio sve drugo samo 
ne sentimentalan. On se žestoko, iako često uzalud, bunio protiv tame, koju 
su pripisivali njegovoj poeziji. Želio je i nastojao da u svojim pjesmama bude 
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maksimalno jasan, ali činjenica je da je uprkos takvim njegovim nastojanji-
ma razumijevanje njegove lirike od samog početka zahtijevalo nevjerovatno 
mnogo predznanja o porijeklu, nacionalnoj pripadnosti, sudbini pjesnika.

Porijekom Jevrej, Celan je i sam bio obilježen zlom sudbinom svojih su-
narodnika. Njegovi su roditelji ubijeni u logoru. On je preživio, ali ga nepre-
stano progone sjećanja. Osjećaj progonjenosti ne napušta ga do kraja života. 
Pjesnik je duboko patio zbog svoje sudbine, ali još više zbog sudbine svojih 
sunarodnika. Njegova je patnja ogromna, bezgranična, trajna; tim više što 
mu je maternji jezik zajednički s onima koji su bili krivci za njegovu nesreću. 
“Smrt je majstor iz Njemačke”, ponavlja Celan četiri puta u svojoj besmrtnoj 
Fugi smrti. Bio je to zacijelo nezavidan položaj pjesnika koji je uprkos svemu 
imao potrebu da se izrazi tim istim “prokletim” jezikom, o kojem će on tako 
potresno govoriti prilikom primanja Nagrade Grada Bremena:

“Da, jezik je ostao, uprkos svemu. A morao je savladati svoju sopstvenu 
neodgovornost, to strašno zamiranje glasa, mrak smrtonosnih govora. I sa-
vladao je i nije imao riječi za ono što se dešavalo: ali savladao je sva ta zbi-
vanja. Savladao i pojavio se obogaćen svim tim zbivanjima.”

Iako su pjesnikova lična sudbina i sudbina jevrejskog naroda prisutne kao 
prirodna pozadina njegove poezije, bilo bi nepravedno posmatrati je isključi-
vo kao glosar jevrejskog iskustva. Celanova svijest o patnji, nevolji i nemoći, 
o nesposobnosti jezika da izrazi naš svijet sveopća je zajednička baština našeg 
vijeka. A jezik koji to bilježi i izražava mora da razbije granice postojećeg je-
zičkog iskustva te se može reći da u tome nije posebnost, već upravo aktuel-
nost Celanove poezije.

Iako je njegov život u znaku neprestane izolacije, u svojim pjesmama Ce-
lan uporno, ali očigledno uzalud, traži sagovornika. U velikom broju njegovih 
pjesama pojavljuju se stoga jedno imaginarno “TI” u sklopu fraze intimnog 
obraćanja “čuješ li?”, “znaš li?”. Često je pokušavao da objasni svoju poeziju. U 
tom smislu je najinteresantniji i najinformativniji njegov govor povodom pri-
manja Büchnerove nagrade (1960), objavljen pod naslovom Meridijan “Pje-
sma nekome teži”, kaže Celan, “njoj je on potreban, ona mora da ima nekoga 
nasuprot sebi. Ona ga traži, ona mu se obraća.” Prema ovome, ne bi trebalo 
da postoji “apsolutna pjesma”, pjesma za sebe i po sebi, već pjesma kao po-
ziv određenom partneru, kao vječita i neostvarena težnja za komunikacijom. 
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Motiv poziva, traženje istine i savladavanje stvarnosti pomoću jezika prožima 
cjelokupnu poziju ovog pjesnika.

Zbirke Mak i pamćenje (1952) i Od praga do praga (1955), koje su pje-
sniku donijele slavu, čine homogenu cjelinu. U njenom centru svakako stoji 
Celanovo najpoznatije lirsko ostvarenje – Fuga smrti. Ova pjesma zauzima 
izuzetno mjesto samo zbog toga što je pristupačnija i nešto jasnija od ostalih 
tekstova, dok je po tematici i tonu, moglo bi se reći, upravo amblem Celano-
vih sveukupnih nastojanja.

Iako zamišljena kao svojevrsna slika svijesti o kobnom osjećaju progo-
njenosti, s jedne strane, i jednog određenog trenutka pjesnikove egzistencije, 
s druge, Fuga smrti otvara mogućnost veoma različitih tumačenja. Veliki broj 
njenih interpretatora polazi od naslovnog pojma fuga, zastupajući tezu da je 
cilj pjesnikovog prosedea bilo svjesno povezivanje različitih tematskih kom-
pleksa u jednu cjelinu, a potom razrada njihove međusobne oprečnosti unutar 
te cjeline. Kao očigledan dokaz ovakve pjesničke namjere oni navode četvero-
struko ponavljanje svakog pojedinog kompleksa: “crno mlijeko zore”, “čovjek 
sa zmijama”, “piše u Njemačku”, “grob u vazduhu”. Ako bismo, međutim, po-
željeli dati dublju analizu ove izuzetne pjesme, ne bismo smjeli precjenjivati 
pojedine pojmove unutar čitavog tekstualnog kompleksa Fuge. Tehnika kon-
trapunktnog povezivanja različitih asocijativnih kompleksa karakteristična je 
za cjelokupnu poeziju Paula Celana i nema u osnovi nikakve veze s muzikom.

Dva kompleksa slika: “crno mlijeko zore” (glavna tema, dux) i “čovjek sa 
zmijama” (pratnja, comes), čiji su nosioci “MI” i “ON”, međusobno su ispre-
pleteni i ravnomjerno raspoređeni u čitavoj pjesmi. Važno je uočiti da pje-
smom dominira perspektiva mase (MI). Prvo lice ovdje je izraz monološke 
identifikacije, dok je treće lice očigledni izraz objektivne distance. Upečatljivo 
i intenzivno povezivanje kompleksa u čijem je centru masa zarobljenika (MI) 
s kompleksom tog strašnog “čovjeka sa zmijama” (ON) konkretizacija je ne-
umitnog, kobnog. Ključ razumijevanja Fuge nude već općepoznate asocijaci-
je. One su vezane za dva karakteristična ženska imena: Margareta i Sulamka. 
Veliki broj interpretatora Margaretu označava kao tip njemačke djevojke, a 
istovremeno i kao biće bez boje i karaktera, kao banalni germanski kliše, ov-
dje u funkciji kontrasta. Margareta živi u Njemačkoj, njoj su upućena pisma 
“čovjeka plavog oka”, ona ima “zlatnu kosu”, čovjek ima “plavo oko”. I čovjek i 
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djevojka ovdje su šifre opće predstave o nordijskoj rasi, koja u datom povije-
snom kontekstu ugrožava ostale.

Sulamka je, naprotiv, ime pjesnikove dragane iz Pjesme nad pjesmama. 
Na hebrejskom ono znači “ona koja je našla mir”. Kao Jevrejka, ona je su-
šta suprotnost Njemici Margareti. Celanova Sulamka ima “pepeljastu kosu”. 
Boju pepela mogli bismo u ovom kontekstu shvatiti kao izraz orijentalne tuge 
i simbol običaja posipanja pepelom. Pepeo je ovdje šifra tuge i mrki kontrast 
bezbrižnom, nadmenom sjaju Margaretinog “zlata”. Boje se u Celanovoj Fugi 
prepliću u zastrašujućem kontrastu: plavo i zlatno nasuprot sivoj boji pepela.

Oksimoron “crno mlijeko” pojavljuje se već u prvom stihu i ponavlja po 
principu imitacije još tri puta. To je prva glavna tema Fuge i ona je evocirana 
sjećanjem na crni dim krematorija. “Crno mlijeko” povezano je s genitivom 
“zore”, koji značenju ove slike daje dublju dimenziju. “Zora” se ovdje ne od-
nosi na prve sate dana, već označava najraniji period povijesti jevrejskog na-
roda, period kojem se uvijek vraća filozofija starih hasida. Po njoj je misao o 
iskonskoj ugroženosti Jevreja neprestano prisutna i živa. Ukoliko bi se zabo-
ravila Celanova povezanost s ovim učenjem, Fuga bi svakako izgubila punu 
dimenziju svog značenja. Dok slika “mlijeka” predstavlja život, golu egzisten-
ciju, atribut “crno” simbol je ugroženosti, kobi, smrti, što je najavljeno već u 
naslovu pjesme. S tim u vezi je interesantan podatak da se već u pjesmama 
Celanovog prijatelja Yvana Golla pojavljuju metafore “crna rakija” i “crveno 
mlijeko”. Poslije Gollove smrti bilo je dosta polemike oko toga da li je Celan 
i u kojoj mjeri plagirao svog prijatelja. Nema potrebe da ovdje raspravljamo 
o međusobnim uticajima i inspiracijama proizašlim iz ovog prijateljstva, ali 
u ovom slučaju možemo mirno ustvrditi da je “crno mlijeko zore” originalna 
metafora Paula Celana i da se odnosi na iskonski teret jevrejske sudbine, koju 
je gorko iskusio i sam pjesnik.

Nosilac drugog tematskog kompleksa Fuge smrti je “ON” – pjesnik ga jed-
nostavno naziva “čovjekom”: “Jedan čovjek stanuje u kući”, “igra se zmijama”, 
“piše u Njemačku”, “zviždukom doziva svoje pse”, “pujda ih”, “zviždukom zove 
svoje Jevreje”, “viče nam, kopajte dublje”, “daruje nam grob u vazduhu”, “igra se 
zmijama i sanja”. U posljednjem stihu Fuge (što prethodi refrenu “tvoja zlatna 
kosa, Margareto, tvoja pepeljasta kosa, Sulamko”) zamjenica ON neprimjetno 
prelazi u imenicu SMRT. Na ovom mjestu Celanova Fuga smrti dostiže svoj 
poetski vrhunac u stihu – “... smrt je majstor iz Njemačke” – koji prekida lanac 
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asocijacija i postaje izraz konkretnog povijesnog trenutka: sudbine Jevreja u 
Drugom svjetskom ratu.

Svakodnevno pijenje “crnog mlijeka zore” dobiva sada svoj puni i kon-
kretni smisao u trenutku konfrontacije s čovjekom u čijim je rukama sudbina 
zarobljenih Jevreja. “Čovjek plavog oka” u ovoj pjesmi živa je personifikacija 
jevrejske kobi. Celan u procesu njegove karakterizacije insistira na detalju. 
“Čovjek” u sebi istovremeno sadrži elemente grubosti i sentimenta, erotizma 
i želje za igrom. Rekviziti igre su zlokobni – zmije, psi i Jevreji. Osim ovoga, 
ne bi trebalo zaboraviti ni presudni momenat igre (plesa). U starim hasidskim 
pričama ples ima magijsku moć sprečavanja svake nesreće kao i, po pravilu, 
neumitne sudbine. U Celanovoj Fugi, međutim, ples, nažalost, ne ispunjava 
funkciju izbavljenja. On završava u crnom dimu krematorija. To je mrtvački 
ples žrtava uz mrtvački ritam četverostrukog refrena:

“Tvoja zlatna kosa Margareto
tvoja pepeljasta kosa Sulamko.”

Najinteresantniju komponentu Fuge svakako čini majstorska ispreple-
tenost detalja i cjeline, pojedinačnog i općeg, isprepletenost koja i formalno 
opravdava princip fuge. Upravo u toj i takvoj isprepletenosti detalja i cjeline 
Celanovu Fugu smrti valja shvatiti kao poetsku metaforu sudbinskog osjećaja 
nepravde i istovremenog pomirenja – kao poetski kontrapunkt života i smrti, 
tuge i radosti, svjetla i tmine.

S obzirom na složeni, izrazito hermetički karakter Celanove lirike u cjeli-
ni čitalac se u prvom susretu s ovim pjesnikom nerijetko nalazi u nedoumici. 
Iste one slike koje se ponavljaju u sklopu veoma različitih sadržaja tek tokom 
dužeg procesa njihovog sagledavanja otkrivaju pojedine jasno iskristalizirane 
asocijativne komplekse, koji će tokom daljih poređenja otkriti izvjesnu unu-
trašnju povezanost. Stoga se metod koji se nameće u pristupu Celanovoj po-
eziji zasniva upravo na poređenju, suprotstavljanju, retrospekciji, refleksiji te 
na intuitivnom uspostavljanju odnosa među različitim pjesničkim sredstvima 
i asocijativnim slikama. Samo pažljivo, predano, ali istovremeno distancirano 
čitanje može nam približiti i u potpunosti razotkriti pjesnikov složeni svijet. 
Sušta identifikacija i sentimentalno uživljavanje ne mogu pomoći u razumije-
vanju čuvene “tmine” Celanovih stihova, tmine koja, doduše, po sebi nije kri-
terij za umjetničku vrijednost poezije uopće. Celan svoju sumornu tematiku, 
prema sopstvenim riječima, nije svjesno tražio, ona mu se, takoreći, nametnula 
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i u njegovom stvaralaštvu bez sumnje ima određenu funkciju. Fascinacija koja 
pri svakom čitanju proizlazi iz nje sastoji se, prema našem uvjerenju, od sklo-
nosti ka intenziviranju, misaonoj ekspresivnosti te sklonosti da u duši čitaoca 
izazove suptilna iznenađenja i probudi njegovu intelektualno-emotivnu sna-
gu. Uprkos općem dojmu kompleksnosti i hermetičnosti, Celanove poetske 
metafore nemaju cilj da prikriju činjenice konkretne stvarnosti; one su samo 
posljedica iskustva da konkretna stvarnost nerijetko izmiče poimanju i ade-
kvatnom jezičkom uobličavanju. Svijet Celanove poezije pokazuje otuđeno, 
zastrašujuće ambivalentno lice šutnje i nesporazuma. Celanovo “tamno pje-
vanje” valja shvatiti kao nasilno prekinuti proces traganja za nesagledivom i 
duboko prikrivenom suštinom životne istine.

Poezija Paula Celana jeste i ostaje nezavršena potraga za istinom pa je 
zato i njen konačni smisao ostao neiskazan. Poslije smrti samoubice ljudi se 
obično raspituju za motive; ako je riječ o pjesniku, motivi se traže u njegovoj 
poeziji. U Celanovom slučaju smrt nije trebalo da bude iznenađenje.

Paul Celan – “pjesnik tmine”, ali istovremeno i “pjesnik nagovještaja”, pje-
snik čija je poezija “oteta šutnji”, otišao je upravo onako kako smo to mogli 
naslutiti u njegovom djelu, izraženom u čistoj riječi, posljednjoj na granici 
šutnje.

Sarajevo, ljeto 1970.
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NELLY SACHS – LIRIKA KAO  
“UMJETNOST NEMOGUĆEG”

1.

Nelly Sachs (1891–1970), njemačka pjesnikinja jevrejskog porijekla, bila je 
jedna od rijetkih dobitnica Nobelove nagrade koja je ovu čast morala isto-
vremeno podijeliti s još jednim drugim pjesnikom.195 Drugi dobitnik ove 
prestižne nagrade za 1966. godinu bio je Samuel Josef Agmon (1888–1970), 
također Jevrej, porijeklom iz Galicije. I Agmon i Nelly Sachs živjeli su godi-
nama u Berlinu, pisali na njemačkom jeziku i oboje umrli iste godine daleko 
od Njemačke, pri čemu je Sachsova svoju novu domovinu našla u Švedskoj, 
dok je Agmon stigao do Izraela. Tek zahvaljujući “Nobelu” oboje umjetnika 
steklo je svjetsku slavu.

Zato ni danas nije naodmet postaviti pitanje ko je zapravo bila ova još 
uvijek samo malom broju čitalaca poznata pjesnikinja, koja je početkom 20. 
vijeka odrastala daleko od očiju javnosti u jednoj kultiviranoj i potpuno asi-
miliranoj njemačko-jevrejskoj obitelji, negdje na periferiji burnog književnog 
života Berlina “zlatnih dvadesetih godina”.196

Bilo bi nepravedno svrstati je među ekspresioniste, neoekspresioniste ili, 
pak, simboliste, pošto se njena poezija ni po čemu ne oslanja na poetološke 
teorije svoga vremena. Ona ne pripada niti jednom pjesničkom krugu berlin-
ske književne estrade s početka 20. vijeka, a kamoli nekoj određenoj književ-
noj školi. Živjela je daleko od svake mogućnosti polemiziranja o formalnim 

195	 Prvi put se to dogodilo 1904. godine, kada su ovu prestižnu nagradu dijelili francuski pisac Frédéric 
Mistral i španski pjesnik José Echegaray y Eizaguirre, a drugi put 1917, kada je nagrada dodijeljena 
Dancima Karlu Gjellerupu i Henriku Pontoppidanu.

196	 Usp. izbor prev. poezije Nelly Sachs, Put u neprah (izbor i prijevod s njemačkog Truda Stamać), 
Edicija “Nobelovci”, Školska knjiga, Zagreb, 1995.
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pitanjima novih strujanja unutar njemačke književnosti prve polovine 20. vije-
ka, već i zato što je, sticajem okolnosti, najveći dio svog života zapravo provela 
u tuđem jezičkom okruženju. Tako je sopstvene dileme, kako u domenu teorije, 
tako i u domenu prakse književnog stvaranja, morala rješavati sama sa sobom.

Kao kćerka bogatog i tehnički verziranog fabrikanta Williama Sachsa 
provodila je nježna i oduvijek poeziji sklona Nelly Sachs svoje, na prvi pogled 
bi se reklo, bezbrižno i sretno djetinjstvo u jednoj od naljepših berlinskih čet
vrti (Tiergarten), stekavši zavidan stepen obrazovanja u znaku renesansnog 
univerzalizma i kosmopolitskog pogleda na svijet. Pritom ova mlada pjesniki-
nja nije bila ni sretna ni zadovoljna, pošto se oduvijek osjećala silno osamlje-
nom i potpuno izoliranom od društvenih i duhovnih tokova svog vremena. U 
poznatoj pjesmi Eremit u pustinji ona će svoje djetinjstvo označiti kao “pakao 
osamljenosti”, iz kojeg se nikada nije uspjela osloboditi.

Za svoj petnaesti rođendan ova skromna i stidljiva djevojčica dobila je ro-
man Selme Lagerlöf Gösta Berling. Pročitavši ovu čuvenu knjigu, napisala je 
autorici poneseno pismo prepuno oduševljenja, dobila odgovor i nakon toga 
i sama počela da piše. Pisala je liriku, prozu, kazališne komade197 i na taj se 
način uključila u književni život Njemačke. Sve je to išlo polako i u skromnim 
razmjerima, pa će je njen savremenik švedski liričar Ragnar Thoursie nazva-
ti “sestrom Kafke”, dok će je poznati njemački književni kritičar prof. Hans 
Mayer uzdići na pijedestal “najznačajnije njemačke liričarke poslije Annette 
Droste von Hülshoff”198. U svojoj osamljenosti, koju je sama izabrala, Nelly 
Sachs je shvaćala i njegovala poeziju kao “formu molitve”, kao bijeg od stvar-
nosti i kao iskupljenje. “Opredjeljujem se za umjetnost nemogućeg”, napisat će 
ova pjesnikinja četrdesetih godina jednoj prijateljici i ove bismo riječi mogli 
staviti kao motto njenog cjelokupnog stvaralaštva. Tokom vremena smrt će 
postati njen mentor, ali ona je uporno nastavljala da piše i tako, pišući uglav-
nom liriku, preživjela.

Odakle potiče njen stil i jezik – upitat ćemo se – ako pođemo od činjenice 
da Nelly Sachs nikada nije nastojala da slijedi aktuelne tokove vremena? Vri-
jeme je, međutim, ipak nije poštedjelo i ona je, ne svojom voljom, bila pone-
sena njegovim uticajem. S jezičkim dometima ekspresionizma, koji ponegdje 

197	 Zeichen im Sand: Szenische Dichtungen, Frankfurt a. M., 1962.
198	 A. Droste von Hülshoff (1797–1848), njemačka pjesnikinja i autorica novela (Die Judenbuche), 

jedna od najznačajnijih predstavnica “poetskog realizma”.
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izbijaju iz njene poezije, povezivala ju je, prije bi se reklo, slutnja negoli svjesno 
poznavanje književnih tendencija vremena. Iskustvo je sticala čitajući knjige 
različitih sadržaja, studirajući Bibliju, kao i tekstove hebrejske mistike. Tu je 
nalazila svoje motive, tu je učila sintaksu pjesništva i imenovanja stvari, onako 
kako je to odgovaralo njenom sopstvenom stilu i načinu doživljavanja svijeta. 
Stvarne događaje ona je preuzimala i preobražavala u tišini svojih strahova i 
svojih nadanja i na taj je način u izvjesnom smislu i sama postala “mističarka”.

S književnom modernom upoznala se prije svega zahvaljujući skandinav-
skoj savremenoj lirici. Iz puke zahvalnosti prema zemlji koja joj je za vrijeme 
vladavine nacizma pružila utočište, ona je u švedskom egzilu prevodila pjesme 
Johannesa Edfelta, Gunnara Ekelöfa, Erika Lindegrena i Karla Vennberga. 
Nakon Drugog svjetskog rata objavljena je zbirka švedske lirike na njemač-
kom jeziku pod naslovom Od talasa i granita (1947)199, koja je još i danas 
relevantna kao najznačajniji most povezivanja njemačke i skandinavske knji-
ževnosti. Paralelno s prevodilačkim radom Nelly Sachs konstantno piše poe-
ziju, služeći se neobičnim, neponovljivim metaforama, koje će u pismu Olofu 
Lagercrantzu od 3. marta 1966. godine označiti kao svoje “otvorene rane”200. 
Mnogi njeni savremenici nisu bili u stanju da razumiju njene hermetičke pje-
sme. Neki su, međutim, bili oduševljeni jedinstvenom snagom samo njoj svoj-
stvenog načina izražavanja. Njen švedski kolega pjesnik Gunnar Ekelöf divio 
se njemačkoj liričarki, a njeno je pjesničko djelo označio kao “permanentno 
nastojanje da se uslovno preobrazi u bezuslovno”, a takav je preobražaj upravo 
i bio njen cilj.

2.

S majkom Margaretom Sachs pjesnikinja je bila u dubokoj i prisnoj vezi, koja 
je, međutim, već vrlo rano bila u znaku bolesti i smrti, a kasnije i u znaku nepre-
stanog osjećaja progonjenosti. Prvi književni pokušaji pjesnikinje Nelly Sachs 
padaju u godine prije Prvog svjetskog rata i nastaju pod uticajem davno pro-
hujalog njemačkog romantizma, ali njena prva knjiga proze pod naslovom Le-
gende i priče201 objavljena je tek 1921. godine. Nakon očeve smrti (1930) Nelly 
Sachs gotovo redovno objavljuje pjesme u berlinskim književnim novinama 

199	 Von Welle und Granit, Aufbau-Verlag, Berlin, 1947.
200	 Usp. Paul Kersten, Die Metaphorik in der Lyrik von Nelly Sachs, Lüdke-Vlg., Hamburg, 1970, str. 379.
201	 Nelly Sachs, Legenden und Erzählungen, Verlag W. Meyer, Berlin, 1921.
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i časopisima. Hitlerovim dolaskom na vlast mijenja se život mlade poetese, 
iako prije toga gotovo da nije bila ni na koji način povezana sa životom u za-
jednici berlinskih Jevreja. Njene se pjesme od tog vremena smiju pojavljivati 
samo u krugu Jevrejske kulturne zajednice, a svakodnevni život postaje za 
nju i njenu majku sve teži. Zahvaljujući angažmanu švedske spisateljice Selme 
Lagerlöf, Nelly Sachs uspijeva da u maju 1940. godine s majkom otputuje u 
Stockholm. Tu su ove dvije prestrašene žene našle utočište, dobile minijaturni 
stan, u kojem će pjesnikinja ostati do smrti. Iako okružena književnom elitom 
ove zemlje i pravno zaštićena novim identitetom švedske državljanke, ona je u 
svojoj duši bila i zauvijek ostala usamljeni stranac.

“Stranac uvijek sa sobom nosi
svoju domovinu
kao siroče,
za koje možda 
ne traži ništa osim groba.”

Osjećaj otuđenosti, preobražaj i bijeg iz razumljivih su razloga osnovne 
teme najpoznatije zbirke pjesama Nelly Sachs, poznate pod naslovom Puto-
vanje u prostor bez praha (1961)202, teme koje dolaze do izražaja u brojnim 
pjesmama pomenutog izbora. Misao da

“kad bi se naše u prah zakopane zvijezde
oslobodile zemaljskog praha,
one bi ponovo morale dobiti snagu svog sjaja…”

čitavog je života bila credo i zvijezda vodilja lirskog opusa ove pjesnikinje. 
Profinjen i često patetičan ton njenih pjesama potiče iz duhovnih tekstova 
i jezika psalmista, koji su pisali u duhu kasidske mistike203, a ona kao da je u 
poeziji Nelly Sachs ponovo oživjela i dobila novi smisao. Rijetki poštovaoci 

202	 Nelly Sachs, Fahrt ins Staublose, Suhrkamp Tb., Frankfurt a. M., 1988. Svi citati pjesama u ovom 
prilogu preuzeti su iz ovog izdanja u prevodu Mire Đorđević.

203	 Hasidizam se u 18. vijeku razvio kao religiozni i društveni pokret istočnih Jevreja samo prividno 
suprotan učenom talmudizmu. I hasidi su, naime, kao svi ostali Jevreji, poštovali pravila Talmuda, 
ali su u prvi plan stavljali životne elemente religije: pobožnost, poštenje i afirmativni odnos prema 
životu. Njihova duhovnost obojena mistikom te njihova radovanja što zrače emocionalnošću i ve-
drinom razdvajaju ih od strogog elitizma učenih rabina.
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njenog djela znaju da je njen rani književni uzor bio predstavnik austrijskog 
biedermeiera Adalbert Stifter. Najveći dio njenog opusa nastaje, međutim, 
tek poslije gubitka domovine i taj je sav u znaku Holokausta.

Iako je njemački filozof Theodor Adorno smatrao da je u vremenu po-
slije Auschwitza nemoguće, čak barbarski, pisati pjesme204, Sachsova je svoje 
najbolje tekstove napisala upravo poslije Drugog svjetskog rata, i to baš u do-
menu lirike. Ali i u to vrijeme je njena poezija bila poznata samo odabranom 
krugu čitalaca.205 Kada bi Adornova teza bila tačna, onda bismo ovu krhku i 
senzibilnu pjesnikinju morali smatrati barbarkom. Adornovu je lozinku, me-
đutim, moguće preobraziti u njenu suprotnost i reći da bi nakon Aschwitza 
barbarski bio jedino nastavak vršenja nasilja, a to nikako ne može biti pisanje 
pjesama. Pošto je pjesništvo zapravo identično s preobražajem i iskupljenjem 
barbarske stvarnosti, onda je Nelly Sachs pjesnikinja, a nikako barbarka. U 
tom smislu valja napomenuti da Adornova potonja relativizacija svog, možda 
i prečesto citiranog, stava ide u prilog upornosti kojom je Nelly Sachs na-
kon svih užasa neposredno proživljenog vremena – uprkos svemu – njegovala 
upravo liriku. Njoj je kao malo kome, osim njenog savremenika i srodnika 
Paula Celana206, bilo suđeno da se suprotstavi velikoj šutnji svog naroda, pro-
govorivši njegovim jezikom upravo u poeziji. U svojoj skromnosti i sopstvenoj 
patnji ona se osjećala kao izabranica, iako je upravo zbog toga neizmjerno pa-
tila, i tek će jednog dana, otkrivši Celanovu poeziju, u njoj naći “zavičaj”, koji 
će joj “samo smrt moći oteti”.207 Ona se divi Celanu na jedan gotovo mističan 
način, ne samo kao pjesniku nego kao sapatniku, dok će njegovu zbirku po-
ezije Rešetka jezika (1959) uporediti s jevrejskim Soharom208. Oboje pjesnika 
– Nelly Sachs i Paul Celan dijelili su isti očaj i isti duboko ukorijenjeni strah 

204	 Usp. Theodor Adorno, Negative Dialektik: Jargon der Eigentlichkeit, Frankfurt a. M., 1973, str. 355.
205	 Razlog ovome treba tražiti u činjenici da je njena prva zbirka pod naslovom Dein Leib im Rauch durch 

die Luft objavljena tek 1947. godine u Istočnom Berlinu, dok će je čitaoci u Saveznoj Republici Nje-
mačkoj upoznati tek deset godina kasnije, putem zbirke Und niemand weiss weiter (Hamburg, 1957).

206	 Prijateljstvo između Nelly Sachs i Paula Celana počelo je prepiskom koju je započela Sachsova 10. 
maja 1954. godine i trajalo je skoro 16 godina (do kraja 1969), a krunisano je susretima u Zürichu 
(krajem maja 1960), Parizu (13. do 17. juna 1960) kao i prilikom Celanove posjete Nelly Sachs u 
Stockholmu (1. do 7. septembra 1960).

207	 Nelly Sachs Paulu Celanu u pismu od 19. decembra 1959. god. Usp. Paul Celan–Nelly Sachs: 
Briefwechsel, Barbara Wiedemann (ed.), Frankfurt a. M., 1993.

208	 Sohar (hebr. Sjaj) najznačajnije je djelo jevrejskog tajnog učenja kabale (13. vijek) i smatra se jednim 
od najznačajnijih tekstova jevrejske mistike od njenih početaka u 1. vijeku n. e. do kasidizma 18. i 
19. vijeka.
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od smrti. Njihovo prijateljstvo crpilo je nadu i našlo uporište upravo u lirici, 
kojom su oboje pokušavali sačuvati, ali i prevazići najgora sjećanja.

U pismu Walteru A. Berendsohnu209, poznatom biografu skandinavskog 
dramatičara Augusta Strindberga, koji je želio da napiše i biografiju Nelly 
Sachs, ona će u novembru 1957. godine napisati sljedeće:

“Meni je suđeno da izrazim ono što vapi da izbije iz moje duše: da tragediji 
podarim riječi ukoliko je to uopće moguće. To je moja zadaća, koja zapravo 
zahtijeva sasvim drugačiju snagu i koncentraciju nego što je moja: zadaća 
za čije ostvarenje ne bi bio dovoljan ni čitav život jednog tragičara. – Ali 
zato se moram zadovoljiti da svojom poezijom barem nagovijestim ono što 
bi trebalo reći.” 

Pod utiskom strašnih događaja, pjesnički jezik Nelly Sachs rađa se iz 
mȗka, ona je svjesna nedostatnosti lirskog izraza i njegove teško pojmljive 
djelotvornosti i zato su njeni stihovi izlomljeni, stil redukcionistički, a poruke 
nedorečene, ali to je za nju ipak jedini mjerodavni izlaz iz šutnje i jedini način 
egzistencije.

3.

Već svojom prvom zbirkom pod naslovom U staništima smrti210, koja je pod 
neposrednim utiskom tragičnih vijesti iz Njemačke nastala u švedskom egzi-
lu, Sachsova razvija gorku tužbalicu zbog hiljade umirućih staraca kojima je 
nasilno prekinut dah. Zbirka počinje pjesmom Dimnjaci smrti, čiji posljed-
nji stih sadrži frazu: “I tijelo Izraela kruži zrakom u obliku dima”, a završava 
pjesmom Glas svete zemlje, u kojoj se pjesnikinja obraća svojim sapatnicima, 
nastojeći da izrazi svoju duboku zabrinutost i neizmjerni strah progonjene:

“O djeco moja,
smrt je prošla kroz vaša srca
kao kroz opustošeni vinograd – i
ucrtala ime Izraela crvenom bojom
u sve zidove ove planete.”

209	 W. A. Berendsohn, Nelly Sachs: Einführung in das Werk der Dichterin jüdischen Schicksals, Darm-
stadt, 1974.

210	 Zbirka je objavljena u Istočnom Berlinu tek 1947. pod drugim naslovom. Usp. bilj. 205.
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Znakovita je i pjesma pod naslovom Hor siročadi iz istoimene zbirke, na 
koju će se u svom pismu od 7. maja 1960. pozvati i Paul Celan kao na sponu 
međusobnog prepoznavanja i srodnosti. Pjesma završava stihovima:

“Mi siročad optužujemo svijet:
Zašto si nam, svijete, oduzeo nježne majke 
i očeve, koji kažu: Dijete moje, meni si slično!
Mi siročad ne sličimo više nikom na svijetu!
O svijete,
Mi te optužujemo!”

Očigledno je da se pjesnikinja tokom Drugog svjetskog rata jednoznačno 
solidarizirala s patnjom jevrejskog naroda i da je u svojoj poeziji ovu patnju 
podigla na nivo problema patnje i nepravde prema cjelokupnom čovječan-
stvu. O tome je riječ i u njenom pismu koje je uputila Margit Abenius, pozna-
toj švedskoj prevoditeljici spisa Simone Weil211:

“Ja živim, ja dišem s trenutkom, koliko mi to dopušta moja snaga… 
Vjerujem u jedan nevidljivi univerzum, u koji ucrtavamo ono tamno u 
nama. Osjećam energiju svjetlosti koja djeluje na kamen tako da se on topi 
u muzici, a pritom fizički patim, patim od strašnog uboda čežnje, koja nas 
smrtno pogađa od samog početka i koja nas gura da tragamo izvan naših 
granica, tamo gdje nas već sa svih strana zapljuskuje nesigurnost.”212

Obje citirane pjesme čine okvir za 48 ostalih iz pomenute zbirke, od kojih 
se u samo osam pjesama javljaju riječi ja i moje, i to samo u jednom, u velikoj 
mjeri autobiografski obilježenom, ciklusu pod naslovom Molitve za mrtvog 
vjerenika (1961). U njemu je mistično poimanje svijeta pjesnikinje prože-
to erotskim tonovima, u čijoj je osnovi jedno sasvim lično bolno iskustvo, 
kroz koje je Nelly Sachs prošla u ranoj mladosti. Još 1908. godine doživjela 
je ona, kao sedamnaestogodišnja djevojka, nesretnu ljubav, koju nikada nije 

211	 Simone Weil (1909–1943), francuska filozofkinja, aktivistkinja i mističarka jevrejskog porijekla. Na-
kon okupacije Francuske (1942) prebacuje se u SAD, da bi konačno pribježište našla u Engleskoj i 
postala član De Gaulleovog Komiteta za oslobođenje Francuske. Sva njena djela su objavljena post
humno, uglavnom u ediciji Espoir, čiji je izdavač i urednik bio Albert Camus. Najznačajnija su joj 
djela Gravitaciona snaga i milost (1952) i Ukorjenjivanje: Uvod u obaveze prema ljudskom biću (1953).

212	 Gotovo iste rečenice nalazimo u pismu koje je N. Sachs 9. januara 1958. godine uputila austrijskom 
pjesniku Paulu Celanu. Usp. Paul Celan – Nelly Sachs: Briefwechsel, op. cit.
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zaboravila, ali o kojoj će ubuduće biti riječi samo u nagovještajima. Kada je 
mnogo godina kasnije saznala da je voljeni čovjek ubijen, ona je tokom četrdese-
tih godina napisala svoje poetske Molitve. Ovaj ciklus, međutim, ipak nije samo 
lična ispovijest već poetska projekcija čežnje u domene kosmičkog, čežnje koja 
od samog početka spada među ključne pojmove cjelokupnog književnog opusa 
Nelly Sachs. U čežnji za nekim sasvim drugim životom, u čežnji za apsolutnim, 
u čežnji koja ju je mučila, ali istovremeno i inspirirala, objedinjene su žudnja za 
ljubavnikom i žudnja za Bogom, objedinjene u ono mistično jedinstvo koje je 
nekada davno prizivao njemački mističar i pjesnik Angelus Silesius213.

“Ništa nije kao ja i Ti.
I ako nas više ne bude,
onda ni Bog više nije Bog
i srušit će se nebo.”

Staništima smrti slijedile su pjesničke zbirke Pomračenje zvijezda214, I niko 
ne zna dalje215, Bijeg i preobražaj216, Putovanje u prostor bez praha (1961)217, 
kao i manji pjesnički ciklusi kao što su, npr., I smrt još slavi život, Uzalud na 
lomači, Beryll vidi noću i drugi – a sve to u samosvojnom tonu i lako prepo-
znatljivom stilu pjesnikinje.

4.

Motivi u poeziji Nelly Sachs ne potiču isključivo iz kasidizma, već ih ona 
nerijetko preuzima i iz hrišćanske mistike baroka. Poznato je da se religije 
međusobno dodiruju upravo u domenu mističnog; tu religija prelazi u reli-
gioznost, a pod ovom se ne podrazumijeva – kao u slučaju religije – samo 
želja za opstankom već i težnja za neprestanim obnavljanjem, a u slučaju lirike 
Nelly Sachs i za preobražajem. Prema riječima najznačajnijeg filozofa jevrej-
skog religioznog učenja Martina Bubera (1878–1965), religioznost je ono na 

213	 Johannes Scheffler (1624–1677), najznačajniji predstavnik baroknog duhovnog pjesništva (Der 
Cherubinische Wandersmann).

214	 Nelly Sachs, Sternverdunkelungen, Behrmann Fischer Verlag, Amsterdam, 1947.
215	 Nelly Sachs, Und niemand weiss weiter, Verlag Heinrich Ellermann, Hamburg und München, 1957.
216	 Nelly Sachs, Flucht und Verwandlung, Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart, 1959.
217	 Usp. bilješku 202.
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osnovu čega upravo nastaje religija, njen organizacioni princip, a Nelly Sachs 
se veoma rano opredijelila za religioznost. Iako joj je u početku bio mnogo bli-
ži duh hrišćanstva, ona je u domu svojih roditelja s istom strašću i interesom 
čitala Tibetansku knjigu mrtvih kao i bramanske Upanischade. Boga je, prema 
shvaćanju Nelly Sachs, bilo nemoguće poistovjetiti s nekim zakonom, On je, 
prema njenom osjećaju, bio mnogo više od toga, nešto što je snagom čežnje i 
svesrdne molitve tek trebalo stvoriti ni iz čega – da bi uskrslo iz mraka s one 
strane postojanja. Tako je ova pjesnikinja razmišljala i osjećala još mnogo pri-
je nego što je u Buberovom spisu Jevrej i njegovo jevrejstvo naišla na njegovog 
Boga, stvorenog iz puke čežnje.

Prvi snažni čitalački doživljaj mlade pjesnikinje bio je – kao što je već po-
menuto – roman Šveđanke Selme Lagerlöf Gösta Berling. Zbog toga je njena 
rana lirika prožeta slikama i simbolima neoromantizma, što se naročito odno-
si na njen ciklus Elegije o tragovima u pijesku, u kojem će se pjesnikinja oglasiti 
govorom modernog Joba.

“Ni Ti nemoj više pjevati
kao što si pjevao nekoć –
gle kako plamti požar
prema muzici od jučer.”

Život i djelo Nelly Sachs bili su u znaku patnje i uništenja, bijega i preo-
bražaja, u znaku nametnutog joj identiteta, koji ona dugo nije mogla da pri-
hvati. U višim društvenim slojevima njemačkih Jevreja, kojima je pripadao 
njen otac, ljudi su se osjećali Nijemcima u većoj mjeri nego sami Nijemci, što 
je naročito došlo do izražaja u doba Prvog svjetskog rata. Posveta koju je Nelly 
Sachs 1921. godine upisala u svoju prvu objavljenu knjigu218, upućenu na dar 
Selmi Lagerlöf, glasila je: “Pozdrav iz Njemačke od jedne mlade Njemice”.

Identitet Jevrejke ovoj je pjesnikinji nametnut tek zahvaljujući Hitleru i 
njegovoj politici progona pripadnika ovog naroda. Sve do 1933. godine mla-
da je pjesnikinja svoje tekstove objavljivala u renomiranim njemačkim knji-
ževnim časopisima (Vossische Zeitung i Berliner Tagblatt), dok će joj od tada 
ova mogućnost biti dozvoljena samo u sveskama Jüdischer Kulturbunda, i to 
nakon 1939. godine isključivo pod imenom Nelly Sara Sachs. Oba roditelja 

218	 Legenden und Erzählungen, F. W. Myer, Berlin, 1921.



130  •  TEME, DILEME, PORTRETI

pjesnikinje potiču, doduše, iz jevrejskih porodica, međutim, oboje su bili od-
gajani u duhu slobodoumnog građanstva, kojem je bio apsolutno stran religi-
ozni fanatizam njihovih predaka. Ukratko, oboje su bili potpuno integrirani u 
građansko društvo svog njemačkog okruženja, što će se neminovno prenijeti 
i na njihovu kćer. Ideal oca pjesnikinje bio je univerzalni čovjek renesanse, a 
njegovi uzori Leonardo da Vinci i Goethe. Slobodno vrijeme provodio je u 
čitanju i muziciranju. 

Jedna prekrasna pjesma iz prve poslijeratne zbirke ove pjesnikinje (I niko 
ne zna dalje) počinje pitanjem, koje će sticajem okolnosti, nažalost, ostati bez 
odgovora: 

“Ko zna gdje se nalaze zvijezde
u savršenom kosmosu Tvorca,
a gdje počinje mir
i da li je u tragediji svijeta
nasilno istrgnuta krvava ikra ribe
predodređena
da sazviježđe torture
dopuni crvenom bojom rubina, 
i da napiše prva slova
jezika bez riječi.

Mora da ljubav ima pogled,
što poput munje prodire do srži
i prati mrtve 
do posljednjeg daha i dalje –

ali gdje to otpisani
polažu svoje bogatstvo
ostaje tajna.”

Svoju sopstvenu egzistenciju – a to se nije promijenilo ni nakon rata – pje-
snikinja je osjećala isključivo kao formu egzila. To osjećanje, neprestano pri-
sutno u njenoj poeziji, rezultiralo je nekom vrstom “zabrana” i u prostornom 
smislu pa se dobiva utisak kao da njene pjesme lebde negdje između neba i 
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Zemlje. Sve je u njima fluidno, neuhvatljivo i čini se kao da je u neprestanom 
pokretu. I u sklopu ovog utiska ona je srodna Kafki, koji je jednom zapisao: 
“Mi Jevreji nismo dobri slikari, pošto nismo u stanju da svari prikažemo statič-
ki, uvijek sve vidimo u protoku, u pokretu, kao preobražaj.” S ovim korespon
diraju dva značajna stiha iz ciklusa Nelly Sachs Bijeg i preobražaj koji glase:

“Domovinu zamijenih
preobražajem svijeta.”

Iako sticajem okolnosti obilježena novim identitetom, Nelly Sachs se ni-
kada nije dala nagovoriti na iseljenje u Izrael. Da se život rađa u smrti, staro je 
vjerovanje mističara. Nelly Sachs je, međutim, moderna pjesnikinja. Sve što 
obilježava modernu poeziju možemo naći i u njenim stihovima, ali ne i onu 
artističku narcisoidnost Petera Handkea ili Samuela Becketta, iako se obojici 
divila i smatrala ih na neki način braćom.

Sarajevo, april 2007.
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MELANHOLIČNI SVIJET ROBERTA WALSERA

Jakob von Gunten (1909)  
kao primjer moguće veze između književnosti i melanholije

1.

Može se reći da je švicarski pisac Robert Walser (1878–1956) do dana današ-
njeg nepravedno ostao nepoznat ne samo čitaocima u Bosni i Hercegovini već 
i u čitavoj regiji našeg nekada nam zajedničkog književnog jezika.219 Kao pisac 
bio je jedinstvena i do kraja neshvaćena pojava. Njegova posebnost očitovala 
se, po riječima austrijskog nobelovca Eliasa Canettija, u neprestanom strahu 
da će, pišući svoja djela, otkriti i razgolititi dio sopstvene ličnosti. Ipak se o 
Walserovom životu i danas zna tako malo da se gotovo i ne može govoriti o 
biografiji pisca, već – prije bi se reklo – o legendi o njemu. Bio je savremenik i 
– po riječima Maxa Broda – čak uzor Franca Kafke. Malobrojni čitaoci znaju 
da je ovaj autor već svojim prvim proznim djelima autobiografskog karaktera 
stajao rame uz rame sa svojim slavnim savremenikom.

Svoj roman Jakob von Gunten Walser je već podnaslovom označio kao 
“dnevnik”, iako on to u pravom smislu riječi nije. Riječ je o romanu koji na-
staje na osnovu zapisa centralnog i naslovnog junaka Jakoba von Guntena, 
dječaka iz ugledne švicarske obitelji. Njegov otac bio je ni manje ni više već 
član kantonalnog parlamenta, što je u društvenom miljeu Švicarske 19. i prvih 
decenija 20. vijeka bio prestižan status. Međutim, u potpunom neskladu s nje-
govim porijeklom, čitaoci će ga upoznati kao štićenika misterioznog Instituta 
Benjamenta, ustanove za školovanje budućih slugu. U toj su ustanovi učenici 
“učili malo, ali temeljito”220, kako bi jednoga dana postali poslušni i nadasve 
disciplinirani članovi građanskog društva.

219	 Prvi i jedini prijevod nekog Walserovog romana (Pomoćnik) izašao je zahvaljujući germanisti Bra-
nimiru Živojinoviću u Beogradu (Clio, 1998).

220	 Robert Walser, Jakob von Gunten: Ein Tagebuch, Zürich und Frankfurt a. M., 1985, str. 63.
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Upravnik Instituta gospodin Benjamenta (drugi po značaju lik romana), 
autoritativan čovjek koji se rijetko mogao vidjeti u javnosti, i njegova sestra 
Lisa drže nastavu, koja se uglavnom sastoji iz usvajanja citata “pravila”, njiho-
va učenja napamet te beskonačnog iščitavanja udžbenika pod naslovom Šta je 
cilj Benjamentine škole za dječake?221. Ostali učitelji za to vrijeme bez ikakvog 
obrazloženja odsustvuju s nastave, leškare negdje u polusnu ili čak doslovno 
spavaju snom pravednika. Dok je jedan od učenika (Kraus) pravo otjelovljenje 
odgojnog cilja u službi poslušnosti, Jakob von Gunten, kao centralna ličnost 
romana, pokazuje sasvim drugačije tendencije razvoja i ponašanja. On sanja o 
luksuznom životu bogatog čovjeka ili čak pukovnika, potajno doživljava prva 
erotska iskustva, obilazi brata umjetnika, uglednog slikara u visokim društve-
nim krugovima Berlina, da bi konačno, sa sve snažnijom samouvjerenošću, za 
svog učitelja gospodina Benjamentu o svemu napisao korektan, ali istovremeno 
i ne do kraja ponizno sročen životopis, koji će na tog strogog čovjeka ostaviti 
dobar utisak. Jakob vremenom stiče povjerenje i kod učiteljice Lise Benjamen-
te, s kojom je tokom svog školovanja – o čemu izvještava s taktom i diskreci-
jom pravog džentlmena – tek nekoliko puta imao priliku opširnije razgovarati. 
Uskoro se čini da Institut gubi na ugledu; prijave novih učenika izostaju, disci-
plina popušta, umire gospođica Benjamenta i čitav sistem Instituta se polako, 
ali sigurno urušava do definitivnog raspada. Nakon raspuštanja škole, Jakob i 
njegov učitelj Benjamenta donose odluku da ostatak života provedu zajedno.

2.

Jakob von Gunten slovi kao najznačajnije djelo iz pripovjednog opusa Roberta 
Walsera. Nakon romana Tannerovi (1907)222 i Pomoćnik (1908)223 autor je ovim 
svojim trećim proznim djelom dostigao vrhunac svog senzibilnog i melanho-
ličnog pripovjedačkog postupka. Radnja romana je jednostavna i gotovo mi-
nimalistički svedena, ali prožeta jedinstvenom atmosferom melanholije, koja 
određuje kako sadržaj tako i svekoliki utisak ovog djela. Institut Benjamenta 
kao isključivo mjesto romanesknog zbivanja također je u znaku melanholič-
ne atmosfere, kao i sumornog raspoloženja njegovih učenika. Karakterizacija 
odgoja, koji oni ovdje stiču, sadržana je već u prvoj rečenici Jakobovih zapisa:

221	 Ibid., str. 8.
222	 Robert Walser, Die Geschwister Tanner: Roman, Jochen Greven (ed.), Zürich, 1985.
223	 Robert Walser, Der Gehülfe: Roman, Jochen Greven (ed.), Zürich, 1985. 
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“Ovdje se uči malo, nedostaju nastavnici, a mi dječaci iz Benjamente neće-
mo postići ništa u životu, znači, svi ćemo mi u našem budućem životu biti 
nešto sitno i podređeno.”224

Odgojno-obrazovni program sprovodi se ovdje u ograničenom prosto-
ru koji sav odiše neobičnom atmosferom sumornog raspoloženja pasivnih i 
totalno nezainteresiranih učenika, dok se i vrijeme u njemu mjeri parametri-
ma melanholije. Od prve do posljednje rečenice Jakobovog izvještaja o svom 
školovanju čitalac ne dobiva gotovo nikakav uvid u vrijeme romanesknog 
zbivanja pa ostaje nejasno da li ono traje mjesecima ili godinama. Svaka je 
pretpostavka o tome čista spekulacija. Bedem, koji svijet Instituta odvaja od 
stvarnosti, prije svega je neko sasvim drugačije, reklo bi se, vanzemaljsko mje-
renje vremena. Ono korespondira sa subjektivnim doživljavanjem vremen-
skog trajanja, što je po pravilu karakteristika ljudi koji naginju melanholiji, 
pa bi se prema tome moglo ustvrditi da je priča o Institutu Benjamenta djelo 
izrazito melanholičnog sadržaja.

U fikcionalnom prostoru obrazovno-odgojne ustanove Benjamenta, koju 
Walser u svom romanu oblikuje postepeno, ali pomno, melanholija postaje više 
od atmosfere ili pukog raspoloženja romanesknih junaka. Ona postaje sredstvo 
odgoja i njihove svekolike egzistencije. Pravila života u Institutu kao da podrža-
vaju konstantnost melanholičnog gubljenja vremena i utapaju se u poeziju nje-
gova beskonačnog traćenja. Takvo stanje stvari određuje pogled kojim štićenik 
Jakob u jednoj epizodi romana posmatra svijet van Instituta, posebno svijet ve-
legrada. “Ko ima vremena na bacanje, ne zna koliko ono vrijedi”,225 primjećuje 
Jakob, kako bi ukazao na razliku između sopstvenog ophođenja s vremenom i 
načinom na koji to čini poslovan čovjek, stanovnik velegrada.

“U velegradu zna svaki potrčko da vrijeme ima određenu cijenu, pa tako čak 
ni prodavac novina ne traći vrijeme uzalud. A da i ne spominjem ono što 
je u tome divno, krasno, pjesničko! Ljudi prolaze jedni pored drugih u trci i 
jurnjavi. Ali to nešto kazuje, to podstiče, motivira duh i daje mu elan. Dok 
čovjek stoji i oklijeva, pored njega prolete stotine ljudi, projure pred njegovim 
očima, tako da mu postaje sasvim jasno koji je on gubitnik i pospanko.”226

224	 Jakob von Gunten, op. cit., str. 7.
225	 Ibid., str. 46.
226	 Ibid., str. 46–47.
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Propuštanje termina i odgađanje svake aktivnosti u nedogled su uobiča-
jena obilježja melanholičnog ponašanja, dok su tromost i odsutnost svake ini-
cijative karakteristike melanholičnog raspoloženja. Lozinka “vrijeme je novac”, 
koja dominira životom u velegradu, prava je suprotnost onome što prikazuje 
mjesto zbivanja i svakodnevno ponašanje aktera Walserovog romana. Nji-
hove karakterne crte, kao i njihovo ponašanje, upravo proizlaze iz najdublje 
melanholije, što ima za posljedicu da štićenik Jakob uopće ne napreduje, već 
kao da stoji u mjestu. I sam je svjestan te činjenice i zato nerijetko sam sebi po-
stavlja pitanje da li je možda još dijete, kako bi onda u sopstvenom odgovoru 
na isto pitanje došao do krajnje melanholičnih zapažanja:

“Ja zapravo nikada nisam ni bio dijete i zato sam sasvim uvjeren, na meni 
će zauvijek biti nečeg djetinjeg. Samo sam rastao, postajao starijim, ali moje 
biće je zaostajalo. Ne uživam u nestašlucima, kao što u njima nisam uživao 
ni prije mnogo godina, ali u tome i jeste stvar, ja nikada nisam ni činio 
nestašluke. Mom bratu sam jednom jako davno razbio glavu. To se nije 
dogodilo iz pukog nestašluka. Zacijelo je bilo i ludosti i mladalačkih nesmo-
trenosti, ali mene je uvijek više zanimalo da razmišljam o nekom događaju 
negoli sam događaj. Vrlo sam rano počeo da i u nestašlucima tražim nešto 
dublje. I takav ostajem.”227

3.

Jakobova ispovijest, kao isključivi sadržaj Walserovog romana, sadrži čitav 
niz melanholičnih motiva. Događaji, koji bi mjestimice mogli pokrenuti rad-
nju romana, javljaju se samo sporadično, dok je zastoj radnje takoreći redovna 
pojava. U djetinjstvu je Jakob, prema sopstvenim riječima, ponekad i smišljao 
nestašluke, koje, međutim, nikada nije bio u stanju izvesti u praksi. Zato dječiji 
nestašluk u poodmakloj dobi postaje objekt njegovih melanholičnih razmišlja-
nja. Jakob von Gunten, dijete koje prijevremeno stari i koje je sklono stanji-
ma duboke zamišljenosti, otjelovljenje je specifičnog doživljavanja vremena, 
koje je poznati psiholog V. E. von Gebsattel228 opisao kao značajni vitalni pre-
mećaj, karakterističan za pacijente koji pate od bolesnog stanja melanholije. 

227	 Ibid., str. 144.
228	 Viktor Emil Freiherr von Gebsattel (1883–1976), filozof, psiholog, psihoterapeut i pisac, bio je 

utemeljitelj personalno orijentirane medicine.
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Psihološkog objašnjenja za ovaj vitalni poremećaj – endogenu sputanost – za-
pravo nema. Bezrazložna sputanost mišljenja, volje i osjećaja samo su simp-
tomi jednog sveobuhvatnijeg problema, naime, poremećaja u ličnom razvoju 
pojedinca, koji se ispoljava i kao svojevrsna sklonost ka samopotvrđivanju. 
Pod uticajem sveopće sputanosti, koja pogađa svekoliki život naslovne ličnosti 
Walserovog romana, zaustavljen je tok njenog razvoja. Usred sveopćih pro-
mjena u vremenu i prostoru bolesnik sebi stvara imaginarno “ostrvo nerazu-
mijevanja”, kako drugih tako i samoga sebe.

Sve navedeno u potpunosti se poklapa s karakterom Jakoba von Guntena. 
Dok je Walserov roman, nastao 1909. godine, u neku ruku parodistički naja-
vio Gebsattelove teze, formulirane tek dvadesetak godina kasnije, Walser na 
primjeru naslovnog junaka svog romana ističe simptome neobičnog, stranog, 
čudnovatog u Jakobovoj ličnosti. On u okviru svog literarnog uratka uvjerljivo 
dočarava lik odraslog djeteta, koji je jedan drugi njemački psihijatar Hubertus 
Tellenbach229 opisao na primjeru romaneskne figure kneza Miškina (F. M. 
Dostojevski, Idiot). Po mišljenju Tellenbacha, najizraženija karakterna crta 
ovog junaka ogledala se u Miškinovoj “djetinjoj” prirodi. On je – i kad odra-
ste – još uvijek dijete; on je zapravo odraslo dijete. Ovakav status upravo daje 
pečat njegovom neobičnom ponašanju. Dok su kritičari kod Dostojevskog 
ovakvom oblikovanju literarnog junaka uglavnom pripisivali karakter maniri-
stičkog postupka, kod Walsera se motiv odraslog djeteta javlja i u nekim dru-
gim proznim djelima. Jednu vrlo često i rado citiranu rečenicu iz Walserove 
autobiografije: “Niko nema pravo da se prema meni odnosi kao da me pozna-
je”, izgovara odraslo dijete, koje će nedugo poslije toga priznati da je on i sam 
bio jedan od onih koji su pomno čitali Dostojevskog.

Stanje odraslog djeteta, u kojem egzistira i knez Miškin, posljedica je bole-
sti – epilepsije. Ova bolest se od najranijih vremena povezivala s genijalnošću 
velikih ljudi. Pseudoaristotelovski pojam spornog pitanja (próblema), koji 
obuhvata i fenomen melanholije, podrazumijeva simptome epilepsije i kod 
jednog od najpoznatijih junaka grčke mitologije – Herakla. Tu se sad name-
će pitanje zašto su svi izuzetni ljudi – filozofi, muzičari, pjesnici – uglavnom 
melanholici, neki od njih čak pravi bolesnici, kao što je to prema legendi bio i 
Heraklo. Izgleda da je ovaj antički junak imao prirodnu sklonost ka epilepsiji, 

229	 Hubertus Tellenbach (1914–1994) u toku svojih istraživanja u oblasti melanholije utvrdio je pojmo-
ve endogenost i typus melancholicus.
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koju su onda njegovi savremenici po njemu označili kao “svetu bolest”. Ona je 
naime važila kao znak izuzetnosti i nije imala negativnu konotaciju. U slučaju 
kneza Miškina izuzetnost se ispoljava u njegovoj pripadnosti plemstvu, ali i u 
njegovom neobičnom karakteru. Zahvaljujući Dostojevskom, i Walserovi li-
kovi odrasle djece poprimaju nešto od pomenutog trenda ka višem staležu, što 
ih u velikoj mjeri suprotstavlja građanskoj sferi, koja je inače njihov prirodni 
milje. Upravo iz kontrasta između pojedinca i njegove okoline proizlazi pravo 
djeteta da u svijetu sveopćih promjena potraži zaštitu, tj. pribježište na svom 
zamišljenom “ostrvu nerazumijevanja”.

Nemogućnost Walserovog junaka Jakoba da napreduje, da se razvija kao 
ličnost, karakteristična je dakle za tip odraslog djeteta. Ona po pravilu završava 
u nekoj vrsti prividne smrti, koju će Jakob naslutiti već mnogo ranije.

“Ruke i noge će mi vremenom omlitaviti, duh, ponos, karakter, sve, sve će 
pokleknuti i uvenuti, i ja ću biti mrtav, ne stvarno mrtav, već samo mrtav u 
izvjesnom smislu, i onda ću možda nekih šezdeset godina životariti, a onda 
– umrijeti. Ostarjet ću. Ali ja se ne bojim. Ne plašim samoga sebe. Uopće ne 
poštujem svoje JA, ja ga vidim i sasvim sam ravnodušan prema njemu.”230

Neprestanim potcjenjivanjem sopstvene vrijednosti i težnjom da zauvijek 
ostane “malen” i nezapažen, Jakob jednoznačno ukazuje na melanholične crte 
svog karaktera. U poznatoj studiji Tuga i melanholija (1917) Siegmund Freud 
je iscrpno opisao ovu dimenziju fenomena melanholije, koja u biti ne samo 
da opterećuje i ponižava već, štaviše, ona osiromašuje ličnost melanholika. U 
stanju tuge i potištenosti, prema Freudovom mišljenju, svijet je osiromašen i 
isprazan, a u slučaju melanholije to se upravo događa sa svekolikom egzisten-
cijom ličnosti.

“Kako sam sretan što ni ne želim da vidim nešto što bi bilo vrijedno pažnje! 
Biti malen i takav ostati. Čak i ukoliko bi me neka ruka, okolnost ili bujica 
podigla i ponijela u visine, gdje caruju moć i uticaj, ja bih te šanse koje mi se 
ukazuju razbio, i sam bih sebe bacio u duboku, beznačajnu tamu. Ja mogu 
da dišem samo u nižim regijama.”231

Zahvaljujući ovakvom emfatičnom oduševljenju, kojim Jakob von Gun-
ten, potcjenjujući vrijednost svoje ličnosti, srozava sopstveno samopouzdanje, 

230	 Jakob von Gunten, op. cit., str. 138.
231	 Ibid.
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sfera Walseorovog romana definitivo se razlikuje od stvarnog svijeta. I Freu-
dovi pacijenti opisuju svoje JA kao nedostojno, nesposobno i u moralnom 
smislu nepodobno. Neprestano imaju grižu savijesti, ruže sami sebe i očekuju 
izopćenje i kaznu. Ovakvo svjesno gušenje samopouzdanja postaje u Institu-
tu Benjamenta pedagoški zadatak, a potreba za kaznom izaziva mazohistički 
osjećaj užitka. To naročito dolazi do izražaja u epizodi u kojoj Jakob sanja da 
ga kinji upravo njegov drug Kraus, koji se svojim ponašanjem maksimalno 
uklopio u sistem pravila odgojne ustanove.

“Samo da dođe Kraus. Nekako strepim. Kako bi bilo lijepo kada bi došao 
moj dragi Kraus i kada bi mi opet malo, kao što je to često činio, očitao 
bukvicu. Volio bih da me neko malo izgrdi, izmuštra, da me žestoko nagrdi 
i osudi, to bi mi nevjerovatno dobro činilo.”232

Škola za sluge gospodina Benjamente ima za cilj da melanholične devija-
cije svojih učenika tumači kao vrline te da ih u tom smislu odgaja. Perfektni 
sluga je upravo onaj koji je naučio da u domenu društvenog života bude ap-
solutna nula. On ne smije da poštuje svoje JA. Štićenik Jakob zaostaje u po-
štovanju pomenutog odgojnog programa i neprestano krši pravila, kojima se 
u potpunosti predao njegov drugar Kraus. Dok je ovaj doslovno otjelovljenje 
zakona, Jakob je primjer unutrašnjeg otpora prema zakonu.

“Gotovo svakog jutra se između mene i Krausa vodi tiha polemika. Kraus 
uvijek misli kako bi trebalo da me podstakne da radim. Možda se i ne vara, 
kad pretpostavlja da nerado ustajem rano. Ja doduše rado ustajem iz kreve-
ta, ali ponekad mi se ipak čini lijepo da još malo ostanem ležati, nešto duže 
nego što bi trebalo. To je ponekad tako divno da čovjek ne može drugačije, već 
da to čini. Zato ja od sveg srca volim prisilu, jer nam samo ona dozvoljava da 
uživamo u neposlušnosti. Kad u svijetu ne bi bilo zapovijesti, prisile, ja bih 
umro, umro od gladi, dosada bi me osakatila. Mene se mora tjerati, nadzira-
ti. To mi sasvim godi. A na kraju sam ipak ja taj koji donosi odluku, samo ja. 
(…) Kraus je u Institutu Benjamenta oličenje svih ovdje važećih propisa. Pa 
stoga ovog najboljeg učenika stalno pomalo izazivam na borbu.”233

Čak se ni u snovima štićenik Jakob von Gunten ne usuđuje da do kraja 
naruši ograničenja koja mu postavlja Institut, iako su njegovi snovi burni i 

232	 Ibid., str. 137.
233	 Ibid., str. 28.
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pustolovni. Ukoliko su pravila ove ustanove smišljena da maksimalno slome 
individualnost dječaka, Jakob se samo ponekad (isključivo u snu) uzdiže na 
herojski pijedestal bilo ratnog veterana ili, pak, oficira koji će za izvjesno vri-
jeme postati junak dana. Snovi, ustvari, ne mogu promijeniti Jakobov život, 
ali se on aktivnošću u snu bori protiv dosade – opterećujućeg osjećaja kakav 
njegov drugar Kraus, dok ga podučava i savjetuje, gotovo ne poznaje. 

“Daj prestani s tom svojom dosadom. Dosadu osjećaju ljudi koji se uvijek 
nadaju da će izvana doći nešto što će ih probuditi iz drijemeža. Tamo gdje 
je loše raspoloženje, gdje je čežnja, tamo je dosada.”234

U Jakobovom slučaju, i zbog toga ga Kraus i kinji, dosada proizlazi iz čež
nje za pobunom i njegove sklonosti ka kršenju zakona školskog života. Ukoliko 
je svrha tih zakona da učenici prilagođavanje građanskoj egzistenciji savladaju 
u tolikoj mjeri, kako bi na kraju školovanja simptome bolesnog stanja melan-
holije shvatili kao profesionalne vrline, onda se u Jakobovim snovima otvara 
nešto kao “romantični prostor” romana. Poznati njemački pisac Ernst Jünger 
taj će prostor smjestiti u sjenu građanskog svijeta, čiji izvor svjetlosti ne samo da 
određuje njegovo prostranstvo već ga svagdje i u svakom trenutku može s lako-
ćom ukinuti. To u Walserovom romanu doživljavamo tako što taj “romantični 
prostor” nikada nije stvarno prisutan, već mu je njegova udaljenost i dijametral-
na različitost od stvarnosti zapravo osnovna karakteristika. Zato se ovaj fluidni 
prostor pojavljuje jedino u Jakobovim snovima, dok je njegova neuhvatljivost i 
udaljenost od stvarnosti sastavni dio romanesknog zbivanja. Građanski svijet 
koji dolazi do izražaja u obrazovnom programu Instituta Benjamenta ne ukida 
“romantični prostor” romana. Prije bi se reklo da se dešava suprotno, tj. da 
ovaj potire građanski svijet, i to tako što će se na kraju ugasiti i sam Institut. 
Njegov štićenik Jakob von Gunten kao da to od samog početka naslućuje.

Walserov nam roman, ukoliko se tu uopće može govoriti o konkretnom 
sadržaju, nudi fluidnu priču o propasti Instituta Benjamenta i turobnom odra-
stanju njegovih štićenika. Kasnije će se ispostaviti da je Jakob von Gunten bio po-
sljednji učenik ove ustanove. Njegovi drugari, jedan za drugim, napuštaju Institut 
i nalaze zaposlenje. Upravnika Instituta i njegovog štićenika Jakoba zatičemo na 
kraju romana kako pakuju kofere. S Institutom je gotovo, vrijeme njegove slave je 
prošlo, a “romantični prostor” glavnog junaka postaje jedini cilj putovanja.

234	 Ibid., str. 82.
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“Ja idem s gospodinom Benjamentom u pustinju. Da vidim ne bi li se i u 
divljini moglo živjeti, disati, bitisati, iskreno težiti za dobrim i noću spavati 
i sanjati. Ali čemu to? Trenutno neću ni o čemu da razmišljam. Ni o Bogu? 
Ne. Bog će biti sa mnom. Zašto bih sada o njemu razmišljao? Bog je s onima 
koji ne misle. Pa onda adio, Institute Benjamenta!”235 

4.

Iz posljednjih redova Jakobovih zapisa vidi se da njegov Bog ne pripada bogo-
vima protestantske etike. Radikalno uspostavljanje “romantičnog prostora” u 
romanu zahtijeva boga iz mašine (deus ex machina) – neočekivanu interven-
ciju odozgo, igru slučaja, kojem se prepuštaju svi oni što ne razmišljaju. Sudar 
građanskog svijeta s romantičnim heroizmom obojice protagonista prestaje 
tek negdje nakon definitivnog završetka priče o Institutu Benjamenta. Iro-
nija romana Jakob von Gunten konstituirana je od čitavog niza motiva, koji 
također spadaju u domen melanholičnog. Ako pravilnik škole za dječake ima 
ikakve veze sa simptomatologijom melanholije, onda se njegova subverzivnost 
oslanja upravo na tradiciju melanholije. Gospodin Benjamenta, koji i sam uče-
stvuje u likvidaciji Instituta, najbolji je primjer za to. O njemu će Jakob na 
kraju zabilježiti sljedeće:

“Pišem u najvećoj žurbi. Drhtim čitavim tijelom. Pred očima mi povremeno 
trepere svici. Dogodilo se nešto strašno, ili mi se to čini, jedva da sam svje-
stan samoga sebe i onoga što se dogodilo. Gospodin Benjamenta je imao 
napad i htio je da me udavi. Da li je to istina? Teško meni, snaga mojih 
misli se gubi i ja više ne mogu reći da li je sve ono što mi se događa istina. 
Sudeći po poremećenosti, koja me sve snažnije pritišće, primjećujem da je to 
ipak istina. Upravitelja je spopala nevjerojatna srdžba. Ličio je na Samsona, 
onog junaka iz povijesti Palestine, koji je tresao stubove visoke zgrade pre-
pune ljudi, sve dok se ta raskošna grešna palata, taj trijumf kamena i zloće, 
nije srušio. Ovdje doduše doskora, do prije sat vremena, nije bilo zloće niti, 
pak, podlosti koju bi trebalo srušiti, a, nije bilo ni potpornih stubova, ali 
to je izgledalo upravo tako, da je mene spopao do sada nepoznati, neopi-
sivi strah. Bio sam uplašen poput zeca, a ustvari, imao sam i razloga da 
bježim, inače bih se gadno proveo. Izbjegao sam, ne bih to mogao nazvati 

235	 Ibid., str. 157–138.
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drugačije, upravo čudesnom okretnošću njegove stisnute šake i čini mi se da 
sam ga, tog velikog gospodina Benjamentu, diva Golijata, čak ugrizao za 
prst. Možda mi je taj brzi, energični ugriz čak spasio život.”236

Tako je Jakob jedva izbjegao tragične posljedice napada, kakav medici-
na poznaje pod nazivom melancholia leonína, nastup “životinjske agresije u 
stanju rastrojstva”. Junaci Starog zavjeta, koje Jakob na ovom mjestu romana 
priziva u svrhu poređenja, potvrđuju da je i kod gospodina Benjamente ri-
ječ o melanholiji. On je kao melanholik otjelovljenje onog najelementarnijeg 
u čovjeku, što može da probije bedem građanskog racija, kojim se građanin 
brani od ostalih, drugačijih, u neku ruku ekstremnih tipova i ponašanja ljudi, 
kao, naprimjer, zadrtih vjernika, hvalisavih ratnika, melanholičnih umjetnika, 
moreplovaca, avanturista, razbojnika. Benjamenta je, kao što ga opisuje Jakob, 
sazdan po uzoru na izuzetne likove, čije porijeklo treba tražiti u tradiciji me-
lanholije. Iako učitelj, on pod uticajem određenih okolnosti postaje opasan 
za svog učenika. Njegovo raspoloženje podsjeća na sliku bolesti (melancholia 
adusta), koja je, kako on sam kaže, bila poznata odavno. Nju je prvi opisao 
Hipokrat (oko 400. g. st. e.), a zatim i kasinajski monah Constantinus Afri-
canus237. Uprkos tome ili upravo baš zbog pritiska melanholije, koja u neku 
ruku određuje sveukupnu radnju romana, Jakob će na kraju u svom učitelju 
prepoznati srodnu dušu.

Lik Benjamente u Walserovom romanu Jakob von Gunten oblikovan je po 
uzoru na lik čuvenog titana grčke mitologije Kronosa, koji je pojeo sopstvenu 
djecu. On stoji u znaku Saturna – planete zločinaca, ali istovremeno i planete 
genija, umjetnika i pjesnika. Upravo toj vrsti ljudi pripada i Jakob, ne samo u 
astrološkom već i u profesionalnom smislu. Kao što se njegova priroda “odra-
slog djeteta” može povezati s melanholijom, isto ga tako uloga pisca i filozo-
fa, na kojoj se temelje njegovi iskoraci iz svakodnevlja Instituta Benjamenta, 

236	 Ibid., str.135–136.
237	 Constantinus Africanus (C. Asyncitus, C. Carthaginensis, C. Cassianensis; 1010–1087) pokršteni 

Arap iz Kartage, prevodilac medicinske literature s arapskog na latinski. Na osnovu njegovih prije-
voda Hipokrata i Galenusa, kao i brojnih kompilacija iz islamskih i jevrejskih medicinskih spisa, 
u Zapadnu Evropu stizala su istočnjačka saznanja iz oblasti medicine. U jednoj srednjovjekovnoj 
hronici Petrusa Diakonusa iz Montecassina C. Africanus pominje se kao “orientis et occidentis ma-
gister”. Njegov originalni medicinski traktat De coitu važan je izvor srednjovjekovnog razumijevanja 
seksualnosti.
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dovodi u vezu s planetom Saturnom, poznatom kao zaštitnik melanholika238. 
Kao ostali učenici, tako i Jakob mora naučiti da potcjenjuje sopstveno JA, on 
mora da se odrekne individualne časti i da prezre sposobnost mišljenja, no 
ipak se i dalje prepušta refleksiji i samorefleksiji i po tome se znatno razlikuje 
od svih ostalih. Kao prikriveni filozof ili kao ratni junak i razbojnik u svojim 
snovima, Jakob do samog kraja romana ostaje vjeran paradoksima svog me-
lanholičnog određenja.

Saturn kao da je simbol srodstva između Jakoba i njegovog učitelja Be-
njamente, a iz pomenutog srodstva proizlazi i “romantični prostor”, koji u 
romanu stoji nasuprot građanskom svijetu stvarnosti. Njemu se ne mogu na-
metnuti ograničenja građanske sfere, već on upravo ovom dominira. U tom 
smislu, kao da postoji neka tajna veza između Walserovog romana Jakob von 
Gunten i Cervantesovog Don Kihota, čija genijalnost također proizlazi iz tra-
dicije melanholičnog. Zato nije slučajno što se u Jakobovom snu pojavljuju 
Don Kihot i Sancho Pansa. Struktura avanturističkog romana kakav je Don 
Kihot premještena je u Walserovom romanu u duhovnu sferu, tj. u fluidni 
prostor sna. Tradicionalni postupak redanja epizoda ovdje je sveden na niza-
nje refleksija i maštarija glavnog junaka.

Uspostavljanje veze između Walserovog Jakoba i čuvenih junaka Migu-
ela Cervantesa nije slučajna. Njegova melanholija izvire iz tradicije koja je 
obuhvaćena kolektivnim pamćenjem evropske civilizacije239. Cervantesov 
“vitez tužnog lika” važi kao prvi junak evropske književnosti koji na razaranje 
čarolije svijeta reagira njenim snažnim romantiziranjem. Slično romantizira-
nje građanske stvarnosti u Walserovom romanu, koji je, kao što se pokazalo, 
oblikovan na osnovu motiva preuzetih iz tradicije melanholije, može još jedi-
no doći do izražaja u zatvorenom, ograničenom prostoru Instituta Benjamen-
ta. Ono se, međutim, definitivno ukida u momentu kada oba junaka pakuju 
kofere i odlaze u nepovrat.

238	 Ovu tezu su u doba renesanse u svojim spisima lansirali italijanski filozof Marsilio Ficino (1433–
1499) i njemački neoplatonist Heinrich Cornelius Agrippa von Nettesheim (1486–1535).

239	 Melanholija je velika tema evropske književnosti, čiji su predstavnici poznati pisci, počev od sred-
njovjekovnog liričara Walthera von der Vogelweidea, preko Friedricha Nietzschea te Christiana 
Morgensterna pa do, možda u najizrazitijoj formi, njemačkog pjesnika prirode Nikolasa Lenaua.
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5.

Iako je Walser o romanu Jakob von Gunten u više navrata govorio kao o 
“pjesničkoj fantaziji”, ovo djelo ima izrazito autobiografsku podlogu. U poza-
dini provincijalnog miljea švicarskog internata, u kojem je autor nekada i sam 
boravio, pulsira život njemačke prijestolnice Berlina, a u njemu društveni ži-
vot umjetnika boema, kojem se Walser, doduše iz prikrajka, divio, ali u njemu 
nikada nije direktno učestvovao. Iako se u okviru miljea zavorene ustanove 
duboko razlikuje od svojih drugara, njegov junak – po karakteru srodan sa 
svojim autorom – nije nikakav revolucionar, a pogotovo mu nije na srcu pro-
mjena društvenih odnosa. Njega na “karijeru nizbrdo” ne tjera nečista savjest 
zbog svog rođenjem stečenog pripadništva povlaštenoj društvenoj eliti, već 
on svoju želju za promjenom statusa objašnjava težnjom da nekome postane 
koristan. Riječ, dakle, ovdje nije o klasnom konfliktu, već, s jedne strane, o 
prisjećanju na tradiciju njemačkog romantizma, s druge, pak, o mogućoj an-
ticipaciji književne tematike evropskog ekspresionizma, u čijem će centru biti 
težnja za rođenjem “novog čovjeka”. Jakob von Gunten je preteča tog “novog 
čovjeka”, koji ne čini ništa jer mora, već zato što hoće. On nije poslušnik nuž-
de, već se svjesno trudi da postane ponizan i koristan član ljudske zajednice.

U tom je smislu Jakob von Gunten na izvjestan način i dobar primjer od-
gojno-obrazovnog romana (Bildungsroman), literarnog žanra koji je u knji-
ževnosti njemačkog jezičkog područja od vremena klasike naovamo imao 
izuzetan značaj. Ni to nije bilo slučajno. Ova vrsta romana najbliža je idealnoj 
formi za ostvarenje njemačkog sna o integraciji pojedinca u građansko druš-
tvo, ali je Walserov roman očigledno jedna njegova posebna varijanta. Mogli 
bismo ga označiti kao njegovu svojevrsnu parodiju, koja će se na kraju u Ja-
kobovom posljednjem snu pretvoriti u čistu avanturu, u okviru koje će on sa 
svojim učiteljem napustiti ne samo prostor svoje dosadašnje egzistencije već 
i kulture. “Osloboditi se kulture, Jakobe. Znaš li ti da je to famozno!”240, izgo-
vorit će Benjamenta dok prerušen u Arapa jaše kroz pustinju. Ova rečenica 
ukazuje na to da Walserov roman ne sadrži samo socijalnokritičke već i kul-
turnokritičke aspekte, koji se jednoznačno odnose na epohu evropske moder-
ne. “Walserov ambivalentni svijet osjećajnosti povezuje međusobno takoreći 
tri prijelomne epohe: impresionizam iz 1900. prisjeća se romantizma iz 1800. 

240	 Jakob von Gunten, op. cit., str. 163.
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da bi istovremeno anticipirao tendencije naših dana.”241 Na kraju možemo reći 
da Jakob von Gunten – uprkos vremenskoj distanci koja nas dijeli od njegovog 
nastanka – maštovito upotrijebljenim nizom alegoričnih motiva, diskretnom 
ironijom koja funkcionira kao kontrapunkt izvanrednoj melodici Walserovog 
melanholičnog pripovijedanja, još uvijek može da privuče pažnju savremenog 
čitaoca.

Sarajevo, ljeto 2008.

241	 Viktor Žmegač, “Robert Walsers Poetik in der literarischen Konstellation der Jahrhunderwende”, u: 
Dieter Borchmeyer (ed.), Robert Walser und die moderne Poetik, Frankfurt a. M., 1999, str. 36.
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MODELI RECEPCIJE KNJIŽEVNOG DJELA 
FRANZA KAFKE

“Knjige čuvenog pisca Franza Kafke bile su, uprkos sjajnim recenzijama vo-
dećih njemačkih pisaca i kritičara, u komercijalnom pogledu pravi debakl.” 
Čovjek koji je ovo izjavio bez sumnje je najupućeniji svjedok početnih teškoća 
u plasiranju Kafkinih djela, Kurt Wolff (1887–1963), poznati izdavač nje-
mačke ekspresionističke književnosti. Početkom 20. stoljeća on je bio jedan 
od rijetkih pobornika tada još mladog i nepoznatog pisca Praškog književnog 
kruga, čija će djela u periodu između dva svjetska rata postati nezaobilazni 
prilog književnosti njemačkog govornog područja.

S Kafkinom prozom Wolff se susreće već 1913. godine, kada objavljuje 
njegovu fragmentarnu pripovijest Ložač, a ubrzo zatim i zbirku kraće pro-
ze pod naslovom Seoski liječnik (1920). Wolffova izjava o nekomercijalnosti 
Kafkinog djela potiče iz 1928. god. – kao odgovor na jednu anketu o proble-
mu plasmana i tada aktuelne recepcije savremene književnosti na njemačkom 
jeziku. U pismenom kontaktu s Kafkom on, međutim, razmišlja sasvim dru-
gačije, o čemu svjedoči pismo iz 1921, kojim on već oboljelom autoru podi-
že moral, potičući ga na pisanje, bez obzira na očiglednu nezainteresovanost 
tadašnje čitalačke publike:

“Vanjski uspjeh Vaših knjiga ne smijete smatrati mjerodavnim za dalje pisa-
nje. Dobro znate, kao i mi, da obično ona najbolja i najdragocjenija djela na 
početku ne nailaze na odgovarajući odjek, nego tek naknadno, i zato se mi 
još uvijek uzdajemo da će njemački čitaoci jednog dana pokazati sposobnost 
čitanja, kakvo Vaše knjige zaslužuju.”242

242	 Kurt Wolff, Briefwechsel eines Verlegers 1911-1963, B. Zeller i E. Otten (eds), Frankfurt a. M., 1966, 
str. 54.
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Kasnije se zaista pokazalo da je Wolff bio u pravu, tim više što Kafkina 
djela prvobitno nisu objavljivana u obliku knjiga, već kao odlomci u manje 
poznatim književnim časopisima ili, pak, u nedjeljnom podlisku liberalne 
praške štampe na njemačkom jeziku. Za poznate njemačke izdavače Samuela 
Fischera (1859–1934) i Ernsta Rowohlta (1887–1960) Kafka je već od svoje 
prve značajnije publikacije – pomenute pripovijetke Ložač – slovio kao autor 
budućnosti za koga je vrijedilo ući u izdavački rizik. Nakon desetogodišnje 
Kafkine, doduše, još uvijek skromne književne djelatnosti ovom se mišljenju 
pridružuju i poznati pisci, kao što su Rainer Maria Rilke, Hermann Hesse i 
Thomas Mann. Možda je najpregnantnije formuliran sud Hermanna Hessea, 
koji u Kafki vidi “tihog majstora književnog stvaralaštva, koga čitaoci još jed-
nostavno nisu primijetili”.

Thomas Mann se s Kafkinim djelom upoznaje posredno, zahvaljujući 
njemačkom recitatoru Ludwigu Hardtu243, koji je svoje izuzetne čitalačke 
sposobnosti stavio u službu Kafkinog djela, čitajući njegove parabole i kratke 
priče diljem zemalja njemačkog govornog područja. Nakon što ga je čuo i 
veliki njemački pisac i kritičar Kurt Tucholsky, on će u književnom časopisu 
Die Weltbühne (1921) objaviti laskavu kritiku, u kojoj će Kafku nazvati “pra-
unukom Heinricha Kleista”, autora koji piše “najjasniju i najljepšu njemačku 
prozu” svog vremena. “Kafkina literatura buja fantazijom i fantastičnim sadr-
žajima – ali njegove su rečenice stamene i jasne, a ritam savršen. Ni traga od 
one čuvene praške sentimentalnosti niti pomodarstva. Kao da je stasao u ne-
kom drugom svijetu”, zaključuje Kurt Tucholsky, pun divljenja prema ovom 
darovitom, iako neobičnom, piscu.

Začuđujuće povoljno zvuče pomenute izjave Kafkinih savremenika, s 
obzirom na činjenicu da su u to vrijeme bili dostupni samo kratki tekstovi 
ovog autora, dok o postojanju njegovih romana za vrijeme njegovog života 
gotovo niko ništa nije znao. O njima nije slutio čak ni praški pjesnik Johannes 
Urzidil, također ugledni autor Praškog književnog kruga244, koji je svom pri-
jatelju održao nezaboravni posmrtni govor, pripisujući mu izuzetne zasluge 
za pisanje kratke proze. Čini se da je samo jedan čovjek u to vrijeme znao 
više: Kafkin najbolji prijatelj i književni mentor, tada već renomirani praški 

243	 L. Hardt (1886–1947), glumac a zatim najpoznatiji recitator njemačkog govornog područja. Umro 
je poslije Drugog svjetskog rata u američkom egzilu.

244	 J. Urzidil (1896–1970), čuven po pjesničkoj zbirci Pad prokletih, koja je 1919. objavljena kao 65. 
sveska poznate ekspresionističke edicije Sudnji dan.
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književnik Max Brod245. Iako se on već tada osjećao i deklarirao kao pravi 
jevrejski pisac, Brodovo je književno porijeklo u tolikoj mjeri srodno s Kafki-
nim, da ga je nemoguće zaobići kao prvog, iako ne i sasvim objektivnog inter-
pretatora Kafkinog djela246. Kasnijim su istraživanjima romanesknog opusa 
ovog autora neki aspekti Brodovih tumačenja dovedena u pitanje pa se po-
nekad nametalo pitanje da li je životna veza između dvojice pisaca zaista bila 
toliko iskrena i čvrsta kao što je to tvrdio Brod. Da li je on zaista tako dobro 
poznavao sve skrivene misli Franza Kafke da bi ih smio tumačiti u svjetlu 
svog cionističkog programa? I da li je Kafka zaista oporučno zahtijevao da se 
svi njegovi neobjavljeni rukopisi spale, a onda to Brod nije poštovao? Neka od 
ovih pitanja, na koja danas niko ne može dati pouzdani odgovor, prepustimo 
biografiji Maxa Broda, jer zaista nisu od neophodne važnosti za razumijeva-
nje Kafkinog djela.

Jedino što stoji jeste činjenica da je upravo Brod bio taj koji je tri Kafki-
na romana, nazvavši ih “trilogijom osamljenosti”, u razdoblju između 1923. i 
1927. priredio za štampu. Pritom je njegovo nastojanje da promovira nepo-
znatog pripovjedača bilo povezano s poteškoćama kakve danas, s obzirom na 
potonju slavu Kafkinog djela, možemo teško zamisliti. Brod se u decembru 
1926. za pomoć obraća njemačkim izdavačima, spektakularno najavljujući 
Kafkin Zamak kao djelo koje je po nivou ravno Goetheovom Faustu. U tada 
najuglednijem njemačkom književnom časopisu Neue Rundschau Brod je još 
davne 1921. godine objavio esej o Franzu Kafki, u kojem on ovog pisca pred-
stavlja kao najznačajnijeg autora svog vremena, a roman Proces, koji je do tada 
bio objavljen samo u pojedinim odlomcima, kao jedinstvenu knjigu, koju će 
čitaoci jednog dana iščitavati kao filozofsko djelo i kojoj će se uvijek morati 
ponovo vraćati.

“Uz sve očajanje koje sadrži ovaj roman, nad njim kao da lebdi i nevid-
ljivi nebeski svod nade, onaj isti što lebdi nad cjelokupnim Kafkinim dje-
lom. Negdje skriven naslućujemo izlaz, mogućnost pozitivnog životnog 

245	 M. Brod (1884–1968) jedna je od centralnih ličnosti Praškog književnog kruga, pjesnik i autor ve-
likog broja proznih i dramskih djela. Proslavio se romanom Tycho Braches Weg zu Gott (1916) te 
promoviranjem i izdavanjem Kafkinih djela u cjelini. Godine 1939. godine Brod je emigrirao u 
Palestinu, gdje je nakon dugogodišnje dramaturške djelatnosti u hebrejskom kazalištu “Habimah” 
(Tel Aviv) i umro.

246	 Max Brod, Fraz Kafka: Eine Biographie, Frankfurt a. M., 1954; Über Franz Kafka, Frankfurt a. M., 
1974; M. Brod i F. Kafka, Reiseaufzeichnungen, H. Rodlauer i M. Pasley (eds), Frankfurt a. M., 1987.
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preokreta... Uprkos svemu, on postoji i čovjek se ne može oteti utisku da je 
tako. Takve su Kafkine knjige, ono najtajanstvenije što poznajem…” 

Tako će o romanu Proces napisati Max Brod. “Tajanstveno” u Kafkinom 
djelu on tumači u svjetlu religiozne jevrejske tradicije, ne pokazujući nikakav 
interes za autorove sporadične pokušaje da se distancira od takvih tumačenja.

Sasvim drugačiji pristup djelu ovog autora ima njegov savremenik Franz 
Blei247, senzibilni predstavnik staroaustrijske književne scene, koji pomno pra-
ti književne početke mladog pisca i također nastoji da u književnom časopi-
su Hyperion – čiji je ujedno izdavač – upozori tadašnju književnu javnost na 
Kafkinu prozu. U okviru duhovite zbirke parodističkih portreta svojih književ-
nih savremenika, koje Blei na osoben način upoređuje s različitim životinjama 
(Bestiarium Literaricum, München, 1920), on Kafku poistovjećuje s “rijetkim 
primjerkom prekrasnog modrog miša, koji ne jede meso, već se hrani gorkim 
travama, dok njegova pojava fascinira svojim mudrim ljudskim očima”.

Iako Kafkine knjige tridesetih godina 20. vijeka još uvijek nisu imale ve-
liki broj čitalaca, one su se, s obzirom na piščevo jevrejsko porijeklo, našle na 
listi zabranjenih. To je trebalo natjerati Nijemce da zaborave Kafkino ime, 
ukoliko im je uopće ikada bilo poznato, što se, nasreću, nije dogodilo. Nakon 
rata, 1945. godine djela Franza Kafke ponovo se vraćaju na njemačko knji-
ževno tržište, a u međuvremenu je ovaj pisac postao međunarodni književ-
ni fenomen. Engleska i francuska javnost upoznaju Kafkina djela u prevodu, 
kao i u čitavom nizu interpretacija, kojima pojedini prevodioci pokušavaju da 
doprinesu razumijevanju ovog neobičnog autora. Većina ovih interpretacija 
odudaraju jedna od druge i to stvara još veću zbrku oko Kafkinog krajnje 
hermetičkog djela.

Može se reći da nesporazum počinje još tridesetih godina 20. vijeka, kada 
je francuski nadrealista André Breton Kafkine tekstove uvrstio u zbirku ops-
kurnih priča u znaku crnog humora. Nedoumice se nastavljaju u vrijeme kada 
se Kafkom počinju baviti američki psiholozi i psihoanalitičari pa teolozi, koji 
završetak romana Amerika tumače u znaku prelaska nevjernog jevrejina Franza 
Kafke na katolicizam. I protestanti tumače Kafku na svoj način, a veliki broj in-
terpretatora dovodi ga u vezu s Kierkegaardom i Dostojevskim, koji su mu po 
osjećanju zaista bili bliski, ali ne u tolikoj mjeri da bi se to moralo mistificirati.

247	 F. Blei (1871–1942), autor velikog broja kulturnoistorijskih eseja i knjiga te izdavač književnih časo-
pisa Der Maethyst, Die Opale, Summa i Hyperion.
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Slična tumačenja navela su američkog germanistu Heinza Politzera 
(1910–1978)248, koji je kao Jevrej austrijskog porijekla, pored Broda, bio naj-
bolji poznavalac Kafkinog djela, da se pobuni protiv doslovnog prevođenja 
literarne dimenzije Kafkine proze u domen egzistencijalističke filozofije, te-
ologije ili psihoanalize. Možda je za početni interes za Kafkino djelo bila naj-
presudnija recepcija francuskih egzistencijalista, koji su ovog autora smatrali 
političkim savremenikom. Iz ovog je shvatanja u krugu naprednih francuskih 
intelektualaca u jednom trenutku proisteklo pitanje nije li tobožnji defetist i 
nihilist Kafka možda potajni zavodnik francuske inteligencije, koja je trebalo 
da slijedi zov pokreta otpora. Začetnik rasprave o ovom pitanju bio je mladi 
filozof Günther Anders, koji je svoje dijalektički utemeljene misli Kafka – pro 
et contra (1934) izložio u jednom predavanju na pariskom Institutu za germa-
nistiku (Institut d’ Etudes Germaniques).249

Za Andersa je Kafka jedan od onih “prezrenih ateista” koji sami sebi ne 
žele da priznaju urušavanje regiliozne predstave o Bogu. Pritom Anders mi-
sli na one koji su razvijali sopstvene religiozne sisteme kakvi pod određenim 
uslovima mogu da funkcioniraju i bez božanstva. Ne osporavajući Kafki kao 
piscu dužno poštovanje, Anders ga ipak “optužuje” kao krivca za direktno 
izručenje čovjeka njegovoj bespomoćnosti u odnosu na svekolike diktature 
svjetskog poretka. Kafka se tu nadalje “optužuje” zbog dvostruke egzistenci-
je. S jedne strane, on, oslobođen svake iluzije, svijet vidi jasnije od svih svo-
jih savremenika. S druge, pak, strane, on iz svoje spoznaje izvlači najfatalniju 
moguću konsekvencu, prepuštajući se bez pogovora totalnom ugnjetavanju. 
Rezime predavanja sadrži Andersovu oštru i kristalno jasno iskazanu osudu 
ovog autora:

“Njegova je krivica mnogostruka. On je realista otuđenog svijeta, ali isto-
vremeno i njegov poštovalac. Moralista koji ne postavlja pitanje dobra i zla 
ovoga svijeta, poštujući ga u svoj njegovoj mizernosti. On se otvara prema 
svijetu, ali po pravilu doživljava neuspjeh. Plaši ga nadmoć postvarenog 
svijeta, no on taj strah putem slika strave prenosi na druge. Diskutira o 

248	 H. Politzer bio je bliski saradnik M. Broda i suizdavač Kafkinih sabranih djela u Americi te autor 
standardnog djela Franz Kafka: Parable and Paradox, New York, 1962. (njemačko izdanje pod na-
slovom Franz Kafka, der Künstler, Wien, 1965).

249	 Teze ovog predavanja Anders je proširio u istoimenoj knjizi, objavljenoj u New Yorku 1946. god., a 
koja je devet godina kasnije – u izvrsnom prijevodu Ivana Fochta – postala dostupna i našim čitao-
cima (Kafka – za i protiv, Sarajevo, 1955).
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pravima, a pritom ne zna da li na to ima pravo. On je ateista, ali od ateizma 
razvija čitavu jednu teologiju... Moć je u njegovim očima jednaka pravu, 
dok obespravljene smatra krivcima. (...) I sam sebe posmatra s pozicije moći, 
kojoj uzalud podilazi. Njegovo djelo ne datira od sadašnjeg trenutka, već 
potiče iz dalje prošlosti. Historijske prilike u kojima se njegova djela danas 
recipiraju nije mogao predvidjeti. Aluzije na svijet terora i uranilovke, čiji 
smo svjedoci, za njega nisu bile aluzije.”

Günther Anders je zacijelo znao o čemu govori, kada je “svijet terora 
i uranilovke” nazvao pravim imenom. Bila je to već 1934. godina, a ne više 
1924. – godina Kafkine smrti. Andersov esej, koji ni u godini pojavljivanja 
(1946), kao ni kasnije nije ništa izgubio od svoje aktuelnosti, završava sljede-
ćim rečenicama:

“Slika svijeta kakvu nam je ponudio Kafka, slika svijeta kakav on ne bi 
trebalo da bude, stavovi koji ne bi smjeli biti naši, bit će nam od koristi. A 
pošto ih je opslikao dobronamjeran čovjek koji je sumnjao u vrijednost svog 
sopstvenog djela i sam tražio da se ono uništi, ulijeva nadu da će svojom 
opomenom biti u stanju da postigne ono što kao savjetnik sebe i drugih nije 
uspio: da pomogne.”

Andersov apel da se iz Kafkinog djela izvuče određena pouka nije osta-
vila nikakvog traga u daljoj debati francuskih egzistencijalista. Ni njemački 
germanista Wilhelm Emmrich250, koji slovi kao jedan od prvih značajnih in-
terpretatora Kafke na njemačkom jezičkom području, nije u svoja tumačenja 
unio više svjetla. Čitao je djela ovog autora kao izazov da se putem odricanja 
vratimo onom “univerzalnom”, što se tokom 20. vijeka navodno izgubilo.

Prvi koji poruke ovog autora nije više smatrao metafizičkim parabolama 
bio je njemački filozof Theodor W. Adorno. Svoja zapažanja o Kafkinom 
djelu Adorno objavljuje u zbirci eseja Prizme (1955)251. Tu on Kafkino djelo, 
oslobođeno svakog misticizma, posmatra u povijesnom kontekstu. Uvjeren je 
da Kafkini junaci postaju svjesni gubitka svoje ljudske dimenzije i činjenice 
da postaju predmeti. Oni pužu među rekvizitima, koji su se odavno potroši-
li, ali koji im, u svom trajanju dužem od ljudskog vijeka, bitisanje na ovom 

250	 Usp. W. Emrich, Franz Kafka, Frankfurt a. M., 1975; Franz Kafka: Das Baugesetz seiner Dichtung, 
Wiesbaden, 1975.

251	 Th. W. Adorno, Prismen, Frankfurt a. M., 1955.
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svijetu dopuštaju još samo kao milostinju. Proces opredmećenja čovjeka je 
metafora, koja – kako to vidi Adorno – objašnjava nepravedne odnose izme-
đu poslodavca i zaposlenog.

Svojom sociološkom interpretacijom Adorno je probio led na putu ka 
novim, demistificiranim sagledavanjima Kafkine proze. Smatrao je da se pri-
likom čitanja romana ovog autora ne smije zanemariti stvarnost visoko raz
vijenog industrijskog društva, koja je polako, ali sigurno osvajala prostore 
Dunavske monarhije, na čijem je tlu upravo živio i djelovao Franz Kafka.

Prvi koji je desetak godina kasnije prihvatio impulse Adornove interpre-
tacije bio je mladi njemački izdavač Klaus Wagenbach, koji je svoju atraktiv-
no opremljenu monografiju o Kafki252 obogatio dokumentarnim materijalom 
iz autorove biografije. Na taj način uspjelo mu je da pokaže da se Kafkin svijet 
ne može ograničiti okvirom romantične idile “starog Praga”. Na Wagenba-
chova sociološka istraživanja pozadine Kafkinog djela nadovezuje se i fran-
cuski marksista Roger Garaudy, i to tako što on lična opredjeljenja pisca i 
neobično shvaćanje svijeta pokušava objasniti njegovim klasnim porijeklom. 
U svojoj zapaženoj studiji o Kafki, koju on 1962. godine objavljuje u svojoj 
knjizi O realizmu bez obala253, Garaudy ukazuje na značaj proučavanja po-
vijesnih pretpostavki za nastanak Kafkinih djela, pošto je očigledno da ovaj 
autor svekoliki materijal svog književnog opusa crpi iz doživljenog iskustva. 
To, međutim, ne znači da su Kafkine poetske vizije preslikana iskustva njego-
vog života. One imaju, prije bi se reklo, karakter globalnog odgovora na čitav 
jedan kompleks pitanja, koja su Kafki upućena kako od svakodnevnog života, 
tako i od porodične atmosefere, društva, religije te, napokon, i kulturnog am-
bijenta u kojem je stasao i stvarao. Taj odgovor je nešto drugačiji nego što to 
prosječni čitalac očekuje, ali je istodobno i mnogo više od sume okolnosti, iz 
kojih je proizašao. Da bismo razumjeli Kafku, smatra Garaudy, potrebno je 
da njegov lični odgovor na izazove vremena prethodno oslobodimo čitavog 
jednog zbira uticaja.

Svojim porijeklom Kafka je bio pravi buržuj, baš kao i Karl Marx. Ali 
za razliku od Marxa, on se nikada nije izdigao iznad svoje klase niti je bio 
svjestan činjenice da ta klasa nema perspektive. Nije bio u stanju da iz svo-
je jasne spoznaje otuđenosti i opredmećenja čovjeka izvuče revolucionarne 

252	 K. Wagenbach (ed.), Franz Kafka in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, Reinbeck bei Hamburg, 1964.
253	 Prev. Traute Šegedin, Zagreb, 1968.
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kosekvence, iako je svoja zapažanja briljantno pretočio u književni oblik. Zato 
je pri interpretaciji njegove proze važno imati na umu konkretne prilike koje 
su određivale Kafkin život u Pragu, u jevrejskoj zajednici, u skučenoj atmosfe-
ri građanske porodice, iako ne bismo smjeli tvrditi da su životne prilike autora 
jedino objašnjenje njegova djela.

Sveobuhvatna perspektiva povijesne dimenzije Kafkinog života i djelo-
vanja ne može se, prema tome, vezivati samo za lokalni horizont Praga. Ovaj 
grad ulazio je u Kafkino vrijeme u okvire Habsburške Monarhije, koja je u 
to vrijeme bila na izdisaju. U svjetlu te činjenice Kafku će čitati i austrijski 
komunista Ernst Fischer. U svojoj knjizi Od Grillparzera do Kafke254 on je 
fenomen Kafke objasnio na sljedeći način:

“Porodica u kojoj je stasao otuđeni Kafka živjela je u Pragu, najprotivrječ-
nijem gradu Habsburške Monarhije. Grad prepun sjećanja: na Njemačko 
Carstvo i češki oslobodilački front, alhemiju i zvjezdoznanstvo, Comeniusa 
i Keplera, rabina Loewa i Golema, a sve to skupa pomiješano u djelotvorno 
okamenjenoj magiji. Predstavnici vladajućeg sloja (fabrikanti, bankari, bi-
rokrate i profesori) govorili su njemački i činili manjinu, dok se narod, veli-
ka većina, služio češkim jezikom. U Pragu je postojao njemački univerzitet, 
njemačko pozorište, njemačka uprava, a svuda naokolo češki proleterijat i 
sitno građanstvo. Sve sami ostaci prošlosti, problematičan odnos društvenih 
snaga, dok su birokratske utvare davale njemačkim gospodarima utisak o 
stanju koje je uveliko odudaralo od realnosti. Manjinu u krugu manjine či-
nili su Jevreji, koji su također govorili njemački. Iako nezaobilazni faktor u 
kulturnom životu Praga, njih su s istim neprijateljskim podozrenjem prema 
drugosti gledali i Nijemci i Česi. Na ničijoj zemlji između svoje jevrejske 
porodice, njemačkog jezika i češkog puka Kafka se, dakako, osjećao kao stra-
nac, a Prag je doživljavao kao grad otuđenosti.

Potlačeni narodi (Habsburške Monarhije) otuđivali su se sve više od države 
u kojoj su živjeli. (...) U potpunoj otuđenosti od naroda i države, moć, koja 
je još čučala jedino u ‘najskrivenijim odajama dvora’, mogla se još jedva 
naslutiti i izgledalo je kao da se neprestano mijenja. Postojeće konstelacije 
mogle su od danas do sutra postati drugačije. (...) Jedino što je bilo stalno 
prisutno, bila je na svim poljima aktivna birokracija, koja je za potčinjene 

254	 E. Fischer, Von Grillparzer zu Kafka: Sechs Essays, Wien, 1962.
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bila pojam apsolutne moći. U pozadini nje se, doduše, još uvijek uzdi-
zao ‘dvorac’ moći, blizak ali ipak nedokučiv, kao utvara davno prohujale 
stvarnosti. Međutim, potčinjeni su bili izručeni predstavnicima te utvare, 
birokratima. Ta nestvarna, u svom utemeljenju neprozirna, u svojim konse-
kvencama neuračunljiva Habsburška Monarhija našla je u Kafkinom djelu 
svoju pravu sliku.” 

Specifičnu problematiku Jevreja, koji su činili “manjinu manjine”, čija se 
intelektualna elita osjećala kao dio njemačkog naroda i njegove klasične bašti-
ne, ističe nakon 1960. godine i češki germanista jevrejskog porijekla Eduard 
Goldstücker. On je o ovoj problematici, koju je, kao što je napomenuto, prvi 
načeo Ernst Fischer, govorio na osnovu vlastitog iskustva. Goldstücker je u 
mladosti bio član Komunističke partije Čehoslovačke, a nakon 1945. je bora-
vio kao prvi ambasador svoje zemlje u Izraelu. Za vrijeme antisemitski mon-
tiranih sudskih procesa protiv grupe Slánsky255 i sam je 1950. godine postao 
žrtva diktature. Nakon višegodišnjeg tamnovanja Goldstücker se, rehabili-
tiran u procesu “destaljinizacije”, vraća na Praški univerzitet i potpuno po-
svećuje istraživanju praške književnosti na njemačkom jeziku u orbiti Franza 
Kafke. Ovu književnost prof. Goldstücker vezuje isključivo za “stari Prag”, 
koji je za pisce pretežno njemačkog govornog izraza bio istovremeno i objekt 
ljubavi i mjesto kobi. “Stari Prag”, kao dio Habsburške Monarhije, za ove je 
pisce bio otjelovljenje njihovog građanskog svijeta, ali istovremeno i simbol 
njegove propasti. Stoga je i njihova književnost proizlazila iz uznemirujućeg 
osjećanja da se na stari način više ne može živjeti. Iz spoznaje da je svijet oko 
njih na izmaku proizlaze samo dvije moguće reakcije: pokušaj da se iz njega 
pobjegne ili, pak, odluka da se u njemu istraje, da se čovjek suoči s opasnošću 
kako bi spasio što se još može spasiti. Što se tiče Kafke, on nije bio u stanju 
da se trajno zadovolji nekim neoromantičarskim, religioznim ili sličnim po-
kušajem bijega. I zato je bio prisiljen da svaku mogućnost sličnog pokušaja, 
ukoliko se i pojavi, odbaci kao iluzornu.

Razumljivo je da je marksistički opredijeljeni ateista Goldstücker odluč-
no odbacio Brodovo religiozno tumačenje Kafkinih djela. Činjenicom da je 
on ipak ukazao na Kafkinu povremenu solidarnost s Jevrejima, koja je kod 

255	 Rudolf Slánsky (1901–1952), prvi generalni sekretar Komunističke partije Čahoslovačke. Njega je 
njegov rival K. Gottwald 1951. godine, uz blagoslov Staljina, zbog “titoističke i cionističke zavjere” 
smijenio i osudio na smrt.
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njega prvi put primijećena prilikom susreta s jednim jevrejskim putujućim 
kazalištem (1912), Goldstücker je u krugu nepovjerljivih komunističkih 
cenzora i sam obilježen sumnjom da zastupa ideje cionizma. Nakon toga je 
kompletna literatura o Kafki koja je bila povezana s imenima Goldstücker, 
Garaudy i Fischer u zemljama istočnog bloka, a posebno u Demokratskoj 
Republici Njemačkoj, proglašena nepodobnom. I ne samo literatura o Kafki 
već i sam autor i njegova djela.

Alfred Kurella, nekadašnji ministar kulture socijalističkog dijela Nje-
mačke, žigosao je Kafku kao pisca otuđenosti i promotora ideje o otuđenju, 
proglasivši ga nepodobnim za socijalističke zemlje u kojima tog fenomena na-
vodno nema. Nazivajući ga “šišmišem kapitalizma na izmaku”, Kurella je osu-
dio ovog pisca na progon i na taj način za izvjesno vrijeme uticao na književna 
istraživanja u zemljama cjelokupnog socijalističkog bloka.

Van granica DR Njemačke Kurellina osuda nailazi na protivnike, koji se 
oglašavaju na poznatom simpoziju o Kafki u Liblicama (1963). Na toj konfe-
renciji doduše nije bilo Kurelle niti njegovih najradikalnijih pobornika, ali je 
u diskusijama ipak dolazilo do sporadičnih konfrontacija između konzerva-
tivnih i reformski orijentiranih predstavnika marksističke književne kritike. 
Dok je Kafka za prve bio nepodoban zato što njegovi tekstovi nisu bili odraz 
stvarnosti u smislu socijalističkog realizma, dotle su pripadnici umjerene 
struje, predvođeni poznatim književnim istoričarem Paulom Reimanom256, 
nastojali da diskusiju usmjere u drugom pravcu. Reiman se kao na dokaz za 
prihvatljivost Kafke i u socijalističkom svijetu poziva na njegovo Pismo ocu, 
tekst koji ima jednoznačno autobiografski karakter. Kafkinog oca Reimann 
smatra pravim buržujem i izrabljivačem u kapitalističkom smislu. Prema 
tome, on ovaj čuveni tekst vidi kao izraz autorove mržnje ne toliko prema ocu 
kao ličnosti već više prema njegovoj socijalnoj funkciji, iako će, istini za vo-
lju, priznati činjenicu da Kafkina spoznaja negativnih pojava kapitalističkog 
svijeta nije urodila i spoznajom novih puteva društvenog razvoja. Reimannov 
zaključak svodi se na činjenicu da

“niko ko iole poznaje Kafku neće sumnjati u to da je pomenuto djelo proizaš-
lo iz humanističkog opredjeljenja autora, da je Kafkin očaj zbog postojećeg 

256	 P. Reimann, Die gesellschaftliche Problematik in Kafkas Romanen, u: Weimare Beiträge 3, 1957, str. 
598 ff.
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stanja u duštvu bio iskren te da je on mrzio mnogo toga u životu, za što i 
kruti pobornici socijalističke orijentacije misle da zaslužuje mržnju.”

Iako su sebi postavili jasan zadatak da Kafkino djelo afirmiraju s pozicija 
marksističke književne kritike, učesnici konferencije u Liblicama nisu pronaš-
li zajedničku osnovu za interpretaciju ovog autora u književnom i povijesnom 
kontekstu. U žiži diskusije bio je fenomen otuđenja, fenomen koji su radikal-
ni komunisti odbijali kao “nerealistički”. U svom završnom govoru E. Gold-
stücker, čijim se stavovima, ipak, priklonila većina učesnika, istakao je kako 
zadatak diskusije pomenute konferencije nije trebalo da budu detalji iz Kafki-
ne biografije, već upravo univerzalni problem modernog vremena, problem 
čovjekove otuđenosti, koji se u socijalizmu decenijama namjerno prešućivao. 
Adorno, koji nije bio prisutan u Liblicama, još je 1955. godine u svom ranije 
pomenutom napisu o Kafki nagovijestio ono što će samo osam godina kasnije 
u Liblicama postati stvarnost:

“Istom onom silovitošću kojom Kafka zahtijeva tumačenje, on istovremeno 
uspostavlja i estetsku distancu. Od navodno nezainteresiranog posmatrača 
on očekuje grčeviti napor, zaskače ga i sugeriše mu tezu da o pravilnom 
razumijevanju (književnog teksta, M. Đ.) ovisi mnogo više od njegove du-
hovne ravnoteže: život ili smrt.”

Goldstücker je u svom rezimeu stvari nazvao pravim imenom. Na pitanje 
šta ovog pisca čini i danas aktuelnim, on ukazuje na činjenicu da Kafkino dje-
lo apsolutno posjeduje “nešto” što duboko pogađa potrebe savremenog čovje-
ka. To izvjesno “nešto” Goldstücker dovodi u vezu s činjenicom da su mladi 
ljudi u savremenom svijetu suočeni sa stvarnošću koja se sticajem okolnosti iz 
temelja razlikuje od svega što je do sada postojalo. Moderna civilizacija, koja 
je u znaku hipertehnificirane stvarnosti, predstavlja, smatra Goldstücker, za-
pravo element koji vrši dehumanizirajući pritisak na svakog čovjeka, kako u 
kapitalističkom, tako i u socijalističkom svijetu. Osnovnu razliku između ova 
dva svijeta dosljedni marksista Goldstücker vidi u činjenici da kapitalistički 
svijet ne posjeduje odbrambene mehanizme, koji su, eventualno, u socijalistič-
kom ipak mogući. Što se tiče Kafke, on nas, kako kaže Goldstücker, “vodi do 
same granice nihilizma, da bi nam upravo na toj granici otvorio prozorčić 
nade. A taj prozorčić nade je borba. Kafka, dakle, podstiče na borbu, u borbi 
vidi smisao života i u tome se upravo s njim slažemo”.
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Polemika oko Kafkinog djela bila je u socijalističkim zemljama nasilno 
prekinuta političkim događajima 1968. godine. Ernst Fischer je, distanci-
rajući se od svoje partije, u međuvremenu umro. I Garaudy je, razočaran, 
napustio Komunističku partiju Francuske. Goldstücker je nakon okupacije 
Čehoslovačke od Sovjeta po drugi put krenuo u emigraciju. Čini se kao da i 
na Zapadu Kafka nije više bio interesantan kao ranije, pošto se malo ko osje-
ćao pogođen njegovim egzistencijalnim parabolama. Poslije su se sporadič-
no javljale neobične, čak senzacionalističke teorije, prema kojima su Kafkina 
djela tumačena kao šifre traumatskih homoseksualnih doživljaja. Na mjesto 
psihologa i mistifikatora, politički opterećenih polemičara i teologa, danas su 
stupili filolozi. Oni se trude da Kafkino djelo oslobode svih mogućih naslaga 
onoga što u njegovoj prozi ne postoji, a pogotovo dobronamjernih “premaza” 
i prekrajanja, kakva je vršio Max Brod.

Eduard Goldstücker je i nakon čuvene konferencije u Liblicama ostao 
vjerni pobornik izvornog tumačenja ovog autora. Tokom vremena on je neke 
dimenzije “fenomena Kafka” sagledao u novom svjetlu, kao što je to, napri-
mjer, značaj autorovog jevrejskog porijekla, ali bez mistifikacije, koja je bila 
karakteristična za Broda. Goldstücker je dobro znao da su se mnogi čitaoci 
upravo u zemljama socijalističkog bloka poistovjećivali s otuđenim junacima 
Franza Kafke. Postavio je pitanje otkuda to poistovjećivanje s otuđenošću, 
koja u socijalističkom društvu zapravo nije smjela postojati.257 Odgovor na 
ovo pitanje pokušao je dati mađarski germanista Endre Kiss258, ustvrdivši da 
Kafka ne samo da je razotkrio neprozirnu prirodu realnog socijalizma već je 
diskusija oko njegovog “realizma bez obala” (Garaudy) onemogućila cenzuru 
socijalističkog realizma.

Recepcija Kafkinih djela počinje u zemljama socijalističkog bloka tek 
šezdesetih godina. Reakcije su i prije i poslije konferencije u Liblicama bile 
različite i višeznačne. Izuzetak je bila Jugoslavija, gdje se, zahvaljujući njenom 
sopstvenom demokratskijem modelu socijalizma, prvi prijevodi Kafkinih 
djela javljaju desetak godina ranije. Do 1960. godine u Jugoslaviji su objavlje-
na sva tri Kafkina romana kao i pripovijetka Preobražaj, dok su sabrane pri-
povijetke, Dnevnici, kao i jedan dio prepiske Franza Kafke objavljeni tokom 

257	 Eduard Goldstücker, “Warum hatte die kommunistische Welt Angst vor Franz Kafka?”, u: Franz 
Kafka in der kommunistischen Welt, Weimar, 1993, str. 21–31.

258	 Endre Kiss, “Kafkaesk: Die Bedeutung eines Wortes im real existierenden Sozialismus oder Franz 
Kafkas Prozeß gegen Josef St.”, u: ibid., str. 32–45.
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šezdesetih godina. Odjek je bio velik, iako s veoma različitim tumačenjima259. 
U Poljskoj, sovjetskoj Rusiji, Čehoslovačkoj i DR Njemačkoj o Kafki se dugo 
vremena šuti, čak i nakon Staljinove smrti. Tek će već pomenuta konferencija 
u Liblicama markirati kraj kulturne izolacije i omogućiti čitaocima pristup 
Kafkinim djelima.260 Otvaranje usko shvaćenog termina socijalistički realizam 
u pravcu realizma bez obala označilo je detabuizaciju teme “Franz Kafka”, pa 
time i neku vrstu “samospasavanja marksističke inteligencije”261. Najradikal-
niji učesnici konferencije u Liblicama – predstavnici DR Njemačke, insistirali 
su na konstataciji da je Kafka, doduše, bio veliki umjetnik pa ga, po njihovom 
uvjerenju, valja posmatrati kao povijesni fenomen, ali s naglaskom da njegova 
djela nemaju nikakve veze sa socijalističkom stvarnošću262. U Čehoslovačkoj 
je konferencija u Liblicama označila početak demokratskih promjena, koje 
će svoj vrhunac i slom dostići za vrijeme Praškog proljeća 1968. Organizatori 
konferencije žigosani su kao “duhovni predvodnici kontrarevolucije” pa su, 
kao i Goldstücker, mahom morali napustiti zemlju.

Međutim, recepcija djela Franza Kafke nije se tokom šezdesetih godina 
više mogla zaustaviti. U to vrijeme Kafku ne čita samo inteligencija već sve 
širi krug čitalaca, koji sad ovog autora vidi kao vidovitog najavljivača potonjih 
totalitarnih sistema, prepoznajući se u apsurdnim situacijama koje su nezao-
bilazni element u Kafkinoj prozi. Sedamdesetih i osamdesetih godina Kafka 
je pristupačan i poznat u svim zemljama socijalističkog bloka. U Jugoslaviji je 
od 1969. godine roman Proces obavezna školska lektira263. Osim toga, nasta-
ju mnogobrojne obrade Kafkinih romana, zahvaljujući kojima cvjeta njihova 
popularizacija u drugim medijima (radio, film, kazalište). Naročito u svojoj 
domovini Kafka postaje inspiracija mnogim dramatičarima. Tu su, između 
ostalih, Václav Havel i Pavel Kohout.264

259	 Usp. Mirko Krivokapić, “Die Anfänge der Kafka-Rezeption im serbo-kroatischen Sprachraum”, u: 
ibid., str. 62–73.

260	 Usp. Eberhard Bahr, “Kafka und der Prager Frühling”, u: Heinz Politzer, Franz Kafka, Darmstadt, 
1980.

261	 Jiří Stromšík, “Kafka aus Prager Sicht”, u: Franz Kafka in der kommunistischen Welt, op. cit., str. 
120–143.

262	 Usp. E. Goldstücker, “Zur Ost-West-Auseinandersetzung über Franz Kafka” i “Zehn Jahre nach der 
Kafka-Konferenz von Liblice”, u: Miklós Almási, Franz Kafka: Nachwirkungen eines Dichters, Mün-
chen, 1984, str. 47–70.

263	 Usp. Slobodan Grubačić, Proces Franca Kafke, Beograd, 1983.
264	 Usp. Jiří Munzar, “Zur Kafka-Rezeption im tschechischen Drama und Theater der letzten Jahrzehn-

te”, u: Franz Kafka in der kommunistischen Welt, op. cit., str. 89–101.
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Nakon raspada istočnog bloka Kafka gubi auru “zabranjenog pisca” i već 
se odavno čita kao svaki drugi autor, ali je i dalje očigledno da on zadatak um-
jetnosti ne vidi, poput velikih realista, u ukazivanju na općeljudsku i tipičnu 
problematiku realnog svijeta niti, pak, u posredovanju te problematike kao 
istine. On stvarnost ne prikazuje ni kakva jeste niti, pak, kakva bi trebalo da 
bude. Za Kafku se istina javlja uvijek u vidu doživljaja (iskustva) pojedinca pa 
se, prema tome, javlja u različitim varijantama. On uvijek polazi od hipoteze 
i pitanja: šta se događa ako se nevin čovjek optuži za neimenovanu krivicu i 
zaplete u krivični postupak? Šta ako nekoga pozovu u neko selo, a on ne može 
da ustanovi ni ko ga je niti zašto pozvao? Šta se događa ako se neko, kao Gre-
gor Samsa, naprimjer, jednog jutra probudi preobražen u odvratnog kukca?

Odgovori na ova pitanja nisu jednostavni ni jednoznačni. Oni su moguće 
reakcije dotičnih junaka, različiti modeli ponašanja i najapsurdnije antino-
mije koje iz pomenutih reakcija proizlaze, oblikovane u okviru nevjerovatnih 
priča. S njima se čitalac može identificirati ili ih odbaciti kao apsurdne i nepoj-
mljive, ali teško da prema njima može ostati ravnodušan. Kafkina stvarnost, 
prema tome, nije naša stvarnost niti, pak, objektivna stvarnost svijeta u kojem 
je autor živio. Ta stvarnost je umjetno i smišljeno oblikovana konstrukcija, na 
doživljaju i iskustvu sazdana pjesnička stvarnost mogućeg. Ona nije ni realna 
ni fantastična, jer i fantazija kod Kafke uvijek polazi od realnosti na taj način, 
što se od nje izdiže da bi se pokazala u jasnijem svjetlu. Možda je upravo to 
ono “nešto”, o čemu je davno pisao Adorno, nešto između sna i jave, stvarnog 
i mogućeg, nešto što provocira i današnjeg čitaoca, izazivajući nedoumice, ali 
nerijetko nudeći ili barem naslućujući i moguće odgovore. U toj provokativ-
noj otvorenosti i nedovršenosti tajna je Kafkine aktuelnosti i ključ njegovog 
moderniteta.

Sarajevo, ljeto 2004.
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HERMANN HESSE  
IZMEĐU NOSTALGIJE I UTOPIJE  

(1877–1962)

“Oba pola modernog osjećanja su nostalgija i utopija.”

Susan Sonntag

Mnogi misle da je nekada slavni njemački romanopisac Hermann Hesse265, 
strogo uzevši, autor skromnog umjetničkog značaja. Mnogo češće ga citiraju 
kao visoko moralnog pisca i humanistu, majstora lakog zabavnog štiva, koji 
zahvaljujući jednostavnosti svog pripovjednog prosedea u velikoj književnosti 
nema šta da traži. Najinteresantniji aspekt fenomena Hesse je nevjerovatna 
fascinacija kojom ovaj autor već odavno zrači prema milionskom krugu svojih 
čitalaca širom svijeta. Ova čudesna djelotvornost Hesseove proze svakako bi 
se mogla uporediti s fascinacijom kojom su nekada u evropskom kulturnom 
prostoru zračila djela književne epohe romantizma i neoromantizma.

Korijene tog gotovo magijskog djelovanja Hesseovih knjiga valja potražiti 
u činjenici što ovaj pisac u očima mnogobrojnih čitalaca širom svijeta nije 
samo poeta, pisac i umjetnik već u izvjesnom smislu prorok (guru) i mudrac, 
svojevrsna zvijezda vodilja u svijetu mnogobrojnih nedoumica modernog 
doba. Nerijetko se u proteklom stoljeću govorilo o pravom kultu Hermanna 
Hessea, a pritom, svakako, nije slučajno da je taj kult svoj najduži vijek i naj-
snažniji uticaj postigao upravo u otuđenom svijetu Sjedinjenih Američkih Dr-
žava. U vremenskom rasponu između 1970. i 1975. godine prodato je samo na 
američkom tržištu 11 miliona Hesseovih knjiga, dok je u Njemačkoj broj pro-
datih naslova poslije Drugog svjetskog rata premašio milion i pol primjeraka. 

265	 Njemački autor H. Hesse je već od 1911. živio u Bernu, da bi 1923. godine postao i švicarski držav-
ljanin. Pored velikog broja književnih nagrada Hesse je 1946. dobio i Nobelovu nagradu za književ-
nost, a od 1931. živi i radi u Montagnoli, gdje je, ovjenčan slavom, umro 1962.
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Raskorak između Hesseove popularnosti i ambivalentnog stava profesionalne 
književne kritike simptomatičan je za sveukupni sud o ovom autoru.

Romani Sidarta (Siddhartha, 1922)266 i Stepski vuk (Steppenwolf, 1927)267 
bili su za beat i hipi generaciju šezdesetih i sedamdesetih godina, pa i za njene 
sljedbenike, prava otkrovenja, ekstrakti jedne više životne mudrosti, za koju 
je generacija mladih dezorijentisanih lutalica vjerovala da joj upravo ta vrsta 
literature može pomoći u prevazilaženju tjeskobe, otuđenosti i nelagode mo-
derne civilizacije. Hesseove su knjige zato mnogo puta i same doživljavane 
kao neka vrsta psihodeličkih supstanci u kojima su “ovisnici” nalazili stimu-
lans i nepresušni izvor inspiracije, čak snagu za dalji opstanak.

Profesionalni književni kritičari su, pak, Hesseovu okrenutost ka svijetu 
duše i ponorima svijesti tumačili kao neku vrstu bijega, na kojem je – kako 
se to njima činilo – autor tražio pribježište u lagodnom neobaveznom svijetu 
imaginarnog i fantastičnog, što je u odnosu na njegovo djelo u suštini veliki 
nesporazum. Međutim, ni taj nesporazum nije slučajan. On je, prije svega, 
posljedica nedoumica kojima obiluju Hesseovi romani i pripovijetke, a one 
proizlaze iz neodređenosti i suptilnosti književnog oblikovanja građe, kao i 
iz upornog izbjegavanja ovog autora da se povede za uobičajenim literarnim 
pomodarstvom svog vremena.

Hesseov pripovjedački prosede nerijetko budi utisak ležernog, kultivira-
nog ćaskanja te romantičarskog zaokreta prema pripovjednim postupcima 19. 
vijeka, a da pritom ni u jednom trenutku ne djeluje arhaično. Imamo utisak 
kao da ovaj autor, nostalgično ploveći kroz romantičarski svijet Josepha von 
Eichendorffa, namjerno zanemaruje činjenicu da su se u svijetu književnosti u 
međuvremenu pojavile apstraktne poetske vizije Franca Kafke te modernistički 
pripovjedni postupci Marcela Prousta i Jamesa Joycea. Hesseove proze uglav-
nom bude nostalgičnu čežnju za jednim “zlatnim vremenom” i nepomućenim 
svijetom prošlosti, kakva je prethodila nelagodnoj i nerijetko gruboj realnosti 
20. vijeka. Bajkovito, daleko i nedokučivo, sve ono što se obično događa u snu, 
sastavni je dio tematike Hesseovih romana. Zato ga ponekad nazivaju neoro-
mantičarem, iako se ova etiketa ne može primijeniti na sva Hesseova djela.

Bijeg iz realnosti savremenog svijeta ne vodi ovog autora samo u proš-
lost; prije bi se reklo da taj bijeg odgovara Hesseovoj nostalgičnoj čežnji za 

266	 H. Hesse, Sidarta (prev. Sonja Perović), Beograd, 1975.
267	 H. Hese, Stepski vuk (prev. Sonja Perović), Beograd, 1960.
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realno-imaginarnim svijetom Istoka, za “Orijentom duše”, u kojem se ona, 
prema njegovom uvjerenju, može slobodno kretati i razvijati svoje stvaralačke 
sposobnosti. Ovo Hesseovo svjesno okretanje ka Istoku valja tražiti u njegovoj 
biografiji, pošto mu je majka, kao dijete misionara, duže vrijeme provela u In-
diji. Upravo taj detalj iz mladosti ovog čuvenog pisca moguće je objašnjenje za 
njegovu dugogodišnju opsesiju kulturom i misaonim svijetom Dalekog istoka. 
Kao tridesetogodišnjak on prvi put i sam putuje u Indiju. Tamo će, oslobođen 
tjeskobnog osjećaja otuđenosti koji ga je pratio na svakom koraku njegove 
mladosti, prvi put spoznati misaoni svijet Orijenta i povezati ga s okciden-
talnim iskustvom svog vremena, naročito s psihoanalitičkim teorijama Sig-
munda Freuda i Carla Gustava Junga. Pritom je Hesse u to vrijeme duboko 
svjestan da zapadnjački pojam prosvjetiteljstva možda u potpunosti pokriva 
vrijednosti kao što su inteligencija, racionalnost i napredak, ali mu se kao sen-
zibilnom pjesniku čini da na Zapadu ove vrijednosti istinski postoje samo po 
cijenu povinovanja krutim pravilima turbulentnog i naopako izvrnutog života 
modernog doba. Uvjerenje da ozarenost duše kao istinska spoznaja potiče s 
Istoka, dobiva u misaonom spektru Hesseovog djela u opreci prema prosvi-
jećenoj, tehnificiranoj i tehnokratski usmjerenoj civilizaciji Zapadne Evrope 
punu težinu i značenje. Put mudrosti, put istine, kao i put sreće oslobođene i 
ozarene duše Hesse vidi u vječitom hodočašću u Aziju – u neprestanom Puto-
vanju na istok (Die Morgenlandfahrt, 1932)268 – kako u realnom, tako i u onom 
imaginarnom smislu.

Nostalgična čežnja za Indijom i dalekim prostorima Azije konstantno je 
prisutna u modernoj književnosti 20. vijeka pa se tako u njenom znaku razvio 
i kult Hermanna Hessea. Ova čežnja, začeta pod kapom Schopenhauerove 
filozofije i aktuelnog duha epohe, u kojoj je svijet Zapada dosegao kulminaciju 
razjedinjenosti i fragilnosti i u kojoj se slika svijeta u ogledalu oba svjetska rata 
pretvorila u iscereno lice rugobe ili odvratnu glavu meduze, također nije slu-
čajna. Da bi se umjetnik u takvim okolnostima oteo procesu raspadanja, bilo 
je nužno distancirati se od trenda epohe i naprosto postati drugačiji.

Zato se i proces postepenog, ali nezaustavnog udaljavanja moderne um-
jetnosti od života može dovesti u vezu s Hesseovim mladalačkim esejističkim 

268	 H. Hese, Putovanje na istok (prev. Vojislav Despotov), Novi Sad, 1978.
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djelom Umjetnost dokolice (Kunst des Müssiggangs)269. Misaono središte ove 
knjige čini ideja o slobodnoj individui – pojedincu kojem ne mora biti stalo 
do funkcioniranja unutar društvene zajednice, već prije svega do punog raz
voja sopstvene ličnosti. Neosporno je da ova tendencija u Hesseovom – i ne 
samo Hesseovom – djelu ima karakter bijega. Istovremeno se može zapaziti 
da taj bijeg proizlazi iz autorove patnje, koja u sebi, doduše, sadrži čak izvjesne 
komponente kritičnosti, ali i da ona istovremeno nije sposobna za pravu, dje-
lotvornu kritiku stanja, već da se prazni u neobaveznom pripovijedanju. Ovo 
neprestano isticanje iskustva, da se – bar kako to njemu izgleda – na svijetu 
baš ništa ne može promijeniti, mogli bismo u Hesseovom slučaju dovesti u 
vezu s njegovim porijeklom, koje je bilo u znaku strogo religioznog odgoja u 
atmosferi autohtonog oblika pijetizma i misionarskog mesijanstva.

Osim toga, Hesse je i naprasno prekinuti proces obrazovanja u čuvenoj 
odgojnoj ustanovi evangelističkog samostana Maulbronn, koja je tako upe-
čatljivo opisana u romanu Narcis i Zlatousti (Narziß und Goldmund, 1930)270, 
iskusio na vlastitoj koži i duši, a ovaj se zasnivao na asketskoj etici danonoćnog 
ispunjavanja dužnosti, navodno Bogu u čast. Asketski etos, kao inkarnacija 
priznatog građanskog identiteta, značio je za mladog Hessea u njegovoj naj-
osjetljivijoj životnoj dobi, nemogućnost da razvije sopstvenu stvaralačku maštu 
i svodio se u potpunosti na suhoparnost, racionalnost, okove i prisilu. Dječak je 
čak i istinsku religioznost mogao shvatiti samo u striktnoj opreci prema crkve-
no propisanim oblicima njenog ispoljavanja. Na osnovu takvih mladalačkih 
iskustava Hesse je shvatio da je Crkva kao institucija, svojom protestantskom 
etikom radne obaveze i svojom životu duboko stranom teologijom, sebe dovela 
u poziciju u kojoj više nije mogla biti mjesto transcendentalnog iskustva. Ona-
kva kakvom ju je on doživljavao, ona više nije bila sposobna da oslobađa, već 
samo da pravi red, da kategorizira, podređuje, propisuje i zabranjuje. Osjećaje 
sreće i blaženstva valjalo je potražiti na nekom drugom mjestu. Zato je on, sam 
za sebe, morao potražiti svoje sopstveno božanstvo, svoj spas i pribježište.

Takvog junaka, pojedinca u potrazi za izgubljenim rajem duše, prika-
zuje Hesse u romanu Klingsorovo posljednje ljeto (Klingsors letzter Sommer, 
1919)271. To je slikar i psihodeličar Klingsor, koji iz građanskog svijeta bježi 

269	 Objavljeno tek mnogo kasnije: H. Hesse, Kurze Prosa aus dem Nachlaß, Ursula i Volker Michels 
(eds), Frankfurt a. M., 1973.

270	 H. Hesse, Narcis i Zlatousti (prev. Branimir Živojinović), Beograd, 1961.
271	 H. Hesse, Klingsorovo poslednje leto (prev. Branimir Živojinović), Beograd, 1979.
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u stanje opijenosti i stvaralačkog zanosa, radi na svom posljednjem autopor-
tretu, koji u ovom romanu ima značenje primjera za autoportret modernog 
čovjeka uopće. Njegovi prijatelji o ovoj slici govore na sljedeći način:

“... to je čovjek, ecce homo, umorni, požudni, divlji, djetinjasti i rafinirani 
čovjek našeg vremena, evropski čovjek na umoru, čovjek koji hoće da umre: 
produhovljen čežnjom, bolestan od poroka, entuzijastički ponesen sazna-
njem o svojoj propasti, spreman na svaki progres, ali zreo za svako povla-
čenje, sav vatra i sav umor, predat sudbini i bolu poput morfiniste otrovu, 
osamljen, izmožden, prastar, Faust, a istovremeno i Karamazov, životinja 
i mudrac, potpuno razgolićen, bez ikakve ambicije, gȏ golcat, prepun djeti-
njeg straha od smrti i pun umorne spremnosti da umre.” (Prev. M. Đ.)

Ovaj tekst ne bi trebalo čitati kao autoportret pisca niti, pak, kao ideali-
ziranje zanosa i opijenosti, već upravo kao kritiku pomenutog stanja, kao i 
kritiku okolnosti pod kojima do takvog bijega dolazi. Poklonici Hesseove um-
jetnosti vide u ovom pjesniku i pripovjedaču simbol čovjekovog traganja za 
sopstvenim identitetom. Proces traženja identiteta bio je šezdesetih i sedam-
desetih godina proteklog stoljeća veoma aktuelan književni motiv, a Hesse je, 
u izvjesnom smislu, postao njegova zvijezda vodilja. I zaista, ovaj autor svog 
čitaoca u svakoj prilici upućuje na poniranje u sopstveno biće, u meditaci-
ju, poziva ga da se distancira od komercijalnog društva, a posebno podstiče 
mlade da potraže i u svakoj prilici nađu sami sebe. U brojnim pismima, koje 
je Hesse upućivao svojim mladim čitaocima, nalazimo uvijek istu opomenu:

“Budi, što jesi, nađi sebe. Živi samostalno; nemoj tražiti smisao života u 
vanjskom svijetu, već u svom sopstvenom, unutrašnjem.” (Prev. M. Đ.)

Čini se da je Hermann Hesse, kao čovjek i pisac, dosljedno ustrajao na 
započetom putu, od kojega ga niko i ništa nije moglo odvratiti. Vjerovao je da 
se razvoj čovjeka, kao i zrenje njegove ličnosti, ne događa u procesu interakcije 
niti u svakodnevnoj konfrontaciji s okolinom. Smatrao je da se razvoj svakog 
pojedinca odvija u procesu oslobađanja sopstvenih mogućnosti, što će reći, 
upravo u oslobađanju od bilo kakve uslovljenosti i uticaja izvana. U jednom 
izuzetno misaonom tekstu ovog autora, pod naslovom Razmišljanja o Božiću 
(Betrachtungen zum Weihnachtstag, 1917), čitamo sljedeće misli:

“Na osnovu činjenice da je u učenju Hrista i učenju Lao Tsea, učenju Veda, 
kao i Goetheovom učenju, sazdano ono Vječno-Ljudsko, riječ je zapravo o 
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istom učenju. Postoji samo jedno učenje, postoji samo jedna religija, postoji 
samo jedna sreća. Hiljadu oblika, hiljadu navjestitelja, ali samo jedan poziv, 
samo jedan glas. Glas Boga ne dolazi sa Sinaja i ne dolazi iz Biblije. Biće 
ljubavi, ljepote, svetosti ne nalazi se u hrišćanstvu, niti u antici, niti kod 
Goethea, niti kod Tolstoja – ono je u tebi – u tebi i meni, u svakom od nas. 
To je prastaro, jedino i uvijek isto učenje, naša jedina i vječno važeća istina. 
To je učenje o ‘Carstvu nebeskom’ koje nosimo duboko u sebi.” (Prev. M. Đ.)

Mnogi misle da je traganje za sopstvenim JA nešto efemerno, da je mnogo 
važnije uspostaviti prave odnose s drugima. Hesse, međutim, između jednog i 
drugog ne vidi razliku, obrazlažući to na sljedeći način:

“Onaj ko istinski traži sopstveno JA, taj istovremeno traži normu cjelokup
nog života, jer ta najintimnija strana čovjekovog bića kod svih ljudi je ista, 
ona je božanstvo, ona je smisao.” (Prev. M. Đ.)

Put samonalaženja u Novalisovom smislu bio je u fazi nastajanja Hes-
seovog romana Demijan (Demian, 1919)272 dopunjen bogatstvom autorovog 
sopstvenog iskustva. Demijanom se Hesse obraća generaciji povratnika iz Pr-
vog svjetskog rata, koji su se, poput njega, duboko pogođeni rušenjem vrijed-
nosnog sistema, u haosu propalog carstva našli u beznadežnom stanju osame 
i koji su žudjeli za nekim novim početkom. Biblijska simbolika u ovoj knjizi 
dobiva novo tumačenje, a ono je prožeto kritikom starih predstava. Pritom je 
lako prepoznatljiva Hesseova opčinjenost Nietzscheom, što će doći do pu-
nog izražaja u politički intoniranom pamfletu Povratak Zarathustre. Poruka 
jednog Nijemca njemačkoj mladeži (Zarathustras Wiederkehr. Ein Wort an die 
deutsche Jugend von einem Deutschen, 1919). Pomenutim će tekstom ovaj au-
tor nastojati da svoje sunarodnjake, razočarane izgubljenim ratom, podstakne 
na istinsku konfrontaciju sa sopstvenim bićem, da ih vrati ideji pacifizma i 
humanistički opredijeljenog internacionalizma. U znaku pomenutih vrijed-
nosti Hesse će upravo u to vrijeme sklopiti prijateljstva s mnogim poznatim 
savremenicima, kao što su bili Romain Rolland, T. S. Eliot, Thomas Mann 
i dadaista Hugo Ball, da bi se ovima kasnije priključili i Carl Gustav Jung, 
André Gide, Hans Carossa i Martin Buber.

Dvadesetih godina proteklog vijeka, u fazi nastajanja Hesseovog najči-
tanijeg romana Stepski vuk autora napušta entuzijazam izbavitelja, pa je ovaj 

272	 H. Hese, Demijan (prev. Paulina Albala), Prosveta, 1961.
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put u središtu romana lik zagledan u pustoš sopstvenog bića, koje je ispunjeno 
prazninom i potpuno izolirano od stvarnosti. Kao kod mnogih romantičara 
– a Hessea često, i ne bez razloga, svrstavaju u neoromantičare – život i djelo 
njegovog junaka ostaju epizoda, fragment, nedovršeni dio univerzuma. Na 
ovog se pisca s punim pravom može primijeniti Goetheova čuvena teza o pra-
vilnom smjenjivanju životnih faza, što se odvija dosljedno, prema unaprijed 
određenom redoslijedu. Stepski vuk je očigledno ogledalo najstravičnije faze 
autorovog puta samonalaženja. Ovim romanom, kao i njegovim centralnim 
junakom, Hesse je i sam morao proći kroz pakao. I upravo to stravično pri-
kazivanje psihički iznurenog “stepskog vuka” – samotnjaka Harryja Hallera 
– čijom je pojavom Hesse sjajno dijagnosticirao egzistencijalnu bolest svoje 
epohe, izazvalo je trajnu fascinaciju diljem svijeta.

Ukoliko ova knjiga zaista pruža toliko mogućnosti za identifikaciju, čo-
vjek se mora upitati ko je zapravo bio Harry Haller i šta to čitaocu otkriva 
njegov unutrašnji svijet. U antropološkom eseju Tractatus, koji je Hesse spret-
no interpolirao u svoj roman, a namjera mu je bila da ukaže na ambivalentnu 
tipologiju svog junaka, čitamo sljedeća razmišljanja:

“Nikada jedan čovjek nije imao dublju, strastveniju potrebu za neovisnošću 
nego on. (...) Ni jedna mu predstava nije bila gora i omraženija od one da bi 
eventualno jednog dana morao vršiti neku dužnost, držati se nekog dnevnog 
ili godišnjeg rasporeda, ili čak nekome biti potčinjen. Biro, kancelarija, služ-
bena prostorija, to mu je bilo omraženo kao smrt, a najstrašnije što je mo-
gao doživjeti u snu bilo je zarobljeništvo u nekoj kasarni. Sve ove okolnosti 
umio je da izbjegne, često uz velike žrtve. U tom se sastojala snaga njegove 
vrline, (...) tu je njegov karakter bio snažan i pravolinijski, ali upravo s tom 
vrlinom bila je povezana njegova patnja i sudbina. (...)

Jer svaki snažni čovjek sa sigurnošću nalazi ono na što ga tjera njegov istin-
ski nagon. Ali usred te ostvarene slobode Harry iznenada uviđa, da je nje-
gova sloboda zapravo smrt, da je ostao sam, da ga je svijet na jedan sablasni 
način napustio, da ga se ostali ljudi ne tiču, da čak ni prema sebi samom 
nema nikakav odnos, da se postepeno guši u sve rjeđem i rjeđem zraku izop-
ćenosti i osame.” (Prev. M. Đ.)

Za mlade ljude je Stepski vuk fascinantno štivo, metafora, koja je nadži-
vjela vrijeme svog nastanka. U jednoj studiji o ovom Hesseovom romanu iz 
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pedesetih godina prošlog vijeka273 autor ukazuje na činjenicu da se karakteri-
zacija autsajdera Harryja Hallera može objasniti autorovom zaokupljenošću, 
čak identifikacijom s likovima koje su stvorili Nietzsche i Dostojevski. Ništa 
neobično, kada se zna da je za Hessea roman Idiot bila knjiga nad knjigama.

Pa ipak je Harry Haller, s kojim su se mahom identificirali upravo psihode-
lici, onaj koji će reći kako se ništa ne postiže bijegom u idealni svijet ekstaze. U 
epizodi Magično pozorište, koje u okviru ovog romana čini prostor čiste fanta-
stike, Harry Haller susreće Mozarta, koji će ovog pustinjaka u njegovoj potrazi 
za idealnom čistotom i istinom onemogućiti u pokušaju bijega u “nedirnuti 
svijet ljepote”, insistirajući na njegovom kritičkom suočavanju s realnošću:

“Samo bez patosa, gospodine iz susjedstva! (...) Vi slušate i vidite (...) čitav 
život je takav, mali moj, i mi ga moramo takav prihvatiti, a ukoliko nismo 
magarci, nasmijat ćemo se tome.” (Prev. M. Đ.)

Usvojiti načelo humora i sačuvati vedrinu i za Hessea je najveća životna 
mudrost. Ali život njegovog junaka u potrazi za “pravim”, nepatvorenim vri-
jednostima istine i ljepote s one strane realnosti pretvara se tokom romana u 
“odvratnu historiju bolesti”. A bolest se upravo sastoji u tome da bolesnik za-
obilazi stvarnost u pokušaju da joj pobjegne. Na taj način autor romana jasno 
opovrgava sve one frustrirane čitaoce, koji su njegov roman zloupotrijebili 
kao psihodeličku drogu.

Samo je dva puta prije Hessea nekom od njemačkih autora uspjelo da 
svojim djelom tako snažno i duboko prodre u privatnost jednog dijela svojih 
čitalaca, u individualno egzistencijalnu supstancu društva. Jednom je to bio 
Goethe s Jadima mladog Werthera (1774) – nevelikim epistolarnim roma-
nom neuslišane ljubavi – a drugi put Friedrich Nietzsche sa svojom pogrešno 
shvaćenom i naopako protumačenom apologijom o “natčovjeku” – u proznoj 
rapsodiji Tako je govorio Zarathustra (1883–1885). Oba ova djela bila su anti-
filistarskog karaktera s dalekosežnim i razornim djelovanjem.

Goetheov Werther postaje u svom vremenu ogledalo čitave jedne ge-
neracije, koja je uzalud tražila način kako da se oslobodi od nagomilanog 
iracionalnog nezadovoljstva i agresije. Prešućujući svaku drugu mogućnost 
oslobođenja, autor ovog romana svojim je mladim čitaocima ponudio sa-
moubistvo. Nietzsche, međutim, zreliji i humaniji od Goethea, svjesno je 

273	 S. L. Flaxmann, “Der Steppenwolf ” H.’s Portrait of an Intellectual, u: Modern Language Quarterly 15, 
1954, str. 349–358.
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podsticao na revolt. On ga je tražio radikalno, imajući pritom u vidu utopij-
ski cilj i moguće rješenje. Ali i ovo je bilo s one strane konkretnih okolnosti. 
Hesse, naprotiv, u svojim djelima ne sugerira ni oblike iscjeliteljskih modela 
niti prisilnu rezignaciju, on ne nudi nikakve konačne odgovore, već prije svega 
postavlja pitanja. Čitavo njegovo djelo je golemi antifilistarski program, ali 
veoma izdiferenciran, ideološki nezaokružen i bez eksplicitne ambicije autora 
da mu se prizna opći značaj. Poput Goethea i Nietzschea, i Hesse na svoje či-
taoce djeluje u njihovom konkretnom bitku, u njihovim svakodnevnim osje-
ćajima, njihovom socijalnom okruženju, ali – i to je upravo odlučujuće – on ih 
na kraju tu i ostavlja. Ne vodi ih ni u rezignaciju niti u utopiju.

Svoju popularnost Hesse duguje činjenici što je on bio jedan od rijetkih 
predstavnika svijeta odraslih, koji svojim pogledom na svijet nikada nije osta-
rio, već je čitavog života ostao vjeran idealima mladosti. Neprestano vraćanje 
motivima i problematici svog ranog stvaralaštva, ovaj se autor nije zadovoljavao 
polovičnim rješenjima, već je tragajući za istinom i suštinom bitka omađijao 
najprije mladu generaciju svojih sunarodnjaka između dva rata, a onda i mlade 
Amerikance u vrijeme rata u Vijetnamu, da bi zatim njegove knjige, nezavisno 
od političkih i ideoloških prilika, osvojile čitav svijet. Većina kritičara koji mu 
nisu bili skloni, čini se da nisu bili svjesni kako su tokom vremena izgubili 
smisao i razumijevanje ne samo za Hesseove motive već i za ideale sopstvene 
mladosti. To znači da bi se negativni odnos književne kritike prema Hesseu 
mogao protumačiti i kao negativni odnos pojedinih kritičara prema sopstvenoj 
prošlosti, a time i prema sebi samima. Mnogi su se od njih – kada bi se našli u 
prilici da ne žele ili se ne mogu konfrontirati s Hesseovim djelom – otkrili kao 
predstavnici one stvarnosti od koje je ovaj autor, neumoran u sopstvenoj bor-
bi za samoodržanje, perom branio osnovne vrijednosti čovjekove egzistencije, 
koje u praksi uglavnom još postoje samo deklarativno. Radikalnost njegovog 
stava, egzistencijalna konsekventnost, kojom se on pjesnički, esejistički i svo-
jim mnogobrojnim pismima dokazao kao pobornik jednog boljeg i humanijeg 
svijeta, dovela je do nevjerovatne popularnosti njegovog djela.

Već u ranim pismima, otkrivenim u Hesseovoj zaostavštini, a objavljenim 
tek početkom sedamdesetih godina274, mijenja se uvriježena slika o Hesseu kao 
apolitičnom sanjaru i tu upoznajemo autora koji počev od samog prijeloma sto-

274	 Hermann Hesse, Gesammelte Briefe, Erster Band, 1895–1921, u saradnji s Heinerom Hesseom ure-
dili Ursula i Volker Michels, Frankfurt a. M., 1973.
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ljeća vodi brobu protiv dekadencije, pisca koji ne bježi od konfrontacije sa svo-
jom okolinom i upravo zbog stalnih konflikata sa svojim duhovnim okruženjem 
donosi odluku ostati na distanci od književne javnosti i opće ratne euforije.

Zato nije čudo što ga često etiketiraju i kao ekskluzivnog poetu. Hesseova 
ekskluzivnost, međutim, počinje upravo tamo, gdje on postavlja zahtjev prava 
na “sopstvenu religioznost” i gdje on tu vrstu religioznosti nastoji literarno 
artikulirati, iako s punom sviješću da će na taj način steći mnogo neprijatelja 
i izgubiti podršku kulturne javnosti. Na te i takve konsekvence Hesse raču-
na, ali ih istovremeno smatra neophodnim. U smislu dubokog sagledavanja i 
raskrinkavanja nedoumica modernog svijeta Hessov esej Umjetnost dokolice 
ostavlja utisak s kakvim se evropska kulturna javnost suočila i nakon pojave 
Adornove radikalno koncipirane zbirke kritičkih zapisa i aforizama Minima 
Moralia (1951). I Hesseova je knjiga sastavljena od niza esejističkih teksto-
va koji su u dugom rasponu godina nastajali neovisno jedan od drugog. Pa 
ipak su sve ideje, sakupljene pod pomenutim naslovom, lako prepoznatljive iz 
njegovih romana i pripovjedaka, iako su one tamo iz razumljivih razloga for-
mulirane na drugačiji način. Sakupljene u jednoj knjizi, one se čitaju kao ak-
tuelni politički program ličnog otpora kulturnim klišejima vremena, u okviru 
kojih je ovaj autor živio i djelovao. Pomenutim tekstovima, kao i njegovim 
Političkim razmatranjima (Politische Betrachtungen)275 i tekstom Svojeglavost 
(Eigensinn)276 Hesse nas prisiljava da pojam “politički” shvatimo šire nego što 
se ovaj obično tretira u partijskim programima. Kategorije individualnog i 
međuljudskog su za njega isto toliko aspekti organizirane društvene realnosti 
koliko i aspekti ekonomije ili kulturne politike, a njegova najoštrija kritika ra-
splamsava se upravo tamo gdje se “slobodi i individualnosti” prijeti da će biti 
žrtvovane nekim drugim političkim kategorijama.

Godine 1934, u vrijeme rada na romanu Igra staklenih perli (Glasperlen-
spiel, 1943)277, Hesse će svom dugogodišnjem prijatelju i izdavaču Friedrichu 
Michaelu278 napisati sljedeće:

275	 H. Hesse, Politische Betrachtungen, Hg. Siegfried Unseld, Frankfurt a. M., 1972.
276	 H. Hesse, Eigensinn, Hg. Siegfried Unseld, Frankfurt a. M., 1970; Svojeglavost (prev. Mihailo Smilja-

nić), u: H. Hese, Razmatranja i pisma: Izabrana dela Hermana Hesea, Beograd, 1979, knj. 9.
277	 H. Hese, Igra staklernih perli: Pokušaj opisa života magistra Jozefa Knehta sa Knehtovim ostavljenim 

spisima (prev. Mihailo Smiljanić), Subotica, 1960.
278	 F. Michael, pisac romana, komedija i eseja; od 1945. do 1960. rukovodi uglednom izdavačkom ku-

ćom Insel-Verlag (Wiesbaden).
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“Vidim kako naš svijet propada, ništa mi se ne čini izvjesnijim od predstoje-
će propasti, koju odobravam, čak priželjkujem. (...) Uskoro ćemo opet imati 
ratove, velike ratove, i nastavit ćemo borbu na život i smrt. Ne smatram ni 
svojim niti našim zadatkom da taj rat spriječimo, da s njegovim početkom 
oklijevamo ili da ga ubrzamo, već da ga držimo na oku, da budemo u stanju 
da podnesemo prizor haosa, da tom haosu suprotstavimo duh i vjeru u duh 
kao kreativnu snagu, kao logos, koji ćemo onda ostaviti u naslijeđe potom-
stvu.” (Prev. M. Đ.)

Na taj način zacijelo ne govori neko ko bježi od svijeta, pa čak i puki zane-
senjak ima druge probleme. Igra staklenih perli, taj staromodno pisani odgoj-
no-obrazovni roman, pravi je primjer kako nas zavarava Hesseova prividna 
naivnost. Na osnovu svog duhovnog sadržaja, to je zapravo utopijsko-proroč-
ka knjiga. Radnja je smještena u budućnost, u vrijeme u kojem će biti preva-
ziđeni problemi 19. i 20. vijeka, epohe koja je sa svojim antiautoritativnim 
individualizmom i svojim ratovima sva u znaku moralnog rasapa. Ovoj se 
suprotstavlja grupa ljudi, odlučnih da po svaku cijenu sačuvaju preostale vri-
jednosti duha i visokih kulturnih dostignuća epohe. Stoga se udružuju u neku 
vrstu ekskluzivnog reda, bratstva po duhu i opredjeljenju, koje u imaginar-
noj pedagoškoj provinciji (Kastaliji) i dosljednom asketizmu sve svoje napore 
posvećuje zapostavljenim granama nauke i umjetnosti (matematici, muzici 
i filozofiji). U centru cjelokupnog bitisanja u potpunoj izolaciji od svijeta, 
zatrovanog dostignućima tehničke i novčane civilizacije, jeste igra staklenih 
perli, u čijoj je osnovi neka vrsta visoko razvijenog tajnog jezika, sopstvenih 
gramatičkih pravila i formi sporazumijevanja. Igra je metafora za jedinstvo 
duha, za sveukupnost svih davno začetih i do savršenstva razvijenih ideja čo-
vječanstva. Igra zahtijeva dugogodišnje uvježbavanje i nevjerovatan duhovni 
napor te samo rijetki uspijevaju postići savršenstvo, samo jedan može postati 
majstor igre staklenih perli (Magister Ludi) i kao takav voditi reprezentativne 
manifestacije kastalijanskog reda, koje svojim karakterom i značenjem gotovo 
da nose oreol pravog bogosluženja. Sam kastalijanski red stoji izoliran unutar 
države, koja ga priznaje i čak materijalno pomaže. Ovaj se opet državi odužuje 
elitnim školama, koje su otvorene za njene najdarovitije sinove.

U tom se okviru razvija život glavnog junaka romana, ispričan naknadno, 
na osnovu starih dokumenata i izvještaja. Dvanaestogodišnji Josef Knecht po-
staje jedan od najboljih učenika elitne škole kastalijanskog reda. Zahvaljujući 



170  •  TEME, DILEME, PORTRETI

svojoj neobičnoj nadarenosti za muziku, kao i svojim izvanrednim duhovnim i 
diplomatskim sposobnostima, on dostiže sam vrh kastalijanskog reda, postaje 
Magister Ludi, da bi na kraju rezignirao zbog raskoraka između izolacije, u kojoj 
se sticajem okolnosti našao, i svijeta realnosti koji mu postaje sve dalji. Shvativši 
da sve ono što je jednom postignuto – ukoliko nije sposobno da se dalje razvija 
i mijenja – mora umrijeti, Josef Knecht napušta bratstvo, čije su mogućnosti, 
prema njegovoj procjeni, iscrpljene. Zato se okreće domenu svjetovnog i postaje 
učitelj sinu svog prijatelja, također nekadašnjeg učenika elitne škole, koji se u 
međuvremenu posvetio politici. Knechtov svjetovni život neće dugo potrajati; 
on ubrzo umire banalnom smrću, kupajući se u hladnoj vodi planinskog jezera.

Najveću vrijednost ovog romana čine njegov duhovni sadržaj i njegova 
neobična atmosfera u kojoj se poput monumentalne fuge prepliće mnoštvo 
tema i protutema, čitavo mnoštvo kontradiktornih glasova savršene literarne 
kompozicije. Tu se na slojevit način isprepliću život i duh, poezija i zbilja, a 
sveukupnom pripovjednom strukturom dominira jedna izvanredna književna 
tema o historijskoj neophodnosti asketsko-herojskog samopreispitivanja poje-
dinca u haotičnim poratnim razdobljima. Da bi sačuvali red, normu, razum, 
zakon i mjeru, pripadnici kastalijanskog reda moraju se odreći učešća u politič-
kom, privrednom i društvenom životu, pa čak i života u porodici. Oni svijetu 
poklanjaju učitelje, knjige, metode i djeluju kao uzori duhovnog ponašanja, pa 
se tako odužuju državi koja im obezbjeđuje materijalne uslove za egzistenci-
ju. Ovim romanom, koji je također postigao zavidan uspjeh, Hesse je želio da 
ukaže na jednu od mogućnosti prevazilaženja haosa. Književna kritika se u 
veoma različitim interpretacijama ovog djela uvijek više bavila njegovim sadr-
žajem i duhovnim porukama, a mnogo manje ili nikako njegovom nekonven-
cionalnom literarnom formom. Tako imamo utisak, da su se tokom vremena 
višeznačni pojmovi “Kastalije” i “igre staklenih perli” odvojili od svoje literar-
ne podloge i postali sasmosvojni duhovni fenomeni. Završna poruka romana, 
međutim, ipak nadrasta spekulativni svijet Kastalije i stavlja u fokus čovjeka 
pojedinca, a taj je za Hessea važniji od svake institucije i ideje. Prema tome, on 
treba da se pokorava samo sopstvenim zakonima i da djeluje prema vlastitom 
nahođenju i odgovornosti, otvoren za svaku životnu alternativu.

U Hesseovoj zaostavštini nalaze se pisana svjedočanstva o njegovom poli-
tičkom angažmanu. On nije preko noći izgubio povjerenje u institucije države 
i društva kao ni u mogućnost da se stanje eventualno može popraviti. Pun 
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nade u bolju budućnost, Hesse će u proljeće 1945. godine pozdraviti završetak 
Drugog svjetskog rata. Ponovo piše liriku, ali ne može ostati ravnodušan pre-
ma sadržaju stotine pisama i izvještaja o neposrednoj prošlosti koji mu pristi-
žu sa svih meridijana. Uskoro je razočaran što većina njegovih sunarodnjaka 
kao da nije svjesna nesreće koju je u svijetu prouzrokovala politika njihove 
zemlje. U otvorenom Pismu u Njemačku, koje je 1946. godine objavljeno u 
njemačkoj štampi (Neue Zeitung), Hesse se jednoznačno ograđuje od samosa-
žaljenja i mitologiziranja patnje “nepravedno poraženog njemačkog naroda”:

“Mnogi misle da se od naroda koji pati ne može očekivati da nešto nauči. 
Ne znam, međutim, koje bi vrijeme za spoznaju i suočavanje sa sopstvenom 
krivicom bilo pogodnije nego što je to upravo vrijeme najvećeg stradanja i 
najdubljeg poniženja.” (Prev. M. Đ.)

U svom govoru povodom primanja Nobelove nagrade za književnost 
Hermann Hesse će iste godine reći sljedeće:

“U činjenici, da je ova meni dodijeljena nagrada istovremeno i priznanje 
njemačkom jeziku i njemačkom doprinosu evropskoj kulturi, vidim znak 
spremnosti na pomirenje kao i izraz želje da se ponovno uspostavi duhovna 
saradnja svih naroda.” (Prev. M. Đ.)

Ovom je slijedio čitav niz priznanja ovom autoru, koji je posljednje go-
dine svog života proveo u osami švicarske Montagnole. Uprkos tome, tisuće 
niti povezivale su njegovu ličnost sa svijetom, o čemu svjedoči bujica manje ili 
više poznatih posjetilaca koji su ga još godinama pronalazili u njegovoj osami.

Život i djelo Hermanna Hessea ne slijedi pravolinijski pravac uspona; 
on je, naprotiv, ispresijecan brojnim krizama i novim počecima, no ipak se u 
njegovom stvaralaštvu nazire začuđujuća dosljednost, a ova nas, uprkos svim 
posrtanjima i katastrofama, kroz koje je pisac prolazio zajedno sa svojim ju-
nacima, vodi od Hermanna Lauschera279 do Igre staklenim perlama. Hesseovi 
se junaci mogu tumačiti kao maske sopstvene ličnosti, kao biografije vlasti-
te duše u okvirima čitavog niza izmišljenih životopisa. “Za mene su Knulp i 
Demian, Siddhartha, Klingsor i Stepski vuk ili, pak, Zlatousti jedan drugome 
braća; svaki od njih je varijanta moje teme”, saopćio je Hesse 1930. godine jed-
nom svom čitaocu. A ta tema, jedna jedina, koju pisac neće napustiti do kraja 
života, bila je njegov pokušaj da odbrani čovjeka. Odbrana čovjeka i očuvanje 

279	 H. Hesse, Hinterlassene Schriften und Gedichte von Hermann Lauscher, Basel, 1901.
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individualne slobode bile su za Hessea ne samo svete zadaće pjesništva već 
temeljni principi sopstvenog bitisanja. U tom treba tražiti tajnu njegovog da-
lekosežnog djelovanja na čitalačku publiku. Ovaj pisac je vrlo rano spoznao 
svekoliku upitnost vlastitog života kao i sve moguće krize zapadnoevropske 
civilizacije, što je u velikoj mjeri uticalo na njegov karakter. Često je imao 
osjećaj da stoji na rubu bezdana, koji je svakog časa mogao da ga proguta. Da 
bi savladao sile haosa, on je u svojim posljednjim djelima prizivao svijet reda 
i mjere, strahopoštovanja i harmonije.

Jedan od mogućih faktora reda i ponovnog uspostavljanja kontrole Hesse 
vidi u fenomenu jezika, koji je u njegovom djelu uvijek jednostavan, jasan i 
discipliniran, s uporištem u tradiciji, nespreman da klizne u metaforiku ne-
jasnog. O toj jednostavnosti izraza, koju je zapravo vrlo teško postići, André 
Gide će u predgovoru francuskom izdanju Putovanja na Istok zapisati sljedeće: 

“Kod Hessea su pod kontrolom ne samo raspoloženje i misao već i sam izraz; 
a ono što obuzdava izraz je plemeniti osjećaj za primjereno, suzdržano, har-
monično i – u kosmičkom smislu – osjećaj za međusobnu zavisnost stvari i 
pojava; suzdržana ironija za koju su, čini mi se, sposobni samo malobrojni 
Nijemci. A upravo ironija mi često nedostaje u djelima mnogih autora, koji 
o sebi imaju zastrašujuće visoko mišljenje.”280 

Možda bi vjerodostojnost i veličinu Hesseovog djela trebalo tražiti upravo 
u činjenici da je i sam bio pomalo nesiguran svjedok vremena, često depresiv-
ni skeptik, bez samopouzdanja i vjere u samog sebe. Njegove knjige imale su, 
čini se, zadatak ne samo da ponude samopouzdanje čitaocima već da svojim 
porukama nadrastu i nadžive svog autora. U tom smislu će, kao što će to ne-
davno s pravom ustvrditi švicarski pisac i germanista Adolf Muschg (1934), 
Hesseovo djelo zauvijek ostati neprevaziđeno.281 

Sarajevo, ljeto 2002.

280	 Usp. Bernhard Zeller, Hermann Hesse in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, Hamburg, 1964.
281	 Usp. www.geocities.com/Athens/Agora/9497/hesse/muschg.htm.
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HEINRICH MANN – AUTOR U SJENCI 
(1871–1950)

1.

Jedan od mnogobrojnih paradoksa u životu ovog izuzetnog njemačkog autora 
je pitanje na koje se malo ko potrudio odgovoriti: kako se moglo dogoditi da 
je on i u svojoj domovini i u svijetu, uvijek i svagdje, bio i ostao u sjenci svog 
– iako četiri godine mlađeg – “velikog brata”, nobelovca Thomasa Manna?

Širem krugu njemačkih čitalaca Heinrich Mann je postao poznat tek na-
kon ekranizacije njegovog satiričnog romana Profesor Unrat ili Kraj jednog 
tiranina (1905)282. Bilo je to 1931. godine, kada je prema pomenutom romanu 
u režiji Josefa von Sternberga snimljen čuveni film Plavi anđeo (Der blaue 
Engel) s još čuvenijim njemačkim glumcima Marlenom Dietrich i Emilom 
Janningsom u glavnim ulogama. Podlogu za ovaj izuzetni roman autor je 
uzeo iz sopstvenih sjećanja na gimnazijske dane u rodnom Lübecku. Central-
ni junak romana gimnazijski profesor Raat, prototip sitnog školskog tiranina, 
meta je poruge sopstvenih učenika kao i bespoštedne kritike njegovog tvorca, 
književnika Heinricha Manna. Uskogrudni i u suštini ograničeni malograđa-
nin prof. Raat, njuškajući po privatnom životu svojih učenika, i sam upada u 
klopku “slatkog života”, postaje potpuni ovisnik o atraktivnoj bosonogoj plasa-
čici Rozi Fröhlich, zbog koje će na kraju izgubiti dobar glas kao i “sigurnu po-
ziciju” državnog činovnika. Tako će se sticajem okolnosti ugledni gimnazijski 
profesor i pedagog pretvoriti u bijednog anarhistu, koji poput zlog duha luta 
ulicama grada u kojem je nekada bio autoritet par excellence.

Kritika je ovaj roman Heinricha Manna ocijenila kao prvo značajno 
književno djelo koje je uveliko poljuljalo stubove moći wilhelminske Njemač-
ke, dok je kod publike imalo veoma raznolik odjek. Škola je u ovom romanu 

282	 H. Mann, Professor Unrat oder das Ende eines Tyrannen, München, 1905. (prev. Vida Pečnik, Beo-
grad, 1952).
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glavna meta napada Mannove književne satire – škola kao institucija u kojoj 
se mladom čovjeku na njegovom prvom koraku u život nastoji oduzeti do-
stojanstvo i u njemu probuditi duh podanika, poltrona, koji drhti pred jačim 
od sebe, dok slabijeg istovremeno na svakom koraku brutalno i bespoštedno 
gazi. Netrpeljivost konzervativnih snaga Njemačke prema ovom autoru posta-
je izraženija nakon što su se 14. februara 1933. na oglasnim stubovima Berlina 
pojavili izborni plakati na kojima se uoči predstojećih “slobodnih” izbora ple-
diralo za “neophodnost udruživanja socijalističke i komunističke partije Nje-
mačke”, a jedan od potpisnika pomenutog apela bio je i pisac Heinrich Mann. 
Bio je to dovoljan povod za njegovu prisilnu “ostavku” na mjestu predsjedava-
jućeg Odjeljenja za književnost Pruske akademije nauka, iako on u to vrijeme 
još uvijek nije svjestan da bi dolazak novog režima za njega mogao značiti gu-
bitak domovine. Posljednji pokušaj ovog autora da izbjegne emigraciju bilo je 
njegovo u dnevnim Berlinskim novinama (Berliner Tagblatt) objavljeno otvo-
reno pismo javnosti, koju obavještava kako on zapravo ne pripada ni jednoj 
političkoj partiji, već da samo pledira za demokratsku konstituciju Republike. 
Nakon toga dobiva bezbroj signala da bi morao napustiti zemlju i 21. februara 
1933. tada već 62-godišnji pisac zaista odlazi iz Njemačke. Prva stanica nje-
govog lutanja bila je Francuska, zemlja koju je i tako smatrao svojom drugom 
domovinom i u kojoj su zapravo bili korijeni njegove duhovno-političke i in-
telektualne biografije.

Iako rođen i odgojen u bogatoj građanskoj porodici, Heinrich Mann se 
već u svojoj najranijoj mladosti opire uhodanim “građanskim dužnostima”, 
napušta gimnaziju i roditeljski dom, odlazi u Dresden kako bi izučio knjižar-
ski zanat, da bi se na kraju obreo u Berlinu, u čuvenoj izdavačkoj kući Samuela 
Fischera. Nakon očeve smrti napušta i ovu obavezu, pokušava da živi životom 
slobodnog umjetnika, što mu djelomično omogućava stalna porodična renta 
od 160 maraka mjesečno. U Berlinu će mladi pisac ubrzo steći glas boema i 
“salonskog lafa”, nastojeći da uđe u intelektualnu elitu njemačke metropole, ali 
da istovremeno u takvom načinu življenja pronađe teme i motive za svoje dje-
lo. U to vrijeme često putuje u Francusku i Italiju, očaran je bojama i atmos-
ferom mediteranskog juga, kao i neviđenim skladom paralelne egzistencije 
antike te srednjovjekovne i novovjekovne umjetnosti na ovim prostorima. 
Mannovi savremenici Rainer Maria Rilke i Gottfried Benn govore o njemu 
s poštovanjem upravo na osnovu njegove rane proze, čija je radnja uglavnom 
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obasjana južnjačkim suncem u ambijentu što buja životom i strašću. Pri stva-
ranju ranih romana i novela nije mu uzor bio svijet njegovih predaka, oca 
senatora iz Lübecka, već južnjački svijet njegove majke Julie Silvie Bruhn, u 
čijim je žilama tekla kreolska i brazilijanska krv. Otuda fantazija, razigranost 
i čulnost njegove proze, kojom je oduševljavao mlade autore svoje generacije.

Živim dijalozima odlikuju se rane novele Heinricha Manna, koje u svojoj 
kompoziciji ponekad djeluju tvrdo poput granita ili, pak, meko poput razi-
granog lahora u toplo predvečerje mediteranskog ambijenta. Ali taj južnjački 
šarm samo je jedna strana njegove prirode i njegovog književnog stvaralaštva. 
U duhu neoromantičara Heinrich Mann će početi da piše kritike kapitalistič-
ke moderne. U časopisu Dvadeseto stoljeće: Časopis za njemačku umjetnost i 
prosperitet283, čiji je on izdavač, dolazi do izražaja konzervativna opcija njego-
vog ranog perioda. U više od trideset članaka objavljenih u ovom časopisu, 
osim monarhije, plemstva i kulta porodice, Heinrich Mann će pisati apoteoze 
srednjovjekovlju i svemu što je njemačko, Bismarcku i neustrašivom ratnom 
moralu Nijemaca. Iz pojedinih njegovih članaka čak izbija izvjesna doza an-
tisemitizma, pa će on u jednom kasnijem periodu svog stvaralaštva ovaj dio 
svog publicističkog opusa jednostavno prešutjeti. Njegova kulturna kritika iz 
pomenutog razdoblja, u kojem on još uvijek, čitajući Flauberta, Nietzschea 
i Platena, tijesno sarađuje s bratom Thomasom, a sve je to u znaku težnje za 
afirmacijom slobodnog i ekstravagantnog života umjetnika.

Nietzscheov renesansni čovjek, vitalan, beskrupulozni umjetnik, snažna 
ličnost u svakom pogledu, važi za braću Mann na početku njihove karijere 
kao ideološki uzor i pravo na slobodu duhovnog opredjeljenja. Godine koje 
zajednički provode u Italiji (1893–1898) jesu i godine prisnih ličnih i umjet-
ničkih kontakata i one snažno utiču na Heinrichov karakter i potonji pogled 
na svijet. Vremenom on postaje skromniji i prilagodljiviji, pokazuje više inte-
resa za običan svijet, širi paletu svojih tema i motiva. Na mjesto sklonosti ka 
neoromantičkim opisima sve češće u njegovim djelima stupa socijalni interes. 
Njegovoj čuvenoj sposobnosti psihološkog uživljavanja u sadržaje o kojima 
piše pridružuje se društveno-kritički i satirički način posmatranja pa bi se 
moglo zaključiti da je on u to vrijeme na pravom putu da postane pisac.

U svojoj 25. godini Heinrich Mann počinje da piše romane s društvenom 
problematikom. Tako u njegovom prvom romanu pod naslovom U zemlji 

283	 Das Zwanzigste Jahrhundert: Blätter für deutsche Art und Wohlfahrt (1895/96).
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Dembeliji (1900)284 primjećujemo sasvim nove tonove. Uvijek kada je mjesto 
radnje Njemačka, u romanima ovog autora se osjeća prizvuk društvene ironi-
je, čak sklonosti ka satiri. U pomenutom romanu, započetom u Rimu, autor 
daje satirički portret tipičnog berlinskog miljea, u koji se sticajem okolnosti 
uvlači jedan provincijski dandy. U salonu pravog “renesansnog čovjeka”, iz-
vjesnog bankara Türkheimera, započinje ljubavna afera frustrirane supruge 
bogataša s mladim skorojevićem. U bizarnoj atmosferi nerada i lakog života, 
ovaj zahvalno prihvata i perfektno igra ponuđenu mu ulogu, da bi svoju zaštit-
nicu na kraju čak prevario s ljubavnicom njenog muža. Potkupljen novcem, 
literarno nadareni brbljivac je prisiljen na šutnju i na kraju romana on biva 
“otpušten” u svijet skromne građanske egzistencije. Ovim svojim prvim zna-
čajnim romanom, koji jednoznačno nosi pečat francuskih uzora285, autor je 
sjajno prikazao društvo berlinskih tajkuna na pragu 20. stoljeća.

Svojim programatskim esejem Duh i djelo (Geist und Tat, 1910) Heinrich 
Mann započinje čitavu seriju politički angažiranih spisa. U njima on u smislu 
stare zapadnjačke tradicije pledira za ideju o carstvu, ali se istovremeno zalaže 
i za modernu težnju ka jedinstvu Evrope. Sopstveno oduševljenje za velike 
ideale demokracije pokušava prenijeti na njemačku mladež svog vremena, što 
mu je povremeno i uspijevalo. Oduvijek se uveliko divio Francuzima i Talija-
nima, dok je istovremeno duboko patio zbog Njemačke, i to prije svega zbog 
“podaničke” prirode svojih sunarodnjaka.

U tom smislu valja čitati i njegov sljedeći roman Podanik (1918)286, koji je 
ne samo najznačajnije djelo ovog autora već i remek-djelo njemačke satiričke 
književnosti 20. vijeka. Slabosti građanskog društva autor ovdje prikazuje na 
primjeru tvorničara Diedericha Heßlinga, koji je istovremeno i tiranin i poda-
nik. Njegova maksima glasi: “Onaj ko želi da gazi mora dopustiti da ga drugi 
gaze.” U porodici i školi, u vojsci i na univerzitetu, odgojen da poštuje moć, on 
u trenutku kad se domogne malo vlasti i sam traži da se njegova moć poštuje. 
Mannova romaneskna slika autoritarnog karaktera je – kako to govori prvo-
bitni podnaslov romana – Priča o čovjeku iz javnog života u vrijeme vladavine 
Wilhelma II.

284	 H. Mann, Im Schlaraffenland, München, 1900.
285	 Guy de Maupassant, Bel Ami, 1885.
286	 H. Mann, Der Untertan, Leipzig, 1918. 
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Wilhelm II predstavlja u ovom romanu jedan potpuno novi tip vladara, o 
čijem će karakteru Heßlingov protivnik, socijaldemokrata Buch, reći:

“... hvalisavost u nastupu, ratničko raspoloženje, volja za djelovanjem po 
svaku cijenu, nek košta šta košta; a oni što drugačije misle, zvat će se nepri-
jateljima nacije, pa makar činili njenu većinu.”

Ovaj je roman njemačka publika dobila u ruke tek nakon Prvog svjetskog 
rata, a kritika je u samom početku bila podijeljena. Poznati njemački pisac 
Kurt Tucholsky nazvao je ovo djelo “biblijom wilhelminske Njemačke”, dok 
su desno orijentirani kritičari autoru prigovorili da ovim romanom nije ponu-
dio umjetničko djelo, već političko-polemički spis. Iz svih negativnih kritika u 
povodu ove knjige izbija nelagoda čitavog jednog naroda, koji je u njoj prepo-
znao povijest sopstvene bolesti.

Poslije pojave Podanika nametnulo se pitanje da li je Mannova patnja 
zbog Njemačke samo posljedica romantičarskog nezadovoljstva samim so-
bom. Da li je on samo sanjar, koji ne želi da vidi nesavršenost stvarnog života, 
ako se drznuo da u svom romanu tu nesavršenost stavi pod lupu satiričkog 
posmatranja? Satira bez intelektualnog morala je kao politika bez protagoni-
sta. Thomas Mann, koji u to vrijeme još uvijek stoji u znaku Nietzschea, vidi 
svog brata kako govori u službi demokracije “avanturizma”:

“Njegov ukus trenutno nije u potpunom skladu s njegovim teorijama, jer 
ove posljednje rezultiraju uvijek samo iz njegovog vječitog nemira i težnje da 
ostane u modi, te da ne izgubi vezu s najnovijim trendovima.”

Politički eseji Thomasa Manna iz 1914. Misli u ratu (Gedanken im Krieg), 
šovinistička idealizacija rata, kao i studija Friedrich i velika koalicija (Friedrich 
und die große Koalition), kao opravdanje njemačkog upada u Belgiju, zahti-
jevaju u očima brata Heinricha primjeren odgovor. On će ga i dati u svom 
velikom eseju Zola (1915), koji počinje sljedećim riječima:

“Pisac koji je bio predodređen da se prije svih ostalih u najvećoj mjeri drži 
istine predugo je samo sanjao i sanjario. Stvaralac kasno postaje čovjek.”287

Protiv svega što se u to vrijeme događa, protiv legaliziranog masovnog 
ubijanja u ratu Heinrich Mann će potražiti suprotnu alternativu: moral, hu-
manost, borbeni um. A tko bi drugi, ako ne intelektualci, književnici, sposobni 

287	 Ibid.
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da misle i da se izražavaju riječima te da novom čovjeku dadu lik, mogao biti 
glasnogovornik nade i razuma?

Nije dovoljno, uvjerava Heinrich Mann svoje kolege, da književnik kao 
nekada – samo zato što stvara za vječnost – ima pravo da prezre i zanemari 
politiku, svijet i vrijeme. Literaturu bi naprotiv trebalo povezati s politikom, 
jer se postavlja pitanje nemaju li one obje isti sadržaj i cilj. Tako Heinrich 
Mann, koji je do izvjesne mjere bio duhovni otac Weimarske republike, po-
staje njena intelektualna savjest, moralna instanca koja djeluje iz pozadine. 
Političku funkciju kakvu su vršili Ernst Toller, Erich Mühsam ili Gustav 
Landauer nije želio da prihvati.

Teško bi bilo naći još jednog njemačkog pisca koji se u ono vrijeme tako 
svesrdno kao Heinrich Mann svojim esejima, prozom, pa čak i dramskim 
tekstovima zalagao za Weimarsku republiku, tu do tada najslobodniju državu 
na njemačkom tlu. Kao optimista po karakteru, on se do kraja duboko nada 
njenom opstanku. Sve što bi joj moglo biti od pomoći i podrške on smatra 
dobrodošlim, čak i Hindenburga kao predsjednika države, koji je, po nje-
govom uvjerenju, manje zlo od Hitlera. Što se tiče njemačkih komunista, od 
njih će Heinrich Mann ostati dosljedno na distanci. Hrabro negoduje protiv 
pogubljenja četrdesetosmorice revolucionara koji su žrtve samog početka so-
vjetske republike, ali pritom ipak ostaje simpatizer demokratskog, humanog 
socijalizma. Kombinacija pojmova slobodan, socijalan, human ostaje do kraja 
života vrhunski ideal njegovog djelovanja.

U svom eseju Opredjeljenje za nadnacionalno (Bekenntnis zum Überna-
tionalen, 1932) Heinrich Mann kritizira nacionalistički profil Weimarske 
republike pa se u tom kontekstu obraća njemačkom čitaocu s molbom da 
se prijetećoj opasnosti suprotstavi opredjeljenjem za nadnacionalno. Ako se 
nacionalizam pokazao kao korisna ideja u 19. vijeku, kao sredstvo prevazi-
laženja rascjepkanosti carstva i centralistički usmjerene demokratizacije po-
litičkih prilika, sada je – prema Mannovom uvjerenju – kucnuo čas da se isti 
proces ostvari u savezu evropskih naroda ili barem povezivanjem Njemačke i 
Francuske.

Nakon svog odlaska iz Njemačke Heinrich Mann će punih sedam godina 
provesti u Francuskoj i nastaviti da piše svoj veliki roman Henri Quatre (1935–
1938)288. To je priča o čuvenom francuskom kralju Henriku IV, u kome je au-

288	 H. Mann, Henrich IV (prev. Josip Reting), Zagreb, 1964.
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tor vidio jednu od najvećih pojava evropske povijesti. Duh i djelo objedinjeni 
su u ovom romanu na primjeru autentičnog junaka francuskog renesansnog 
razdoblja, s ciljem da se ukaže na mudrost i humano djelovanje, sažaljenje i 
sposobnost mišljenja, znanje i moć, kao savršenu sintezu u liku idealnog vla-
dara, koga Heinrich Mann u datom povijesnom trenutku vidi kao protutežu 
Hitleru. Pa ipak to nije samo romaneskna parabola o “vladavini dobrote” već 
priča o problematičnom mjerilu ljudske veličine i čovjekovih zasluga.

Godine emigracije u Francuskoj postaju godine intenzivnog stvaranja. 
U to vrijeme Heinrich Mann piše više od tristo govora i rasprava, putuje i 
drži javna predavanja, učestvuje na kongresima i uživa veliki ugled među nje-
mačkim emigrantima. Preuzima mjesto počasnog predsjednika Udruženja za 
zaštitu njemačkih pisaca, postaje član Predsjedništva Svjetskog komiteta za 
borbu protiv rata i fašizma te predsjedava PEN-om njemačkih pisaca u emi-
graciji. Potpuno se stavlja u službu protivnika Hitlerovog režima i bori svim 
sredstvima za slobodu i dostojanstvo ljudskog duha. Njegova posljednja ese-
jistička zbirka pojavljuje se 1939. godine pod naslovom Hrabrost289, kojom na-
stavlja ono što je uvijek činio: ohrabrivati svoje savremenike i sunarodnjake. 
U tom trenutku, međutim, i njega iznenađuje izbijanje Drugog svjetskog rata, 
iako je već odavno i sam upozoravao na opasnost od toga. Brz poraz Fran-
cuske dovodi mnoštvo emigranata u najveću moguću nevolju. U preostalim 
slobodnim dijelovima zemlje emigrantima prijeti opasnost da budu izručeni 
njemačkim vlastima, pošto se upravo njima pripisuje krivica zbog francuskog 
poraza, što je u suštini apsurdno.

Lion Feuchtwanger290 je organizator Mannovog bijega iz Francuske, 
koju ovaj napušta pod tuđim imenom (Heinrich Ludwig) i s češkim pasošem. 
Među bjeguncima se nalaze sam Feuchtwanger, bračni par Franz i Alma 
Mahler-Werfel, kao i Heinrichov nećak Golo Mann. Iz Madrida oni lete za 
Lisabon, a od tamo brodom preko mora u Sjedinjene Države. Ulaznu vizu 
mu je obezbijedio brat Thomas, koji je u Americi u to vrijeme već ostvario 
solidnu egzistenciju. Na početku svog boravka u Sjedinjenim Američkim Dr-
žavama Heinrich Mann preživljava pišući filmske scenarije, ali će sticajem 

289	 H. Mann, Der Mut, Paris, 1939.
290	 L. Feuchtwanger (1884–1958), njemački pisac jevrejskog porijekla, publicista i pisac društveno-po-

litičkih i povijesnih romana Jud Süß (1925), Erfolg (1930), Josephus (trilogija, 1932–1945), Exil 
(1940), Goya (1951), Die Jüdin von Toledo (1955).
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okolnosti izgubiti i taj posao i postati potpuno ovisan o pomoći brata i emi-
grantskih organizacija.

I dok Thomas Mann uživa ugled nobelovca i pravog predstavnika nje-
mačke kulture, na Heinricha se na Novom kontinentu niko ne osvrće. Nje-
gove se knjige više ne objavljuju, a s američkim načinom života ne zna šta bi 
počeo. Poslije rata će mu Akademija umjetnosti Njemačke Demokratske Re-
publike ponuditi mjesto predsjednika, ali on u proljeće 1950, u svojoj osam-
desetoj godini umire od moždanog udara u kalifornijskom ljetovalištu Santa 
Monica. Smrt nije vodila računa da su duh i djelo ovog autora bili u službi 
Evrope. Dugo je njegovo evropsko opredjeljenje ostalo nezapaženo, istočni 
dio njegove u međuvremeno podijeljene domovine ovog je autora smatrao 
isključivo svojim predstavnikom. I danas se u SR Njemačkoj više čita i cijeni 
djelo Thomasa Manna negoli satiričko-prosvjetiteljska proza njegovog brata. 
U zapadnoj sferi evropske kulture njegovo djelo ima umjetničke i duhovne 
korijene, u socijalističkom dijelu Njemačke ostala je njegova politička podlo-
ga. Zato je vjerovatno u zapadnom dijelu domovine, uprkos svom ogromnom 
književnom opusu, bio i ostao zaboravljen, dok je u istočnom dijelu zadobio 
simpatije svojom sklonošću ka socijalističkoj utopiji.

Razočarenje zbog barbarskih događanja za vrijeme nacizma pogodilo je 
Thomasa Manna u mnogo većoj mjeri negoli oduvijek politički angažova-
nog Heinricha. To je on objasnio napisom Izvještaj o mom bratu (1946), koji 
je nastao u doba zajedničke emigracije u Kaliforniji. U pogledu politike, u 
to vrijeme među njima nema razlike. Thomas je u svom kritičkom odnosu 
prema Njemačkoj bio čak i radikalniji od svog brata, iz prostog razloga što je 
Heinrich mnogo ranije spoznao opasnost i nije bio u tolikoj mjeri podložan 
iznenađenjima kao njegov brat.

2.

Za književni rejting čuvene braće kao romanopisaca moglo bi se, uprkos oči-
glednim razlikama u njihovom djelu, zapaziti mnogo toga zajedničkog, što 
prije svega dolazi do izražaja u zajedničkom građanskom porijeklu. Na ovo se 
tokom vremena nadovezuje potpuno različit razvoj u političkom, moralnom i 
književnom pogledu. U odnosu slične međusobne “povezanosti u razlikama” 
nalazila su se mnogo ranije i dva druga predstavnika njemačkog kulturnog 
prostora: objektivni realista Goethe i objektivni idealista Schiller. Pritom bi se 
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Thomas Mann, iako ne cjelokupnom svojom estetskom koncepcijom, mogao 
mjeriti s Goetheom, a Heinrich sa Schillerom.

Schillerov pedagoški idealizam, međutim, nikada nije bio produktivan za 
Nijemce. Ovaj će se razviti u Francuskoj, pošto će samo u toj kulturnoj sredini 
doći do pomirenja književnosti i društva. I zato nije slučajno da se upravo u 
Francuskoj nalaze duhovni korijeni Heinrichovog djela. Mlađi brat Thomas 
svoj je duhovni credo još 1939. formulirao romanom Lotta u Weimaru291, gdje 
kaže da su “političari i patriote (...) loši pjesnici”. Za njega ni sloboda nije bila 
prihvatljiva književna tema. Kompleks humanosti u njegovom je djelu, doduše, 
bio prisutan, ali sve to u uskoj povezanosti s biografskom pozadinom. “Ono što 
me najviše zadivljuje kod mog brata”, piše Heinrich Mann 1927. godine o Tho-
masu, “jeste činjenica da on svoju ogromnu popularnost nikada nije stekao 
koncesijama. Nikada nije ni milimetra odstupio od svog urođenog duhovnog 
stava.” Srodnosti braće u ranijem i kasnijem periodu prije svega su političke, a 
ne književne, ali istovremeno, ipak, prije duhovne negoli estetske prirode.

U poodmakloj dobi obojica su visoko cijenili djela onog drugog, što znači 
da ni jedan od njih nije mogao zamisliti njemačku književnost bez stvara-
laštva onog drugog. U svom posljednjem pismu bratu Thomas Mann hvali 
njegov posljednji roman Dah292, koji u književnoj kritici nije imao gotovo ni-
kakvog odjeka:

“Knjiga je stigla prije nekoliko dana. (...) Bespredmetno je reći da on u okvi-
ru moderne književnosti, ili možda, bolje reći, modernih književnosti pred-
stavlja nešto izuzetno i jedinstveno.”

Što se tiče biografske tradicije, ona je kod braće Mann istovjetna samo u 
pogledu porijekla. Ono je bez sumnje njemačko: ideološki gledano, ono je kod 
obojice iznad svega građansko, a u Heinrichovom slučaju ono je još i nacio-
nalno obojeno. U mladosti su obojica iste godine putovali u Italiju, Thomas 
prvi put, Heinrich bezbroj puta. Rim i Palestrina su bila odredišta njihovih 
putovanja na kojima su zajedno proveli gotovo dvije godine (1896–1898). 
U to vrijeme obojica intenzivno čitaju Nietzschea, a na dovoljnoj udaljeno-
sti od miljea svog porijekla obojica svjesno razvijaju esteticizam, koji se kod 

291	 Thomas Mann, Lotte in Weimar, Stockholm, 1939.
292	 H. Mann, Der Atem, Berlin, 1949.
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Heinricha dopunjava francuskim uticajem (Maupassant, Flaubert, A. Fran-
ce), a kod Thomasa lektirom Schopenhauera i Tolstoja.

Godine 1897. Thomas Mann započinje rad na Buddenbrookovima293, dok 
Heinrich istovremeno piše roman U zemlji Dembeliji, osim toga čitav niz no-
vela i prve predradnje za roman Boginje294. Dok Thomas Mann već svojim 
prvim romanom ulazi u veliku građansku književnost svog vremena, njegov 
se brat Heinrich sve do početka novog stoljeća kreće u okvirima aristokratski 
obojenog esteticizma. Tako već na samom početku dolazi do međusobnog 
udaljavanja. I u privatnom životu Thomas nastoji da živi životom uglednog 
građanina, povremeno radi kao urednik za časopis Simplizissimus, u opho-
đenju prema drugima je suzdržan, gotovo povučen, i sav se predaje radu na 
Buddenbrookovima. Brat Heinrich, naprotiv, sve do 1914. živi slobodno, u 
građanskom smislu neobavezno, bez stalnog boravišta, bez sigurnih prihoda, 
izigravajući svjetskog čovjeka i kosmopolitu koliko su mu to materijalne mo-
gućnosti dozvoljavale.

U novo, 20. stoljeće braća Mann ulaze zreliji, ali u duhovnom pogledu 
razdvojeni. Obojica dobivaju na ličnom i književnom profilu, ali u okviru nje-
mačkog kulturnog i književnog života moramo od tog vremena nadalje po-
smatrati svakog zasebno. “Umjetnost bi trebalo da bude u službi života”, ističe 
Heinrich Mann. Njegov lični život bio je oduvijek u znaku politike, a ova je 
po pravilu također jedna dimenzija umjetnosti. Thomas, međutim, kao što 
je to demonstrirao romanom Buddenbrookovi – teme za svoje literarno stva-
ranje traži u životu. Pošto je objavljen pomenuti roman i novela Tonio Krö-
ger (1903), u prvim kritičkim napisima negativno se ocjenjuje njegov ironički 
intoniran realizam. Čak se i Heinrich u početku ne libi da kritizira mlađeg 
brata, što posebno dolazi do izražaja u njegovoj sarkastičnoj primjedbi: “Po-
što smo tokom dva debela dijela romana bili trgovci, dogurasmo konačno i 
do umjetnosti.” Oslanjajući se na sopstvene estetske kriterije, Heinrich Mann 
odbacuje Thomasov građanski egocentrizam, njegov apolitički karakter i nje-
govo “jalovo” nastojanje da bude vjerodostojan. Thomas je, međutim, zgranut 
nad politizacijom umjetnosti, koja je u međuvremenu postala dnevna praksa 
njegova brata.

293	 Thomas Mann, Buddenbrooks, Berlin, 1901.
294	 H. Mann, Die Göttinnen oder Die drei Romane der Herzogin von Ossy, München, 1903.
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“Sloboda je za mene naprosto moralno-duhovna kategorija, nešto kao po-
štenje. Za političku slobodu nemam baš nikakvog interesa. Sjajna ruska 
književnost nastala je pod ogromnim pritiskom. Možda bez tog pritiska ne 
bi ni nastala. Što u najmanju ruku dokazuje da je borba za slobodu vrednija 
od same slobode. Šta je to uopće ‘sloboda’? Već iz prostog razloga što je u ime 
ovog pojma proliveno toliko krvi, ona za mene sadrži veliki stepen prinude, 
nešto, moglo bi se reći, srednjovjekovno. (...) Ali ja gotovo nemam pravo da 
o tome govorim...”

Tako piše Thomas Mann u jednom pismu bratu. Heinrich mu na to pi-
smo uopće ne odgovara.

Ali razlike među braćom ne postoje samo u njihovom pogledu na svijet 
već i u načinu književnog rada, u samom procesu stvaranja. Dok se Heinrich 
ističe izvjesnom dozom genijalnosti, brzim, spontanim pisanjem, Thomas je 
spor i oprezan. Na njega ne utiče raspoloženje, on iznad svega poštuje discipli-
nu i samodisciplinu. Zato on 1905. piše Heinrichu: 

“Iz tebe kao da pljušti. Čini se da si našao sebe i da uopće ne znaš za lutanja 
niti za unutrašnje poraze. (...) Mislim da si se izgubio u drugoj krajnosti i 
da nisi više ništa drugo doli umjetnik – dok pjesnik, tako mi Bog pomogao, 
mora biti više od umjetnika.”

Povod ove opaske zapravo je bila pojava Heinrichovog romana Profesor Un-
rat, kojim je autor našao svoj političko-literarni credo, time što je ovim romanom 
zaista pokušao da svojom umjetnošću služi životu. Isto se ponovilo u okviru de-
mokratski intoniranog romana Mali grad (1909)295, kao i romana Podanik (1914). 

U isto vrijeme Thomas Mann piše svoj roman Kraljevsko visočanstvo 
(1905–1908)296, ali oficijelna kritika je u to vrijeme još uvijek sklonija bratu 
Heinrichu, koji zastupa programatsku književnost vremena, a ta je trenutno u 
modi. Drugo veliko remek-djelo mlađeg brata Thomasa je njegov roman Ča-
robni brijeg (1924)297. U vrijeme pojave ovog djela braća Mann su nakon dugo-
godišnje duhovne i političke konfrontacije ponovo bliski, oni bar respektiraju 
jedan drugoga, što, međutim, ne znači da je došlo i do estetske podudarno-
sti njihovog stvaralaštva. Heinrich u to vrijeme uživa u svom ugledu i knji-

295	 H. Mann, Die kleine Stadt, Leipzig, 1909; H. Mann, Mali grad (prev. s njem. Stanislav Šimić), Zagreb, 
1956.

296	 Th. Mann, Die königliche Hochheit, Berlin, 1909.
297	 Th. Mann, Der Zauberberg, Berlin, 1924.



184  •  TEME, DILEME, PORTRETI

ževnom uspjehu, Thomas je duboko zapleten u okvire i obaveze građanskog 
života i on u pismima, koja povremeno upućuje bratu, djeluje bojažljivo i ne-
sigurno, pokazuje pretjeranu osjetljivost, čak znake hipohondrije, kao da nije 
načisto sam sa sobom: 

“... moram Ti priznati, da u ljudskom i društvenom pogledu više nisam slo-
bodan... Tog osjećaja nedostatka slobode, koji me u nekim trenucima hiper-
senzibiliteta progoni, ne mogu se od onda više osloboditi...”298

Heinrich Mann, međutim, nije bio ni izdaleka tako uspješan kako ga je 
vidio njegov brat. Uspjeh je bio na pomolu tek pojavom njegovog romana Mali 
grad (1909). Dominira mišljenje da je pojavom ovog djela završena takozvana 
objektivno-idealistička faza u stvaralaštvu ovog autora i da je on upravo tim 
djelom našao konačni oblik svog literarnog izraza, oslanjajući se prvi put na 
nešto objektivno, uhvatljivo, nešto što u neku ruku počiva na realnoj podlozi. 
U takvom načinu pisanja očigledni su tragovi Balzaka i Zole, ali očekivani 
uspjeh romana je, kao što je njegov brat Thomas i predvidio, izostao. Istovre-
meno raste Heinrichova popularnost u domenu političko-literarne esejistike. 
On piše s lakoćom i brzo, s očiglednim osjećajem za interes čitalačkog tržišta. 
Thomas piše sporije, ali smišljeno, ostajući u domenu novelistike pa će na-
redni veliki uspjeh doživjeti tek 1912. godine, objavivši svoju čuvenu novelu 
Smrt u Veneciji. O činjenici da je bio svjestan visokog umjetničkog dometa 
svoje proze, ali istovremeno nezadovoljan produktivnošću, čitamo u njegovoj 
autobiografskoj skici iz 1930. godine sljedeće retke:

“Određenje mog života sastoji se iz ležernosti, nečiste svijesti građanina i 
sigurne svijesti o latentnim sposobnostima.”299

I zaista, kriza čovjeka i umjetnika Thomasa Manna, koja naročito dolazi 
do izražaja u njegovim ranim novelama, bila je u to doba očigledna. Nepre-
stana predbacivanja brata u pogledu njegove neuključenosti u svakodnevni 
kulturni i naročito politički život vremena, prerana smrt sestre Carle i ne-
prestana briga za nježno zdravlje mlade supruge, pa čak i izvjesne materi-
jalne brige opterećivali su svakodnevni život ovog autora. Dok se Heinrich 
sav predao radu na romanu Podanik, Thomas mu piše pismo, koje je jedno 
od najpotresnijih svjedočanstava pomenute krize koju je književna kritika 

298	 Thomas an Heinrich Mann, 17. 1. 1906.
299	 Usp. Th. Mann, Lebensabriß, 1930.
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Thomasovog mladalačkog opusa obično označavala kao tipičnu pojavu de-
kadentnih strujanja na razmeđu stoljeća: kao “pojavu prezasićenog, kritički 
arogantnog posmatrača, koji istovremeno nije sposoban za praktično-pro-
duktivno ponašanje”.

“Kako napreduje Tvoj Podanik? Ja sam često depresivan i izmučen. Imam 
mnoštvo briga: građansko-ljudskih i duhovnih, brinem za sebe i svoje stvara-
laštvo... Samo kada bi me poslužile radna sposobnost i ornost za rad. Ali što 
se tiče unutrašnjeg života: permanentno prijeteća iscrpljenost, raznorazne 
skrupule, umor, sumnje, ranjivost i slabost, tako da me svaki napad potresa 
do srži; uz to nesposobnost da se zapravo duhovno i politički orijentiram, 
kako si Ti to umio; sve snažnije izražene simpatije prema smrti, koja mi je 
duboko uvriježena: sav moj interes oduvijek je bio usmjeren prema propada-
nju, i to je zapravo to što me sprečava da se zainteresiram za napredak.

Ali kakve su to samo brbljarije? Teško je to kad se čitava nesreća epohe i 
domovine svali na pleća jednog čovjeka, a taj nema snage da se s njom bori. 
Ali to je valjda tako kada se radi o nesreći domovine. Ili će o njoj možda biti 
riječi u Podaniku?

Mene više raduju Tvoja djela nego moja sopstvena. Ti si snažniji u psihič-
kom pogledu i to je ono najvažnije. Ja sam svoje odslužio, tako mi se čini, i 
vjerovatno i nije trebalo da postanem pisac.

Buddenbrokovi su knjiga o građanstvu i nisu više za 20. vijek. Tonio Kröger 
je bio sentimentalan, Kraljevsko visočanstvo sujetna knjiga, Smrt u Veneciji 
u neku ruku nepotpuna i lažna. To su posljednja saznanja i utjeha za grubu 
netaktičnost, jer šta da mi odgovoriš? Ali napisano ostaje napisano.”

Heinrich je na ovaj bratov pesimističan izliv odgovorio jednim “mudrim 
nježnim pismom”, ali o njegovom sadržaju ne znamo mnogo. Godinu dana 
kasnije, kada je izbio Prvi svjetski rat, prekinut je svaki kontakt među braćom, 
pošto je Thomas taj rat označio kao “veliki, opravdani, uzvišeni rat (njemač-
kog) naroda”. Duhovna kriza, koja dolazi do izražaja u njegovim političkim 
esejima Razmišljanja u ratu (1914) i Friedrich i velika koalicija (1915), dostiže 
svoj vrhunac u monumentalnom eseju Opaske apolitičkog duha (1915). Ovaj 
esej, koji bi danas jedva ko mogao čitati, nije nikada do kraja pročitao ni He-
inrich, kome je on zapravo bio upućen. Različite duhovno-političke pozicije 
koje su braća u razdoblju između 1914. i 1918. – svako na svoj način – tako 
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ekstremno zastupala, otkrivale su dvije različite varijante njemačke samosvi-
jesti. Četiri godine kasnije (1922), dok je Heinrich ležao u bolnici, braća su 
se pomirila i dvadesetih godina učvrstila svoje prijateljstvo u republikanski 
orijentiranom razumijevanju, a pogotovo poslije 1933. godine, u okolnostima 
francuske, švicarske i na kraju američke emigracije.

Na primjeru čitavog niza pojmova moglo bi se ukazati na duboke suprot-
nosti među braćom, kao što je “subjektivni esteticizam” kod Thomasa i “poli-
tički objektivizam” kod Heinricha Manna, i dok se kod Heinricha obično još 
ističe patos, kod Thomasa dominira ironija, pojmovi koji u oba slučaja svoje 
korijene vuku iz filozofije Friedricha Nietzschea. Svi navedeni pojmovi odre-
đuju autorov odnos prema stvarnosti, iako se i taj vremenom mijenjao, pa je, 
naprimjer, Thomas Mann u emigraciji od svoga brata preuzeo “humanistički 
patos”, ali je u estetskom pogledu do kraja života ostao vjeran ironiji, umjet-
ničkom postupku kojim će on kritički relativizirati svaku svoju temu. Mnogi 
kritičari su tokom vremena u pomenutom postupku vidjeli neku vrstu oportu-
nizma, ali je taj prigovor zacijelo neopravdan. Ako bi Thomasu Mannu treba-
lo i zbog čega prigovoriti, onda bi to bila njegova neprestano prisutna potreba 
da nekoga ili nešto reprezentira, kao i zbog stalnog prisustva autobiografskih 
elemenata u njegovom djelu. Ali onaj ko njegov oprez i njegov otpor prema 
svakom političkom ustrojavanju izjednačava s oportunizmom, taj će se dubo-
ko ogriješiti prema “moralnoj savjesti” ovog autora. Osjećaj neprestane, goto-
vo prisilne obaveze da bude objektivan ugrožavao je u više navrata ljudsku i 
umjetničku egzistenciju ovog senzibilnog umjetnika, koji je svoju samosvijest 
zapravo stekao tek kao pedesetogodišnji autor romana Čarobni brijeg (1929). 
Te godine Thomas Mann dobiva Nobelovu nagradu, pa tako i legitimno stiče 
iskreno divljenje svoga brata.

Možda je upravo stoga danas Thomas Mann popularniji nego Heinrich; 
ono što je Heinrich Mann objavljivao prije mnogo godina čini se da je goto-
vo zaboravljeno. On je zbog prevaziđene vremenske fiksiranosti svoje proze 
tokom vremena jednostavno postao neinteresantan. Uprkos svim razlikama 
i oprekama, međusobna povezanost braće Mann ostaje u okviru njemačke i 
evropske književnosti svojevrsni primjer za poređenje.
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O jedinstvenom primjeru ambivalentnosti Thomasovog odnosa prema sta-
rijem bratu Heinrichu, koji i danas stoji u sjenci mlađeg, svjedoče njegovi 
Dnevnici300, koji su objavljeni dvadesetak godina poslije autorove smrti. Ovi 
o odnosu braće svjedoče zornije od sveukupnog do sada poznatog materijala, 
koji se sastoji od pisama, zabilježenih razgovora i kritičkih spisa obojice. Više 
puta se tokom njihovog života puka različitost pretvarala u prave konflikte, 
od kojih je najžešći bio onaj u toku Prvog svjetskog rata, a taj se ispoljio čak 
javno. O sukobima u djetinjstvu zna se malo, ali Dnevnici Thomasa Manna s 
pojedinim osvrtima na roditelje ukazuju na činjenicu da su se osjećaji izvje-
snog rivaliteta među braćom ispoljili veoma rano. O svom starijem sinu otac 
će jednom prilikom konstatirati sljedeće:

“Pozadina njegovih sklonosti je zanesenjačka ležernost i bezobzirnost pre-
ma drugima; moj mlađi sin je mirniji, ima dobru narav i snaći će se, po svoj 
prilici, u nekom praktičnom pozivu.”

Na sličnu Thomasovu opasku o svom bratu nailazimo u Dnevnicima: 
“Ukoliko poželim da Heinrichu nešto ispričam o stvarima koje se mene tiču 
(...), ostajem postiđen i prekidam. On se samo smješka i ne sluša.” Na drugoj, 
pak, strani, on u više navrata ističe mišljenje kako bi sve nesuglasice između 
njega i brata Heinricha trebalo “rješavati časno”, pošto su sve lične uvrede koje 
je pretrpio s njegove strane proizašle iz antagonizma koji je oduvijek postojao 
među njihovim pogledima na svijet, estetiku, politiku, društvo i moral. Na-
kon što je 9. novembra 1918. u Berlinu proglašena Republika, kao i u trenut-
ku pojave Podanika, Thomas svoga brata smatra “politički nepismenim” i “u 
Njemačkoj nepoželjnim”. A pritom je u stvarnosti u tom trenutku upravo bilo 
obrnuto, Heinrich je prilikom proglašenja Republike nastupio u München-
skom političkom savjetu kao duhovni djelatnik i u martu 1919. godine održao 
javni pomen prvom predsjedniku bavarskih socijaldemokrata Kurtu Eisneru, 
koji je samo mjesec dana ranije pao kao žrtva desničarskog atentata. Kritiku 
koju je Heinrich tom prilikom uputio njemačkom carstvu Thomas Mann je 
smatrao “drskom, neodmjerenom, glupom i zlonamjernom”.

Deset godina kasnije, kada mu je nagoviještena mogućnost da dobije No-
belovu nagradu, Thomas Mann je u svoj Dnevnik zapisao sljedeće:

300	 Thomas Mann, Die Tagebücher in 10 Bänden, S. Fischer Verlag, Frankfurt a. M.
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“Volio bih da ta nagrada ne postoji, jer ukoliko ju dobijem ja, ljudima će se 
činiti da bi ona trebalo da pripadne Heinrichu, a ukoliko ju dobije on, ja ću 
zbog toga da patim. Najbezbolnije bi bilo, kada bi je podijelili na nas oboji-
cu. Ali ova je pomisao za članove žirija suviše apstraktna.”301

Nagovještaji da bi nobelovac iz 1929, tj. dvadeset godina kasnije, po drugi 
put mogao dobiti istu nagradu navodi Thomasa Manna da se u svom Dnevni-
ku ponovo sjeti brata: “Kako bi samo zajednička Nobelova nagrada bila sretno 
rješenje.”

Iskreniji odnos mlađeg prema starijem bratu uspostvlja se tokom godina 
pod pritiskom povijesnih lomova koje obojica doživljavaju u emigraciji, i to 
kao najugledniji i najuticajniji protivnici Hitlerovog režima. Osim toga, nji-
hov se međusobni odnos tokom godina mijenja, nakon što su obojica objavili 
čitav niz djela čijeg su nastajanja bili svjedoci, a povremeno i saučesnici. Jedna 
od najučestalijih tema u Dnevnicima Thomasa Manna poslije 1933. upravo 
je odnos prema bratu i njihovoj zajedničkoj “patnji” zbog Njemačke. Obojica 
su zgranuti nad poraznim političkim zbivanjima u domovini, ali su bespo-
moćni kako u odnosu na zbivanja, tako i u odnosu na njihov nesaglediv hod 
u budućnost. Sredinom tridesetih godina Thomasov je negativni stav prema 
njemačkoj politici sve radikalniji, dok Heinrichova dugogodišnja opčinjenost 
Rusijom jenjava. Obojica su svjesni pogubnog razvoja rusko-njemačke kul-
turne politike poslije Drugog svjetskog rata, kao i tereta koji je ova namjera-
vala nametnuti jednom reprezentativnom piscu, kakav je neposredno poslije 
rata bio Heinrich Mann.

Thomas Mann je u kalifornijskom egzilu bio svjedok laganog propadanja 
svog u međuvremenu sve osamljenijeg brata, uvažavajući njegov radikalizam 
i ne zamjerajući mu na “staračkom avangardizmu” njegovih posljednjih djela. 
U domenu umjetnosti i književnosti Thomasov interes za bratovo stvaralaš-
tvo ne jenjava, ali njihov istinski odnos na ljudskom i rodbinskom planu ostaje 
do samog kraja problematičan. Možda bi se kao pravi ključ njihovog poređe-
nja mogao naći u dnevničkom zapisu Thomasa Manna, inspiriranom jednim 
člankom Đerđa Lukača:

“Ipak sam ja bio i ostao ‘najveći pisac epohe’, dok je Heinrich njen najveći 
satiričar.” (Thomas Mann, 7. 9. 1945)

301	 Thomas Mann, Tagebücher 1918-1921, Hrsg. Peter de Mendelssohn, Frankfurt a. M., 1979, str. 521.
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Pogovor

Naslov Teme, dileme, portreti, odabran za ovu knjigu, pokušaj je da se 
što uvjerljivije iskaže širina ponuđenog sadržaja. Raznovrsnost tema, počev 
od arhetipskog, ali uvijek aktuelnog i bolnog fenomena egzila, preko filozof-
sko-poetoloških načela “kritičke teorije” Frankfurtske škole, obuhvata “liriku 
tame” (Paul Celan, Nelly Sachs), koja evocira strahote svjetskog krvoprolića, 
da bi zatim čitaoca odvela do vječite zagonetke Kafkinog opusa i sve aktuelni-
jeg autobiografskog diskursa u savremenoj književnosti.

Velike teme gotovo uvijek otvaraju dileme pa su priloženi radovi otvoreni 
za različite pristupe i tumačenja. Završni dio knjige nudi šest književnih por-
treta pisaca, koji su primjeri otvorenosti prema prostoru i vremenu njihovog 
djelovanja. Svi navedeni autori bili su ljudi koji prevazilaze granice, kako one 
državne, tako i granice kulturnih sfera.

Paul Celan putuje s krajnjeg istoka Evrope, preko Beča (prijestolnice 
srednjoevropskog duha), sve do Pariza, te “Meke” zapadnjačkog liberalizma. 
Nelly Sachs svoje trajno utočište nalazi u Švedskoj, a kao azilanti umiru veliki 
Heinrich Mann (Amerika) i Hermann Hesse (Švajcarska). Nestalan skita-
lački život između Švajcarske i Njemačke vodio je usamljeni nostalgičar Ro-
bert Walser. A kamo tek da uvrstimo Pražanina Kafku: u duhovnu tradiciju 
judaizma, u literaturu egzistencijalizma ili u konglomerat srednjoevropskih 
prožimanja?

Ova knjiga zamišljena je kao aktuelna i čitka, ma koliko se to na prvi po-
gled činilo oprečnim. Erudicija, odnosno naučna utemeljenost, ipak, ne mora 
biti istovjetna s akademskom ekskluzivnošću. Zato ovi tekstovi nisu pisani 
samo za germaniste već su primjereni svim zainteresovanim ljubiteljima knji-
ževnosti koji žive kulturu vlastitog vremena. Najmlađoj generaciji čitalaca oni 
bi možda mogli poslužiti kao podsticaj za nova čitanja u novom vremenu.

Sarajevo, proljeće 2026.					     Mira Đorđević
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Afterword

The title Themes, Dilemmas, Portraits, chosen for this book, seeks to 
convey as convincingly as possible the breadth of the content presented. The 
diversity of themes ranges from the archetypal yet ever-relevant and painful 
phenomenon of exile, through the philosophical and poetological principles of 
the “critical theory” of the Frankfurt School, to the “poetry of darkness” (Paul 
Celan, Nelly Sachs), which evokes the horrors of global bloodshed. From there, 
the reader is led to the eternal enigma of Franz Kafka’s opus and to the increa-
singly prominent autobiographical discourse in contemporary literature.

Great themes almost always open up dilemmas; accordingly, the essays 
included here remain open to diverse approaches and interpretations. The fi-
nal section of the book offers six literary portraits of writers whose lives exem-
plify an openness to the space and time in which they lived and worked. All 
the authors discussed were individuals who transcended borders—both nati-
onal boundaries and the limits of cultural spheres.

Paul Celan travels from the far eastern edge of Europe, through Vienna—
the capital of the Central European spirit—to Paris, the “Mecca of Western 
liberalism.” Nelly Sachs found her lasting refuge in Sweden, while the great 
Heinrich Mann (United States) and Hermann Hesse (Switzerland) died in exi-
le. The restless, wandering life between Switzerland and Germany marked the 
solitary nostalgist Robert Walser. And where, indeed, should we place Kafka of 
Prague: within the spiritual tradition of Judaism, within existentialist literature, 
or within the complex interweavings of Central European cultural currents?

This book is conceived as both topical and readable, however contradictory 
that may at first seem. Erudition, that is, scholarly grounding, need not be iden-
tical with academic exclusivity. For this reason, these texts are not written solely 
for Germanists but are intended for all interested lovers of literature who actively 
engage with the culture of their own time. For the youngest generation of readers, 
they may perhaps serve as an encouragement for new readings in a new age.

Sarajevo, spring 2026.					     Mira Đorđević
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Synopsis

Sadržaj knjige je izbor iz dugogodišnjeg opusa tekstova naučnog i eseji-
stičkog karaktera, razasutih po različitim književnim časopisima u zemlji i 
inostranstvu. Svi su oni pretežno fokusirani na književnost njemačkog govor-
nog područja, počev od Goethea do elektronskog razdoblja, u kojem čitanje i 
pisanje poprima sasvim drugačiji karakter.

Uvodni tekst nije bez razloga posvećen sarajevskom časopisu za književ-
nost, kulturu i umjetnost NOVI IZRAZ i njegovom dugogodišnjem nastojanju 
da djeluje kao otvoreni kulturni forum Bosne i Hercegovine za najaktuelnije 
trendove u evropskim književnostima. 

Cilj ovdje priloženih trinaest ogleda, podijeljenih u tri tematske cjeline, 
jeste širenje uvida u problematiku, koja nije namijenjena samo studentima 
germanistike već su oni kao štivo upućeni i široj književno zainteresovanoj 
čitalačkoj publici mlađe generacije kao podsticaj za nova čitanja u novom 
vremenu. 

Mira Đorđević


