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PREDGOVOR

PREDGOVOR
Roman je od svog nastanka bio intrigantna književna 

forma. Problem je što se roman danas uporno “pona-
ša” kao da ima vremena. Dok nas svijet uči da preskačemo, 
skraćujemo, “scrollamo” i zaključujemo prije nego što smo 
išta stvarno pročitali, roman se i dalje ponaša kao da čovjek 
može rahat sjesti i šutjeti s nekakvom pričom dovoljno dugo 
da mu se promijeni pogled na život. Zbog toga se roman ne-
kima čini kao (ne)potreban luksuz, a nekima, pak, kao odveć 
zastario običaj poput stare kuće u kojoj i dalje ima svjetla, ali 
se do nje ne može prečicom.

Upravo zbog te neodoljive pripovjedne luči, već jednu 
deceniju pisao sam ovu knjigu o savremenom arapskom ro-
manu. Svakako, pisao sam je i iz želje da o arapskoj književ-
nosti govorim neposredno, bez ukrasa i bez egzotike, a opet s 
dovoljno poštovanja prema njenim poetičkim posebnostima. 
Nije mi bila namjera da sklopim “vitrinu” tobože najvažnijih 
romanesknih naslova. Više me zanimalo da pokažem kako 
arapski roman danas “živi”; kako pripovijeda, kako se nosi s 
traumama i prelomima, kako otvara pitanja identiteta, reli-
gije, migracije, prošlosti i budućnosti, te kako pronalazi jezik 
za vrijeme praznih parola i nepreglednih “lajkova”. Pokušao 
sam kazati i kako se on iznutra gradi, ne samo šta govori 
nego kako govori, kako oblikuje svoje glasove, kako raspo-
ređuje svoje tišine. Pritom, nastojao sam da roman ne raz-
matram kao (dnevno)političku scenu ili refleksiju o društvu, 
nego kao prostor u kojem se život prevodi u iskustvo, a isku-
stvo u priču, ponekad nježno, ponekad brutalno, ali uvijek sa 
sviješću da se čovjek ne može svesti na jednu rečenicu.

Za vrijeme pisanja neprestano sam se divio umijeću do-
brih romana da nas (na)uče da budemo pažljivi u posebnom  
činu čitanja; da uronimo u pripovijest usprkos sveprisutnoj 
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površnosti našega vremena. Istinski romani ne glume pa-
met, niti objašnjavaju svijet. Dovoljno je da ga prikažu tako 
da u njemu ponovo vidimo ono što smo prestali primjećivati. 
Arapski roman XXI stoljeća pokazuje snagu takvog umijeća. 
On zna da velike (historijske) teme teku malim životima, sta-
nuju u hladnim hodnicima, progovaraju kroz tijela, snove i 
strahove. Zna i to da se istina ne izgovara uvijek glasno, te da 
je češće skrivena u pukotini, u sitnom detalju, u ironiji te u 
onome što likovi prešute.

Veliki dio ove knjige nastajao je na predavanjima, odno-
sno, ranojutarnjim razgovorima u kabinetima 123, 167, 99 
i 164 sa studenticama i studentima Odsjeka za orijentalnu 
filologiju Filozofskog fakulteta u Sarajevu. Svake godine za-
čude me ta polumitska bića koja i danas znaju poraniti, žele 
čitati i itekako umiju pitati. Oni održavaju književnost živom 
idejom, a ne “obrađenom” materijom. Ova studija najprije 
je posljedica tih susreta, pa tek rezultat istraživanja. Zbog 
toga nemjerljiva hvala svim mojim studenticama i studenti-
ma. Navedenu sliku upotpunjuju kolegice i kolege s Odsjeka 
za orijentalnu filologiju, te posebno Katedre za arapski je-
zik i književnost. Amra, Elma, Suada, Munir, Mirnes i Almin 
doslovno su moja porodica. Osjećaje zahvalnosti na njihovom 
prijateljstvu još uvijek nisam naučio prevesti u riječi.

Na nesebičnoj i stalnoj potpori, duboko sam zahvalan 
svome akademskom domu, Filozofskom fakultetu Univerzi-
teta u Sarajevu i dekanu prof. dr. Adnanu Busuladžiću. Po-
sebnu zahvalnost dugujem Centru za napredne studije iz 
Sarajeva i direktoru prof. dr. Ahmetu Alibašiću, kao i kolega-
ma Mirnesu Duranoviću i Asmiru Aljiću. To su ljudi koji, bez 
mnogo riječi, urade sve što treba da bi rukopis postao knjiga. 
A mnogo je knjiga objavljeno zahvaljujući upravo njima.

Svojim najbližim ne mogu iskazati zahvalu u fusnoti, pa-
ragrafu niti cijeloj knjizi. Oni su istovremeno sidro i jedro 
mog života. Znam da su svako moje slovo brigom i dovama 
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pratili majka Đuma i otac Mehmedalija. S Omerom i Alijem 
igrao sam manje fudbala zbog ove knjige, s Hamzom nika-
da završio D&D sesiju, Esmi nisam uokvirio divne crteže, a 
Emini sam uporno skraćivao kahve i muhabete. Hvala im na 
ogromnom razumijevanju i beskrajnoj ljubavi.

Sada se vraćam na početak: na onu poroznu granicu gdje 
zbilja i fikcija nerijetko zamijene mjesta. U svijet priča uplo-
vio sam davno. Majka mi je 1986. na jednoj bihaćkoj trafici 
kupila Zagora, a potom sam u cazinskoj biblioteci pročitao 
Beljajev roman Čovjek-amfibija. Zavolio sam priču prije nego 
što sam znao da ona nije samo bijeg, nego način da se opsta-
ne čovjekom. To sam shvatio tokom opsade Bosanske krajine 
(1992–1995), kad je mirni život preselio na onu stranu mo-
gućeg i kad je fikcija počela kaskati za stvarnošću. Roman je 
postao sklonište, ali i mjera otpora, mali komad smisla koji 
ne dopušta čovjeku da potone u potpuni užas. U toj tami po-
javili su se moji stvarni junaci: Rifet Pehlić – Brzi, Muharem 
Šahinović – Hari, Asim Topalović – Topal, Kenan Duraković, 
Salih Omerčević, Irfan Omerčević... To su ljudi čija je hrabrost 
nadrasla svaku fantaziju, ne zato što nisu osjećali strah, nego 
zato što mu nisu dali da odlučuje umjesto njih. Dali su živote 
braneći nevine i čuvajući opkoljenu zemlju. I premda ta istina 
zvuči kao roman, u njoj nema ničeg literarnog, jer se stvarna 
veličina mjeri činom, a herojstvo se događa iza svjetla pozor-
nice, u mraku rova, u onom tihom izboru da tuđi život posta-
ne preči od vlastitog.

Oni su mi, usred rata, omogućili da čitam Zagora, Mister 
Noa i Alan Forda, ali i Ćopića, Lovraka i Hromadžića, te da se 
sklonim u priču i vratim živ u stvarnost. Njihov odlazak ni 
danas ne umijem prihvatiti do kraja. Ponekad imam osjećaj 
da su mi opet blizu baš dok čitam roman, u onom kratkom 
trenutku kada neka rečenica postane most prema njihovim 
licima koja su negdje daleko, a ipak prisutna, i prema njiho-
vim glasovima koji se više ne čuju, ali ne prestaju trajati u 
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meni. Priče ovih junaka, kao i njihovi zavičaji, Pivnice, Bri-
govi, Mrazovac, Bućevci, Mahala, Donja i Gornja Koprivna 
stvarni su, a istovremeno i iznad svake zbilje, pa ih književ-
nost još uvijek nije dokučila.

Ako ova knjiga ima pravo na posvetu, ona pripada Rifetu, 
Hariju, Topalu, Kenanu, Salihu, Irfi i brojnim drugim bosan-
skim junacima koji su me sačuvali, omogućili mi da čitam, i 
pokazali da priča nije bijeg od svijeta, nego način da u svijetu 
(p)ostaneš čovjek. I da se, čak i u najmračnijim vremenima, 
može živjeti tako da stvarnost bude plemenitija od svake 
fikcije.

Vogošća, januar 2026.



ROMAN U TREĆEM 
MILENIJUMU
Roman je književna vrsta koja pripovjedno predočava 
ljudsko iskustvo u složenoj mreži likova, vremena i 
prostora. Ova se narativna forma historijski mijenja, 
upija druge diskurse i gradi značenje kroz višeglasje 
i promjenjive hronotope. Roman je istovremeno druš-
tvena sila i semiotička mašina koja je čitanje pre-
tvorila u užitak, preuredila naš osjećaj stvarnosti, 
smisao pojedinačnog života, ritam vremena i samo po-
imanje jezika. U XXI stoljeću, kad se stvarnost sve 
češće pojavljuje kao simulacija, informacijski tok i 
fragment, roman vraća cjelinu, ne kao sigurnost ili 
totalitet, nego kao labirint interpretacija. Likovi 
su, ustvari, šifre jednog društvenog koda. Motiv nije 
ukras, nego trag. Roman nas uči sumnji: da se iza sva-
ke “očite” istine krije čitanje koje je nekome korisno. 
Njegova elastičnost zna djelovati poput haosa, koji 
može progutati sve i postati svašta. Ipak, roman iz te 
“nestabilnosti” izvlači svoju najveću moć: da se uvijek 
iznova preoblikuje i pronađe idiom za sljedeću gene-
raciju čitatelja.
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MILENIJUMU

UVOD

Roman je žanr koji se danas sve češće mora braniti. A 
čim se nešto mora braniti, znači da nekome već sme-

ta. U XIX stoljeću roman je smetao jer je kvario moral, poti-
cao fantazije i učio čitatelja da unutrašnji život vrijedi kao 
činjenica. U XX stoljeću smetao je jer je uvodio klasnu svijest 
u dnevnu sobu, u birokratiji pronalazio teme i raskrinkavao 
represije. U XXI stoljeću roman “smeta” iz mnogo banalnijeg 
razloga. On naprosto oduzima vrijeme. A vrijeme je postalo 
najskuplja roba.

Već decenijama slušamo da roman, kao i književnost op-
ćenito, “umire” jer ljudi navodno više nemaju strpljenja. Ta 
rečenica zvuči kao psihološka dijagnoza, ali je zapravo eko-
nomska. “Nema strpljenja” ustvari znači da je sistem našu 
pažnju pretvorio u resurs. Digitalne platforme, kao takmaci 
romana, ne “odvlače” pažnju usput. One je proizvode i mo-
netiziraju, te pritom dizajniraju navike, ritmiziraju vrijeme, 
oblikuju očekivanja. Međutim, platforme i digitalne mreže 
ne generiraju niti prodaju sadržaj. One prodaju raspoloženje, 
naviku i predvidivost. Stoga one imaju korisnike i konzu-
mente. U tom svijetu, idealan korisnik sve ostavlja nezavrše-
nim. On ne završava “objavu”, ne završava seriju, ne završava 
raspravu, ne završava dan bez još jednog ekrana. Međutim, 
problem s romanom jeste da je riječ o suviše “drskom” žanru. 
Čak i kada je fragmentaran, roman staromodno pretpostav-
lja da čitalac ima pravo na, kakav-takav, epilog, na tišinu iz-
među rečenica, na vrijeme koje se ne može odmah unovčiti.

Zato bi se važnost romana u XXI stoljeću mogla sažeti 
ovako. Roman je jedan od posljednjih narativnih oblika koji 
proizvodi posredovanje umjesto reakcije. On nas tjera da 
odgodimo presudu, da sumnjamo u vlastitu prvu interpre-
taciju, da čujemo drugi glas bez toga da ga odmah pretvori-
mo u protivnika. Čitanje romana je, u tom smislu, neka vrsta 
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pobune protiv kulture trenutnog suda, kulture otkazivanja i 
općenito kulture u kojoj se mišljenje mjeri brzinom, a etika 
lajkovima.

Naravno, nije namjera idealizirati ovu književnu formu. 
John Brenkman (2006: 829) podsjeća da je roman uvijek 
“roba i umjetničko djelo, prva vrsta umjetničkog djela u kojoj 
je objekt koji umjetnik stvara (roman) neodvojiv od objek-
ta koji se proizvodi da bi se prodao (knjiga)”. Ovaj zaključak 
aludira da roman nije iznad društva, ali nije ni njegov puki 
odraz. To je forma kroz koju društvo uči da misli sebe, da 
iznutra (pre)raspoređuje svoje kontradikcije, kako bi samo 
sebi postalo vidljivo. Roman je jedinstveno polje društvene 
imaginacije. U tom se polju kreiraju fantazije, te se istovre-
meno “proizvodi” (samo)percepcija: ritam, optika, skala, ka-
uzalnost i “normalnost” događaja oko nas.

To što je roman i roba i umjetnina istovremeno je i ironi-
ja i paradoks. Ali taj ironični paradoks danas postaje gotovo 
komičan. Nekada je roman bio roba među drugim robama. 
Danas je roba ono što roman mora imati da bi postojao. Riječ 
je o koncentraciji, kontinuitetu, tišini i pažnji. A te stvari po-
stale su luksuz. Zbog toga, roman je problem i ima funkciju 
antagoniste u našem vremenu. To je forma koja traži konti-
nuitet i pažnju u svijetu sveopće fragmentacije i distrakci-
je. U tom smislu, N. Katherine Hayles (2008: 117-118) uvodi 
korisnu distinkciju između “duboke pažnje” i “hiper pažnje”. 
Prva podrazumijeva dugotrajnu koncentraciju na jedan slo-
ženi objekt, toleranciju dosade i odgođeno zadovoljstvo. Dru-
ga vrsta pažnje, pak, implicira brzo prebacivanje fokusa, više 
tokova informacija, visoku stimulaciju i nisku toleranciju na 
monotoniju. Roman je historijski saveznik duboke pažnje. 
On uči čitatelja da ostane u jednom svijetu dovoljno dugo da 
taj svijet počne vraćati “dug” pa se otkrije kao sistem, likovi 
postaju nešto više od funckija, a prostor pretvara u mrežu 
uzroka i posljedica.
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Poenta, naravno, nije u kulturnom elitizmu u smislu 
okretanja dubljem, složenijem i monotonijem kao boljem. 
Poenta je u tome da različite vrste pažnje proizvode razli-
čite oblike subjektivnosti. Ako hiper-pažnja postane opći 
normativ, tada roman prestaje biti “prirodan” medij i po-
staje medij otpora. Ne zato što je moralno superioran, nego 
zato što od čitatelja traži drukčiju ekonomiju vremena. 
Čitati roman danas znači prihvatiti (privremeni) gubitak 
platformskog komfora, odustati od stalnog dopamina novo-
sti, pristati na sporost, na neizvjesnost, na rečenicu koja ne 
završava odmah u “poenti”. To je već politički čin kojim se 
vlastita svijest odbija potpuno predati logici distrakcije.

U tom kontekstu, intrigantno je kako roman opstaje 
u sveprožimajućem “digitalnom kolonijalizmu XXI stolje-
ća”. Mario Hibert (2018: 53) sjajno analizira ovaj fenomen 
kao pogibeljnu disruptivnu mašinu: “Nova kolonijalna 
moć disruptivne mašine platformskog kapitalizma dje-
luje u sferi žudnje za virtuelnim postojanjem. Post-for-
distička, umrežena ‘društvena fabrika’ organizira odno-
se eksploatacije pažnje. Drugim riječima, aproprijacijom 
fluidnog narcizma, tj. neurotičnom potrošnjom komunika-
cije, umrežena ‘društvenost’ se iskazuje u formi ‘kreativne 
autodestrukcije’“. 

Pa ipak, roman opstaje. Možda jer je to “najobuhvatnija 
i najelastičnija od svih slika” te se “proteže svuda i prima u 
sebe apsolutno sve. Sve što mu je potrebno jesu tema i slika. 
Ali za svoju temu ima, zadivljujuće je, cjelokupnu ljudsku svi-
jest” (Džejms, 2012: 80). Stoljeće nakon Džejmsove definici-
je još jedan strastveni poklonik ove književne vrste, Franco 
Moreti (2006: 9) kazat će da “zahvaljujući beskrajnoj fleksi-
bilnosti koja graniči s haosom, roman postaje prva istinski 
planetarna forma: feniks koji je uvijek spreman da poleti u 
novom smjeru i da za sljedeću generaciju čitatelja pronađe 
pravi jezik”.
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Ovo jesu tajne romaneskne otpornosti. Zahvaljujući flek-
sibilnosti, roman opstaje hrabreći se proturječnostima, a XXI 
stoljeće izdašno je vrelo proturječnosti: globalna povezanost 
i lokalna klaustrofobija; identitet kao oslobođenje i identitet 
kao zatvor; revolucija kao vitalnost i revolucija kao trauma; 
migracija kao nada i migracija kao kazna; religija kao smisao 
i religija kao instrument; budućnost kao obećanje i buduć-
nost kao kolonizirani resurs.

Tu se vidi i zašto roman ne može biti zamijenjen “priča-
ma” koje kruže platformama. Platforme proizvode narativni 
šum, ali rijetko proizvode narativnu odgovornost. One ima-
ju beskonačno “šta se desilo”, roman insistira na “zašto” i 
“kako”. A “kako” nije samo pitanje sadržaja, nego forme: ko 
govori, iz koje pozicije, kojim jezikom, s kakvim prešućiva-
njem. Istinski roman forma je koja ne dopušta da se moć sa-
krije iza neutralnog tona. U kontekstu XXI stoljeća, roman 
svakako računa i na fenomen hiper-pažnje. Nekad joj se su-
protstavlja, nekad je internalizira kroz fragment, polifoniju, 
dokumente i kolaž. Ovo svojevrsno pregovaranje nije estet-
ska igra, nego društvena borba oko toga ko upravlja našom 
percepcijom.

A percepcija je postala industrija. Shoshana Zuboff (2019: 
15) trenutnu je epohu imenovala kao “dob nadzornog kapita-
lizama” čija je temeljna karakteristika prisvajanje privatnog 
iskustva u podatke i njihovo pretvaranje u “prediktivne pro-
izvode” koji se prodaju na tržištima predvidivog ponašanja. 
U takvom poretku, roman je opasan i ima subverzivnu funk-
ciju. On proizvodi nepredvidivost. Ne u banalnom smislu ne-
očekivanog obrata fabule, nego u smislu etičke komplikacije. 
Čitalac može simpatizirati s likom koji mu je ideološki stran. 
Može prepoznati vlastitu nesreću u tuđoj koži. Može osjeti-
ti kako neka institucija izgleda iznutra. To je vrsta iskustva 
koju algoritam teško monetizira jer nije stabilna, nije odmah 
prenosiva u preferenciju, i ne završava se brzim klikom.
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Ne treba zaboraviti da je roman neizbježno uvučen u re-
žime vidljivosti. Nesumnjivo, mnogo autora prevodi, računa 
na nagrade, festivale, te nadasve “globalnog čitatelja” s pred-
vidljivim horizontom očekivanja. U tom smislu, roman danas 
često nastaje pod dvostrukim pritiskom tržišta i medijske 
vidljivosti, u šumi simultanih impulsa. Ali to nije razlog da 
roman proglasimo poraženim. To je razlog da ga čitamo oz-
biljnije. Jer, roman je mjesto gdje se taj pritisak može prikaza-
ti kao forma, kao deformacija vremena i kao kontradiktorno 
višeglasje.

Konačno, nije problem u tome što ljudi više ne vole (čitati) 
knjige. Problem je u tome što kultura globalno promovira na-
rative koji ne traže cijelu osobu. Dovoljno je pola pažnje, pola 
emocije, pola prisutnosti. Serija ide dok provjeravate poruke, 
vijest se “konzumira” dok stojite u redu, priča se skraćuje na 
abstrakt, pa na citat, pa na “mem”. Roman, naprotiv, insistira 
da budete tamo. On je više od sadržaja, poput nekog ugovora 
po kojem mu čitatelj daje vrijeme, a on čitatelju svijet. 

I zato roman ne treba “braniti” moraliziranjem i onom 
floskulom: “Čitajte, jer je to dobro za vas.” Bolje je skrenuti 
pažnju na činjenicu da je roman jedan od posljednjih prosto-
ra privatnosti, intime, pa i mišljenja. Nije riječ o intelektual-
noj ili estetskoj evaziji, nego o mogućnosti da naše iskustvo 
slobodno teče, bez stalne evaluacije, bez publike, bez mjere-
nja. U romanu se misao ne mora odmah opravdati, emocija 
ne mora odmah biti objavljena, identitet ne mora odmah biti 
brend. Čak i kada roman cirkulira kao roba, on u sebi čuva 
praksu koja se opire pretvaranju osobe u profil. Tu se Bren-
kmanova “dvostruka priroda” romana vraća kao prednost. 
Roman je dio tržišta, ali nije svediv samo na tržište.

Da bi se preciznije odredila uloga romana u XXI stolje-
ću, korisno je vratiti se staroj, ali još uvijek plodnoj ideji: ro-
man je forma koja pokušava misliti društveni totalitet bez 
iluzije da je totalitet harmoničan. Njegova snaga nije u tome 
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što “prikazuje stvarnost”, nego u tome što pokazuje kako se 
stvarnost sastoji od niza konflikata. To je koloplet agona iz-
među privatnog života i javnih struktura, između intimnog 
i političkog, između jezika i moći, između tijela i institucije. 
Roman je prostor svekolikog društvenog posredovanja. On 
razotkriva da se “lična sudbina” uvijek događa u prepletu 
historije, roda, klase, rase, nacije, religije, tehnologije.

Zbog toga roman ostaje nezamjenjiv upravo sada, kada 
se “svijet se suočio sa zastrašujućim nizom kriza, koje treba 
tumačiti kao haotično ponašanje” (Sardar i Sweeney, 2015: 
1). Uistinu, zbilja XXI stoljeća doživljava se kao niz izoliranih 
kriza: rat, migracije, klimatske katastrofe, pandemije, algori-
tmi, inflacija, polarizacije. Platforme nam te krize serviraju 
kao odvojene spektakle, a politika često kao zasebne “teme”. 
Roman ih može vratiti u istu rečenicu, isti život, istu kuću. Ne 
zato što nudi utjehu, nego zato što rekonstruira vezu između 
mikro-iskustva i makro-strukture. U tom smislu, roman je i 
dalje ono što je često bio: narativna forma demistifikacije, ali 
bez propovijedanja, te kritička zapitanost o samim nama, ali 
u formi empatije.

Teorijske optike romana XXI stoljeća

Pomno sagledavanje romana u XXI stoljeću nužno zapo-
činje trezvenim priznanjem da smo u novo stoljeće stupili s 
pojmovnim instrumentarijem skovanim za druge moderni-
tete, ali i s iznenađujućom spoznajom da su neki od tih alata i 
dalje sablasno upotrebljivi.

Kada je riječ o pulsirajućim poetičkim impulsima roma-
na na početku ovog milenija treba izdvojiti sljedeće autore. 
Lukács i postlukácsovska marksistička tradicija roman čita-
ju kao epiku svijeta u kojem smisao više nije zatečena datost 
nego sukobljeno polje, kao umjetnost rasutog totaliteta čije 
se jedinstvo ne nalazi, nego proizvodi kroz napetost (Lukács, 
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1971). Bahtin ga premješta iz autoritativne monologije u di-
namiku heteroglosije, u “stroj” društvenih jezika koji stalno 
pregovara hijerarhije glasova (Bakhtin, 1981). Williams ga 
osjetljivo registrira kao strukturu osjećaja, odnosno sposob-
nost proze da uhvati tek nastajuća društvena iskustva prije 
nego što se ukrute u doktrinu (Williams, 1977). Jameson in-
sistira na narativu kao kognitivnoj kartografiji, kao jednoj 
od rijetkih estetskih tehnologija koje pokušavaju zamisliti 
totalitet koji nastanjujemo, ali ga ne možemo neposredno vi-
djeti (Jameson, 1991). Riječ je o svjetskom sistemu, tokovima 
kapitala i geopolitičke apstrakcije koji i dalje snažno proži-
maju našu sadašnjicu.

Novije poetičke skretnice nudi cijeli niz teoretičara. Tako 
Moretti skreće pažnju s kanonskih normi na obrasce, mreže 
i dugu trajnost formi, pokazujući da “historija” romana nije 
zbir izuzetaka, nego topologija ponavljanja i varijacija (Mo-
retti, 2005, 2013). McGurl otvara institucionalnu ekologiju 
proizvodnje “književne fikcije” i podsjeća da je savremeni 
roman, jednako kao estetski objekt, i učinak profesionaliza-
cije, kreativnog pisanja i kulturnih infrastruktura (McGurl, 
2009). Rita Felski razbija automatizam sumnje rehabilitira-
jući afektivne veze, identifikaciju i svakodnevne načine na 
koje tekst “hvata” čitatelja, ne odustajući od kritike, nego 
mijenjajući njen etos (Felski, 2008, 2015). Konačno, Levine 
pokazuje da forma nije ornament nego princip uređenja koji 
prelazi granice između estetike i institucija, postajući poseb-
no heuristički kada roman ulazi u režime birokratije, mreža 
i represivnih sistema (Levine, 2015). Zajedničko upozorenje 
ovih pristupa jeste da roman ne treba razumijevati ni kao 
autonomni hram vrijednosti ni kao puku “simptomatologiju” 
doba. Oni poručuju da roman XXI stoljeća nije ni relikt ni re-
fleks, nego mjesto gdje se društveni antagonizmi stiliziraju u 
razgovijetan konflikt, ponekad da bi bili pripitomljeni, pone-
kad da bi eruptirali. U tom horizontu posebno su dragocjene 
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i novije monografije koje fenomen savremenog romana pro-
matraju na razini globalnih režima pisanja i recepcije. Kirs-
chova monografija The Global Novel: Writing in the 21st Cen-
tury artikulira “globalni roman” kao književni odgovor na 
planetarni prostor čitljivosti, na prevodivost, transnacional-
ne kanale legitimiranja i promijenjenu ekonomiju reputaci-
je (Kirsch, 2017). S druge strane, De Loughry u studiji The 
Global Novel and Capitalism in Crisis insistira da se globalna 
naracija ne može odvojiti od krize kapitalizma, pa mapira 
kako savremeni romani formalno i tematski internalizira-
ju lomove monetizacije, nejednakosti i političke likvidnosti 
(De Loughry, 2020). Čuvena antologija The Routledge Com-
panion to Twenty-First Century Literary Fiction nudi katalog 
dominantnih formi, pojmova i institucija u kojem se roman 
pojavljuje kao dinamično čvorište između estetskih inovacija 
i infrastrukturnih uvjeta proizvodnje, između lokalnih isku-
stava i globalnih režima vidljivosti (O’Gorman i Eaglestone, 
2021). Ako se možda pitate kako ove voluminozne i “global-
ne” antologije analiziraju arapski roman, potražite dobrog 
lijeka protiv nepopravljivog romantizma. Naravno da nema 
niti pomena o arapskom romanu. Sablasti “književnog em-
barga” (Said, 1990: 7) i dalje disciplinirano kruže Zapadom. 
Stoga, ko se u ovakvom svijetu boji stranputice, zasigurno 
ostaje bez vidika.

Arapski roman u XXI stoljeću

Prirodno je da i arapski roman u XXI stoljeću “smeta” jer 
oduzima vrijeme. Međutim roman u arapskom svijetu često 
smeta i zbog još jedne važne stvari. On oduzima monopol nad 
tumačenjem stvarnosti. U književnom polju u kojem su poli-
tički govor, medijska slika i institucionalna “istina” moćniji od 
života, roman ostaje prostor u kojem se društvo može iznu-
tra prikazati kao agon, a ne kao parola, kao posredovanje, a 
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ne kao reakcija. Nije slučajno da se u arapskim kritičkim pre-
gledima status romana kao “glavnog komentatora” savreme-
nog života opisuje kao nešto što je postalo sporno već u prvoj 
deceniji XXI stoljeća. Razlog tome nije pad značaja romana, 
nego zato što se relevantnost preselila u konkurentske nara-
tivne digitalne industrije i mrežne režime vidljivosti.

U anglofonoj kritici savremene arapske proze, a to je 
presudno za okvir o platformama, pažnji i tržištima per-
cepcije, sve se češće insistira na tome da “arapski roman” 
danas nije samo književna činjenica nego i globalna infra-
struktura: tokovi prevoda, nagrada, festivala i izdavačkih 
politika. Upravo tu liniju na programatski način sistemati-
ziraju Nadia Atia i Lindsey Moore (2024: 13) u knjizi Global 
Arab Fiction, koja porast globalne vidljivosti arapske proze 
ne tumači kao neutralnu internacionalizaciju “književne 
vrijednosti”, nego kao složenu konfiguraciju filtara: tržišta, 
prevodilačkih infrastruktura, medijske recepcije i ceremo-
nijalnih mehanizama koji određuju šta postaje “globalno 
arapsko” i po kojoj cijeni čitljivosti. Njihova analitička mapa 
presijeca polje kroz čvorišta koja su u samom srcu kulturne 
ekonomije XXI stoljeća: nagrade (s “arapskim bookerom” ili 
IPAF-om kao ključnom institucijom međunarodne cirkula-
cije), nasilje kao etički i medijski problem reprezentacije, 
spekulativni modusi kao poetike postkrize, queer seksu-
alnosti kao zone rizika, te “globalne margine” migracije i 
imobilnosti kao narativne infrastrukture stoljeća. Drugim 
riječima, Atia i Moore objašnjavaju kako arapski roman u 
XXI stoljeću postaje vidljiv i šta mu ta vidljivost radi. Nada-
lje one pokazuju koje teme i koje narativne ekonomije lakše 
prelaze granice jezika i tržišta, a koje ostaju potisnute u lo-
kalnim ekosistemima čitanja.

Ovaj okvir dopunjava i narasla biblioteka studija o di-
jaspori i anglo-arapskom romanu, gdje se narativna ener-
gija često rađa upravo iz napetosti između jezika, tržišta i 
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identitetskih režima. Savremeni arapski roman tu više nije 
teritorij nego iskustvo prevođenja sebe u druge javnosti, 
često uz dobitke vidljivosti, ali i uz rizik redukcije na pre-
poznatljive globalne tropove. Otud etičko pitanje prevoda i 
“globalne čitljivosti” postaje dio same poetike (Serageldin, 
2013: 435-436). Arapski roman u posljednjim decenijama 
nerijetko piše pod pritiskom da bude i lokalno uvjerljiv i glo-
balno prepoznatljiv da bude narativni idiolekt, ali i “svjetska 
književnost” (Ṣuwayliḥ, 2016). U tematskom smislu, anglofo-
nu kritiku posebno su oblikovale rasprave o tradiciji, politici 
i modernitetu, kao i noviji radovi o reprezentacijama funda-
mentalizma u romanima XXI stoljeća, gdje se vidi kako “reli-
gija” rijetko ostaje privatna metafizika, a često postaje javna 
tehnologija moći (Hafez, 2000: 141).

Istovremeno, u arapskoj kritici postoji paralelna, če-
sto podjednako sofisticirana tradicija koja roman čita kao 
mjesto gdje historija i forma međusobno pregovaraju. Nije 
slučajno da su kritičari i teoretičari naracije poput Fayṣala 
Darrāğa (2024: 5) i ʿAbdullāha Ibrāhīma (2013: 213) roman 
vidjeli kao polje u kojem se “tumačenje historije” (taʾwīl al-
tārīẖ) i moderna arapska naracija (al-sardiyya al-ʿ arabiyya al-
ḥadīṯa) moraju misliti zajedno, jer bez te veze roman postaje 
ili puka fabula ili prozaičan dokument, a zapravo je forma 
koja pretvara društveno iskustvo u spoznajni događaj. Uz 
njih, Saʿīd Yaqṭīn (2008: 37) insistira na tome da roman nije 
samo “tema” nego mreža postupaka: glas, perspektiva, vrije-
me, dokument, kolaž, fragment. On skreće pažnju na arapski 
digitalni roman, koji se mora čitati u dijalektici teksta i ekra-
na, književne temporalnosti i platformskog prekida. Mla-
đi kritičari, pak, pokušavaju opisati transformacije forme 
i značenja u arapskoj prozi prvih decenija XXI stoljeća, što 
pokazuje da sama književna teorija u arapskom jeziku na-
stoji uhvatiti promjenu “iznutra”, bez oslanjanja na uvezene 
dijagnoze (Būʿalī, 2020: 180).
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U ovoj kritičkoj panorami posebno mjesto zauzima Muḥsin 
Ğāsim al-Mūsawī , jedan od najvažnijih historičara i teoreti-
čara arapskog romana u modernom i savremenom periodu. U 
knjizi The Postcolonial Arabic Novel: Debating Ambivalence on 
postkolonijalnost ne definira kao “fazu” poslije nezavisnosti, 
nego kao trajnu kulturnu logiku i mentalitet. Prema njemu, 
roman se oblikuje u dugotrajnom pregovaranju s hegemoni-
jama, pa zato često govori iz napetosti, kroz polifoniju, ironiju 
i masku, kao forma koja zna da istina rijetko dolazi u neutral-
nom registru (Al-Musawi, 2003: 21). U novijoj naučnoj sintezi 
o arapskom romanu u XXI stoljeću, Binyat al-iḍṭirāb: al-riwāya 
al-ʿ arabiyya fī al-alfiyya al-ṯāliṯa, al-Mūsawī (2023: 27) umje-
sto priče o linearnom “napretku”, predlaže čitanje kroz sta-
nje ubrzanja, raslojavanja i krize (iḍṭirāb) kao modus teksta. 
I sama izdavačka retorika s pojmovima “leptirovog efekta” 
(aṯar al-farāša) i “globalnog plana” (al-taẖṭīṭ al-ʿ awlamī) sugeri-
ra savremenost kao lanac nepredvidivih posljedica i globalnih 
interferencija koje zahvataju i tijelo i prirodu i informacijski 
prostor. On zaključuje da savremeni roman te pritiske ne regi-
strira samo kao sadržaj, nego ih internalizira kao ritam, per-
spektivu i formalni napon.

U pozadini svega toga stoji značajna, ali često prešućena 
činjenica. Roman o kojem danas govorimo nije više samo ro-
man “u” arapskom svijetu, nego roman “u” svijetu prijevoda, 
algoritamske vidljivosti i globalnih narativnih očekivanja. To 
se dramatično vidi i u korpusu književnosti nakon Arapskog 
proljeća. Riječ je o romanu koji reagira na revolucije i njihove 
poraze, na nasilje i njegovo normaliziranje, na preoblikova-
nje javnog prostora i jezika. Rani val romanesknih odgovora 
na Arapsko proljeće već je postao predmet zasebnih studija, 
što govori o brzini kojom je događaj prešao u književnu for-
mu (Michalak-Pikulska i Sh’hadeh, 2023: 9).

Zbog svega navedenog, ova knjiga ne pretendira da pred-
stavi opću geografiju savremenog arapskog romana. Tema 
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ima previše, poetika još više, a izbor autora i romana uvijek 
je izložen dvostrukoj opasnosti: ili da bude proizvoljan, ili da 
bude poslušan već postojećim infrastrukturama vidljivosti 
i selekcije. Zato su ovdje odabrane teme prije svega tačke 
proturječnosti, odnosno mjesta gdje se roman pokazuje kao 
antagonista kulture prekida, kao forma koja vraća preispiti-
vanje (“zašto” i “kako”) u svijet koji neprekidno proizvodi/
emituje događaj/event (“šta”). Moglo se izabrati drukčije, 
možda “bolje” ili “reprezentativnije”. Ta ruptura propušte-
nog ujedno je i jedino vrelo originalnosti ovoga autora.

Roman i historija prvo je poglavlje, jer u arapskom roma-
nu XXI stoljeća historija nije završeno vrijeme nego aktivno 
“bojno polje” naracije, te spor oko arhiva, sjećanja, legitima-
cije i privida neutralnosti. Roman i identitet zatim pokazuje 
da identitet nije psihološka etiketa nego politička ontologija 
subjekta. To je način na koji se “ja” proizvodi kroz jezik, pri-
padnost, rod, klasu, traumu i pogled drugih. Roman i (post)
globalizacija pokazuje kako ova književna forma “prati” (in-
fra)strukturu svijeta, tokove rada, novca, kulture i standar-
dizacije, ali i lokalne deformacije tih tokova. Roman i revoluci-
ja tematizira presudni povijesni trenutak koji je obećao bolju 
budućnost, a zatim postao trauma, poraz, nova represija ili 
beskrajna tranzicija. Roman i migracija predstavlja iskustvo 
pokreta kao strukturalnu činjenicu stoljeća. U njemu se egzil 
prikazuje kao stanje jezika, ne samo geografije, a dom kao na-
rativni problem, ne samo lokacija. Roman i religija propituje 
dijalektiku predodžbi religije kao smisla i instrumenta, etike 
i institucije, intimnog prostora i javne tehnologije upravlja-
nja. Roman i žensko pismo istovremeno je korekcija i proši-
renje (samo)percepcije. U njemu se propituje način kako se 
moć upisuje u sitni detalj, traumatizirano tijelo, i tišinu doma 
te kako “privatno” postaje snažan politički prostor. Konačno, 
Roman i budućnost otvara pitanje horizonata mogućeg: ko 
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ima pravo da zamišlja sutra, ko kolonizira naša očekivanja, 
te ko pretvara budućnost u resurs predviđanja.

Ako bi se sve to saželo u jednu rečenicu, onda bi ona gla-
sila: ova knjiga čita arapski roman XXI stoljeća kao mjesto 
gdje se globalna kriza pažnje i lokalne historije moći presi-
jecaju u narativnoj formi i gdje roman, upravo zato što “odu-
zima vrijeme”, vraća društvu sposobnost da misli svoje pro-
turječnosti umjesto da ih samo konzumira.





ROMAN I HISTORIJA
Historija je metodološki uređeno znanje o ljudima u 
vremenu, zasnovano na (kritičkoj) interpretaciji tra-
gova prošlosti. Historijsko znanje nastaje u stalnoj 
interakciji između pitanja sadašnjosti i odabranih 
činjenica o prošlosti. Zbog toga, interpretacija je 
konstitutivni, ne sporedni dio historije. XXI stolje-
će doba je arhiva. Sve je pohranjeno, pa sve izgleda 
dokazivo. Upravo zato smisao postaje lahak plijen. 
Prošlost se danas čita kao dosje. Svako traži svoju 
stranicu, svoj potpis, svoju krivicu u tuđim redovima. 
Historija je polje borbe za značenje, borbe za to kako 
se prošlost uokviruje, šta dobija status “dokaza”, a 
šta ostaje potisnuta memorija. Za razliku od arhiva, 
roman kazuje da činjenica bez priče ne znači ništa, a 
priča bez odgovornosti znači previše.
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UVOD

Treći milenij donosi snažan povratak historije u arap-
ski roman. Pri tom nije riječ o restauraciji “klasičnog” 

historijskog romana, nego o moderniziranoj, često samosvje-
snoj formi koja u sebi nosi logiku historiografske metafikcije. 
Roman pripovijeda prošlost, a istovremeno rekonstruira na-
čin na koji to čini. Posrijedi je autorefleksivna naracija koja, 
dok prikazuje prošlost, stalno podsjeća čitaoca na uvjete pod 
kojima se prošlost uopće može prikazati, te implicitno kritič-
ki promišlja domete historijskog znanja.

Prve decenije novog milenija u arapskom svijetu obi-
lježene su nizom ratova, slomova i raseljavanja preko kojih 
prošlost eruptira u sadašnjost kao minuli ožiljak koji još kr-
vari u jeziku. Otuda “novo-historijski” impuls savremenog 
arapskog romana. On je kognitivno angažiran u smislu Ri-
coeurove veze između naracije i pamćenja (1988: 116), ali i 
politički angažiran jer preispituje službene istine, državne 
arhive i dominantne interpretacije, proizvodeći protunarati-
ve iz perspektive marginaliziranih: žena, izbjeglica, zatvore-
nika, manjina, poraženih. Analizirani romani u ovom poglav-
lju pokazuju kako historija nastaje kao borba interpretacija 
i kako se identitet formira u uslovima fragmentacije, nasilja 
i “preopterećenog pamćenja”. Drugim riječima kazano, arap-
ski roman XXI stoljeća često odgovara na “višak stvarnosti” 
tako što pojačava narativnu energiju, ali je pritom njegova 
ključna inovacija u tome što prepoznaje da sama forma i jezik 
nisu dispozitiv pripovijedanja, već poprišta moći.

Pri sagledavanju historije, primjetno je nastojanje broj-
nih arapskih romanopisaca da mnogostruko subveritraju 
oficijelne zvanične povijesne narative što je odlika žanra 
historiografske metafikcije u čiji se (poetički) okvir smje-
štaju analizirani autori i njihovi romani. Temeljni doprinosi 
historiografske metafikcije, prisjetimo se, leže u “teorijskoj 
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samosvijesti o povijesti i fikciji” i stvaranju “temelja za pre-
ispitivanje i preradu oblika i sadržaja prošlosti” (Hutcheon, 
1996: 20) koja je “uvijek već interpretirana, makar i preko 
selekcije onoga što je zapisano i njegovim umetanjem u nara-
ciju” (Hutcheon, 1996: 170). Ovaj postmoderni žanr upečat-
ljivo aritkulira prijepornu “kvadraturu kruga” sačinjenog od 
historiografije, književnosti, istine i konstrukcije. U njemu 
se zamagljuju granice između navedenih pojmova naglaša-
vajući retoriku i/ili diskurzivnost kao njihov jedini stabilan 
element. Naime i historiografija i književnost otkrivaju nam 
se preko pripovijedanja, odnosno interpretacije (historij-
skih) činjenica i (autorskih) stanja. Sve što čitatelj ima pred 
sobom ustvari je jezičko tkanje, tekst, odnosno konstrukcija 
određenog tumačenja koja se u pravilu dijeli na fakciju i fik-
ciju. Naracija je, dakle, mjesto manufakture značenja i smisla 
kako u historiografiji, tako i u književnosti. Stoga je nužno 
pomnije osvijetliti domete historiografske metafikcije.
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EVENTUALNA FIKCIJA: 
EPISTEMOLOŠKA RASKRŠĆA 
IZMEĐU TEKSTUALNOSTI I 
REFERENCIJALNOSTI
Historiografska metafikcija poprimila je kanonski sta-

tus u književnosti općenito. Dominacija ovog žanra zorna je 
u arapskim romanima u posljednjim decenijama. Jedan od 
razloga historiografske metafikcije, općenito, krije se u po-
dudarnosti s postmodernim duhom koji između ostalog teži 
prevazilaženju i brisanju granica, hibridnosti i heteregono-
sti, multivokalizmu i fragmentatnosti te “igri” kao epistemo-
loškom metodu a nerijetko i cilju. Postmoderni skepticizam 
neprestano podriva koherentan osjećaj prema svijetu koji 
nas okružuje, dekonstruira uzročno-posljedičnu logiku te 
zamagljuje područja činjeničnog/fakcijskog i interpretativ-
nog/fikcijskog. U takvoj perspektivi odnos historije i knji-
ževnosti pokazao se složenim, a razlike između njih porozni-
jim nego se to ranije činilo. Tako se, prema postmodernim 
književnim teoretičarima, desilo “metahistorijsko osvješta-
vanje tekstualnosti i historiografskog diskursa, i posljedično 
približavanje historiografije i literature. To znači nevjericu 
u mogućnost rekonstrukcije prošlih zbivanja (events) te nji-
hovo svođenje na tekstualne ostatke koji nam se predstav-
ljaju kao činjenice ( facts), ali u sebi nose ideologiju i subjek-
tivnost svojih tvoraca. Prenesene u romanesknu prozu, ove 
ideje dovode do kolažnog pripovijedanja koje o prošlosti do-
nosi višestruke izvore, u kojem se miješa fikcija i fakcija, a 
pripovjedač često intervenira podsjećajući čitatelja na kon-
struiranost priče” (Badurina, 2012: 17). Otud, činjenice, na-
ročito one historijske, u postmoderni više nisu samosvojne i 
bjelodano jasne, a historiografski diskurs gubi ekskluzivitet 
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i monološki status. Čitanje/pisanje historije je (re)konstruk-
cija, baš kao je to slučaj s romanom, odnosno književnošću. 
Historiju otkrivamo preko raznolikih priča ili narativa. Je-
dan od takvih narativa jeste i postmoderni roman općenito, 
posebno historiografska metafikcija, koja, kako to naglašava 
Linda Hutcheon (2004: 93) “odbija prirodne ili zdravorazum-
ske metode razlikovanja historijskih činjenica i fikcije. Ona 
ne prihvata stav prema kojem samo historija polaže pravo na 
istinu, propitujući utemeljenje takvog stava u historiografiji, 
te tvrdeći da su i povijest i fikcija diskursi, ljudski konstrukti, 
sistemi označavanja, te da i jedna i druga izvode svoj glavni 
zahtjev za istinom iz takvog identiteta.”

Povijest do nas dopire u formi spletova vijesti. Organiza-
ciju tih vijesti ili struktuiranje historije nazivamo konstruk-
cijom, odnosno pripovijedanjem. Jedino kroz pripovijest (pi-
ščevu konstrukciju) dolazimo do značenja kroz proces koji 
možemo označiti interpretacijom ili rekonstrukcijom, pri 
čemu postmoderna pledira za radikalna tumačenja ili dekon-
strukcije. Susret sa svakim tekstom nužno je označen ovom 
trijadom: konstrukcija, rekonstrukcija i dekonstrukcija, 
pa preko nje prosuđujemo i samu povijest. Lionel Gossman 
(1990: 286) zaključuje kako je “historiografski diskurs pod-
ložan istoj vrsti analize kao i svaki drugi diskurs, te da histo-
rijski narativi imaju mnogo više zajedničkog s fikcionalnim 
pripovijedanjem nego što nam to historičari inače žele pri-
znati”. Gossman je tek jedan u nizu autora koji će značajno 
uzdrmati mit o označiteljskoj (nad)moći i stabilnosti histo-
riografskog diskursa. Njegove američke kolege Murray G. 
Murphey, Hayden White i Dominick LaCapra sedamdestih 
godina prošlog stoljeća obrazovali su svojevrsnu teorijsku 
platformu u kojoj se naglašava ideološka kontaminiranost 
historiografskog diskursa čija tekstualnost, a ne takozvana 
“objektivna referencijalnost”, određuje posvijesno značenje. 
U toj perspektivi “povijesne činjenice ne bivaju utvrđene na 
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temelju čistih podataka – one su postulirane kako bi objasni-
le karakteristike tih podataka. Stoga oštra podjela između 
činjenice i interpretacije na kojoj je inzistirao klasični po-
gled, a koju su prihvatili revizionisti, ne postoji” (Murphey, 
1973: 64). Historijska naracija je “neizbježno figurativna”, pa 
teze o neutralnom, nepristrasnom i vjernom predočavanju 
prošle stvarnosti postaju iluzornim. Funkcije pripovjedne 
konstrukcije i imaginacije istovremeno su prisutne u “‘histo-
rijskim’ i ‘nehistorijskim’ kulturama” te prevladavaju kako u 
“mitskim tako i u izmišljenim diskusima”, pa se ideja o “stvar-
nim događajima” u prošlosti mnogostruko usložnjava – na-
glašava White (1987: 57). LaCapra (1985: 128) dodatno re-
lativizira granice između književnog i historijskog diskursa 
tvrdnjom da upravo pripovijedanje unosi osjećaj kauzalnosti 
u izvještajima o prošlosti, te da jedino tekst formira kontekst 
jer se “svi konteksti susreću kroz ‘medij’ specifičnih tekstova 
ili praksi, i moraju se rekonstituirati na temelju tekstualnih 
dokaza”. Nadahnuti tada dominantnom strukturalističkom 
teorijom, ovi autori doći će do zaključka kako su “moder-
na historiografija i moderna književnost odbacile ideal re-
prezentacije koji ih je vodio dugo vremena. I jedna i druga 
svoje polje poimaju kao istraživanje, ispitivanje i stvaranje 
novih značenje više nego li razotkrivanje i objavu značenja 
koja su u nekom smislu ‘tu’, ali nisu odmah prepoznatljiva” 
(Gossman, 1990: 255).

Navedeni teoretičari nisu propitivali samo relevan-
tnost historiografskog diskursa i njegovu epistemološku 
(ne)stabilnost. Postmoderna dekonstrukcija historiografije 
neizostavno je podrazumijevala rekonstrukciju književnog 
diskursa. Naime, “baš kao što povijesni narativi nisu tran-
sparentni prikazi povijesne stvarnosti, povijesno značenje i 
svjedočanstvo književnih tekstova ne leže u njihovom pasiv-
nom ‘reflektiranju’ stvarnosti, već u njihovom strukturira-
nju, u vrstu odnosa koji uspostavljaju sa svojim čitateljima, 
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te na različite načine na koje je sama književnost definirana 
i institucionalizirana” (Gossman, 1990: 286). Jasno je da su 
postmoderni pisci uglavnom daleko od načela puke mimeze, 
pasivne refleksije ili samouvjerene realističke poetike, te da 
svoje fikcionalne svjetove (povijesne pripovijesti/historij-
ske romane) ne stvaraju po uzoru na oficijelno proklamirane 
historiografske modele. Njihovim narativima i diskursima 
prvenstveno upravljaju “fantastičke norme” (Doležel, 2010: 
87), pa historiografska metafikcija radije nudi alternative 
povijesti nego li njene kopije.

Međutim, i ti alternativni narativni modeli historije, od-
nosno književne ili pripovjedne (re)konstrukcije povijesti 
nisu ideološki neutralni. Svaki čin pisanja istovremeno je i 
čin predstavljanja. Edward Said (1993: 12-13) podsjeća da su 
“pripovijesti u srži onoga što istraživači i romanopisci kazuju 
o nepoznatim predjelima svijeta” naglašavajući da upravo te 
pripovijesti postaju “metodom koloniziranih naroda koji je 
koriste da bi potvrdili sopstveni identitet i opstanak njihove 
povijesti”. Na moć narativnih modela, bez obzira da li pripa-
dali historiografskom ili književnom diskursu, treba uvijek 
računati. U našem već postpostmodernom ili postnormal-
nom kontekstu, svi modeli i diskursi neodvojivi su dio kul-
turnog tkanja danas već duboko globaliziranog društva. Ma 
koliko se neki od njih činili marginalnijim ili neznatnijim, oni 
su još uvijek u važnoj semiotičkoj igri označavanja svijeta, 
te njihove impulse ne treba previđati ili zanemarivati. Takvi 
impulsi bit će ispitani u navedenim romanima historiograf-
ske metafikcije. Shodno ovom žanru, “konvencije će morati 
biti ogoljene, a kodovi poremećeni” jer metafikcije u fokus in-
terpretacije postavljaju “čitatelja koji mora uspostaviti nove 
kodove kako bi se suočio s novim književnim fenomenima” i 
to preko “mimeze postupka” (Hutcheon, 1980: 39). Književno 
djelo stoga se ne poima tek “mašinom za razmišljanje”, nego 
mnogostruko kompleksnijim fenomenom koji čin tumačenja 
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čini izazovnijim. “Roman više ne nastoji samo ponuditi red i 
značenje koje će čitatelj prepoznati. Roman sada zahtijeva da 
čitatelj bude svjestan zadaće, stvarne konstrukcije, koju i on 
ostvaruje, jer je upravo čitatelj onaj koji, Ingardenovim rije-
čima, ‘konkretizira’ umjetničko djelo i daje mu život” (Hutc-
heon, 1980: 39). Sada ćemo analizirati kako odabrani arapski 
autori saobražavaju fikciju i fakciju, te kroz kolažnu naraciju 
ukazuju kako na pluralnost (povijesnih) izvora, tako i na pri-
povijesnu (auto)konstrukciju, promovirajući žanr historio-
grafske metafikcije na arapskom jeziku.
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REKONSTRUKCIJE 
PROŠLOSTI U ARAPSKOM 
ROMANU XXI STOLJEĆA

Historija kao epistemološka fikcija:  
znanje, hereza i konstrukcija prošlosti

Vjerovatno najčuveniji pisac u XXI stoljeću koji pretežno 
piše historijske romane Jusuf Zajdan (Yūsuf Zaydān, r. 1958) 
u romanu Nabatejac (al-Nabaṭī, 2010) pokazuje kako se “ve-
lika historija” ne razumije prvenstveno kroz hronike moći, 
nego kroz mikrosvijet svakodnevice: intimu, porodicu, mi-
gracije i načine opstanka. Roman je ispripovijedan u prvom 
licu kroz glas Mariyye, koptske djevojke iz egipatskog sela, 
čiji se život u početku svodi na uske patrijarhalne koordina-
te braka. Taj izbor fokalizacije je svjesna Zajdanova metoda. 
Historijska prekretnica u ovom romanu nije “spektakularna 
i himnična”, nego porodična mijena. Mariyya biva udana za 
trgovca Salūmu, a brak postaje tačka preobraženja iz sta-
bilnijeg egipatskog ambijenta u nestalni karavanski svijet i 
nabatejsko okruženje. Putovanje glavne junakinje kroz Sinaj 
nije tek puka narativna kulisa, nego resemantizacija povije-
snog prostora pri čemu su opisi karavane, smjer kojim se ide 
i svijet trgovine jednako historijski značajni koliko i vladari, 
dinastije i ratovi. 

Dolaskom u kuću Salūme, Mariyya otkriva poredak ko-
jim dominira Umm al-Banīn, snažan ženski lik koji podriva 
patrijarhalni sistem. Ona upravlja jezikom i reputacijom, 
čime roman pokazuje kako se moć u “konzervativnim” za-
jednicama raspoređivao složenije nego što to ustaljeno su-
gerira jednostavna podjela na “muško” i “žensko” (Zaydān, 
2010: 243). Nasuprot tome, Salūma je pragmatični lik. Bitna 
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mu je trgovina i zarada, a brak postaje rutina i dekor. U tom 
emotivnom vakuumu pojavljuje se Salūmin brat, Nabatejac, i 
središnja tačka romana. Mariyyina ljubav prema Nabatejcu 
nije samo privatna drama, nego alternativna “pod-historija”. 
U pozadini intimne drame raste velika historijska buka. Dje-
limično, to je buka ratova civilizacija i regionalnih sukoba, 
Arapa, Rimljana, Jevreja i kršćana. Time fabula dobija nara-
tivnu dijalektiku. Na jednoj strani je historija obične “poro-
dice”, a na drugoj su veliki kolektivni sukobi koji postepeno 
preoblikuju svakodnevicu. Kulminacija se, pak, ne dešava 
na “velikoj sceni” osvajanja i novih carstava, nego u ličnim 
odlukama. Po dolasku nove imperije, Salūma se prilagođa-
va, “spremno” ulazi u novu epohu i odlazi u Egipat, a s njim i 
Mariyya. Nabatejac odbija migrirati i ostaje vezan za zavičaj 
(Zaydān, 2010: 337). Rastanak zaljubljenih, pri tom, posta-
je više od lične tragedije. On zrcali poimanje modernosti u 
ovom historijskom roman. Budućnost neminovno dolazi, ali 
nema mjesta za svakoga, pogotovo ne za one koji nisu spre-
mni na kompromis i promjene.

Roman Nabatejac jasno pokazuje tri ključne odlike savre-
menog arapskog historijskog romana. Premještanje historij-
skog smisla iz registra oficijelne moći na polje svakodnevicu, 
gdje se epistemološka težina dodjeljuje višestruko margi-
nalnom svjedoku, (skrajnuta i dislocirana žena). Odbacujući 
suverenog naratora i omogućujući da društveno ograničen 
lik kontrolira pripovijest, roman Nabatejac izokreće pojam 
historijskog znanja. Tako ono što se smatra historijom često 
nastaje na mjestima koja tradicija ignorira, a život “običnih” 
ljudi postaje jedno od primarnih mjesta gdje politička tran-
sformacija postaje stvarna. Nadalje, Zajdan pokazuje kako 
je historijski roman dvadeset prvog vijeka često argument o 
porijeklu. Pripovijedati o liminalnim razdobljima između ka-
sne antike i ranog islama nikada ne znači samo rekonstrui-
rati prošlost. To, u isti mah, znači intervenirati u savremenim 
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debatama o autoritetu, (nacionalnom i kulturalnom) legiti-
mnosti i identitetu. Romani poput Nabatejca nerijetko uzro-
kuju i nelagode u kulturi jer se u njima ne predstavlja samo 
sveta historija, nego razotkriva ideološki rad naknadnih 
historijskih narativa dok vrše “redakturu prošlosti” i tran-
sformiraju početke u mit. U tom smislu, Zajdanova fikcija 
učestvuje u primjetnoj tendenciji savremenih romanopisaca. 
Oni često koriste historijske kontekste za testiranje sadaš-
njih “normiranih” diskursa, propitujući ko govori u ime tra-
dicije te pokazujući kako se kolektivni narativi sastavljaju iz 
prostora isključenosti i prešućenog sjećanja. Zajdan rekon-
struira prošlost da bi preko nje testirao savremene ideolo-
geme o autoritetu, pripadanju i legitimaciji. Time aludira da 
prošlost ostaje osporavani resurs u sadašnjosti i da se borba 
oko historije često vodi tamo gdje je zvanični narativi naj-
manje očekuju, u običnim detaljima i životima onih kojima 
nikada nije bilo “namijenjeno” da bilo šta išta ispričaju. Čini 
se da je ovaj poetički trend transgeneracijski, pa tako i alžir-
ska autorica Džamila Marani (Ğamīla Marānī, r. 1986) piše 
historijske romane iz perspektive “otpisane” djevojke, a po-
vijesni sukob se dešava u okvirima srednjovjekovne medici-
ne i travarstva.

Džamila Marani: historija kao lijek i otrov

Džamila Marani alžirska je književnica i nastavnica 
arapskog jezika i književnosti čiji se prozni rad najčešće veže 
za dinamično oblikovane historijske narative, naročito one 
smještene u zlatno doba povijesti Arapa. Objavila je tri ro-
mana: Kruna grijeha (Tāğ al-ẖaṭīʾa, 2015), Džinska jabuka ili 
Mandragora (Tuffāḥ al-ğinn, 2017) i Ja i sedam starica (Anā wa 
al-ʿ ağāʾiz al-sabʿa, 2022).

U njenom najpoznatijem romanu, Džinska jabuka histo-
rijski imaginarij abasidskog Bagdada služi razotkrivanju 
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načina na koji se moć proizvodi kroz znanje: kroz medicinu, 
ljekovite biljke, rukopis, prijevod, ali i otrov. Radnja zapo-
činje u kući uglednog ljekara i prevodioca Hazira, gdje se 
porodični život prirodno prepliće s intelektualnim radom. 
Kuća je istovremeno dom i mala akademija: rukopisi, medi-
cinski crteži i rasprave o znanju čine svakodnevicu, a Hazir 
vjeruje da istina i javno dobro moraju nadjačati strah. Upr-
kos oprezu supruge Kasme, on odlučuje da jedan osjetljiv 
medicinsko-filozofski rukopis, koji razotkriva zloupotrebe 
znanja i moći, iznese pred vladara. U tom uvjerenju da zna-
nje ima vlastitu etiku i da ga njegova vrijednost štiti, već je 
sadržana tragična zabluda romana. To potvrđuje kada noć 
prije posjete vladaru u njegovu kuću upadnu nepoznati raz-
bojnici. Rukopis nestaje, porodica je ubijena, a prostor zna-
nja u jednom trenutku pretvara se u mjesto brutalne sile. 
Jedina koja preživljava jeste kćerka Nardin, teško ranjena i 
istrgnuta iz djetinjstva. Ta noć postaje nulta tačka narativa: 
sve što slijedi nije više razvoj, nego odgovor na nasilni pre-
kid. Noć masakra nije samo politički prevrat nego i nasilni 
rez u biografiji i klasnom statusu. Nardin bježi kroz vrt i 
ulice, dok iza vrata ostaju glasovi majke Kasme, braće Ro-
hana i Lavina i male sestre Bajān. Jezivi krikovi koji ubrzo 
utihnu i postaju presudna akustika romana. Glavna junaki-
nja gubi svijest i budi se u bīmāristānu, bolnici koja je isto-
vremeno institucija liječenja i kontrole. Ondje saznaje da je 
postala robinja a brigu o njoj preuzima Ishak, očev kolega i 
učitelj medicine, koji je formalno štiti, ali je zapravo drži u 
potpunoj kontroli (Marānī, 2017: 13). Nardin biva prisiljena 
na dug period prisilnog učenja medicine, botanike i farma-
kologije. Paralelno s njenom “prisilnom rehabilitacijom” ra-
zvija se i politička pozadina romana. Konačan pad Barma-
kida, potezi novih vladara, strah, paranoja, dvorske intrige 
i demonizacija “drugih” (Zorostrijanaca i Barmakida, kao 
navodnih heretika). Glavna junakinja završava dvostruko 
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zarobljena: kao sirota djevojčica i kao potomak Barmakida. 
Tako se okončava prvi dio romana. 

Radnja drugog dijela nastavlja se godinama kasnije. Nar-
din sada živi u kući učitelja Ishaka, pod njegovim autorite-
tom i nadzorom. I dalje nije slobodna. Formalno je otkupljena 
iz ropstva, ali njena egzistencija zavisi od poslušnosti, šutnje 
i samokontrole. Ishak je ambivalentna figura: spasitelj i ču-
var, ali i bespoštedni kontrolor života glavne junakinje. Nar-
din uči kako se znanje koristi, a ne samo posjeduje. Ona se 
obrazuje, ali i socijalizira. Otkriva načine kako da se uklopi 
u “novo društvo, kako da ne izaziva pažnju i bude nevidlji-
va” (Marānī, 2017: 13). Njeno znanje o biljkama, medicini i 
terapijama se produbljuje, ali istovremeno njena emocio-
nalna ekspresija se potiskuje. Bol se “zakopava”, a identitet 
se gradi oko šutnje i nevidljivosti. Ispod sigurnog pokrova 
šutnje, Nardin ne odustaje od potrage za očevim rukopisom 
koji bi joj mogao i otkriti ko su ubice njene porodice. Njena 
glavna opsesija postaju al-Asifi, očev prijatelj i tajna prosto-
rija u koju nema pristupa. Kako roman odmiče, zaplet se su-
žava oko “rukopisa, upravo će al-Asifijev sin Suhajb postati 
ključna tačka preokreta. On kazuje Nardin da je vidio ruko-
pis prije nego je spaljen i da je iz sirjanskog jezika razabrao 
dvije riječi: džinska jabuka. Nardin u biblioteci otkriva da 
je džinska jabuka ustvari mandragora, biljka antropomor-
fnog oblika, okultno-medicinski ‘pharmakon’, kojeg ‘ne smije 
iščupati ljudska ruka’” (Marānī, 2017: 118). U tom trenutku 
roman prelazi iz političkog historijskog okvira u područje 
gdje se nauka, magija i izdaja preklapaju. Kulminacija dolazi 
kroz dvostruko razotkrivanje: Ishak u zatvoru priznaje da je 
Hazir namjeravao predati rukopis halifi što bi dovelo do ru-
šenja novouspostavljenog poretka. To priznanje vraća čitavu 
fabulu na njenu temeljnu ideju. U prostorima moći ne ubija 
se zbog vjere ili etniciteta, nego zbog upravljanja znanjem. 
Nardin, međutim, u završnom obračunu s učiteljem, odbija 
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da bude Ishakova kopija i insistira na razlici između pravde i 
ubistva: “Nisam nikad ubila nikoga i ne želim biti poput tebe” 
(Marānī, 2017: 118). Ishak joj cinično uzvraća da će biti ubica 
jer posjeduje znanje o otrovu i neminovno ostavlja lični trag 
u lancu smrti.

Epilog je hladan i potresan jer se ne završava katar-
zom, nego normalizacijom tajne. Nardin je trudna, u obnov-
ljenom očevom studiju, dok se u vrtu igraju Suhajb i mala 
Samira. Sve je “na svom mjestu”, knjige, sto, kadionica. 
Spolja, historija je zatvorena i nasilje prevaziđeno. Iznutra, 
međutim, ništa nije razriješeno. Međutim, restauracija nije 
povratak nevinosti nego postavljanje scene za novu genea-
logiju moći: Ishak joj je ostavio “prstenje s mandragorom”, 
sakriveno čak i od muža, kao privatni instrument zaštite. 
Junakinja koja je počela kao žrtva historije završava kao 
kustos male “dvorske” tajne. Likovi funkcioniraju kao ka-
rike jednog te istog aparata. Nardin je istovremeno dijete, 
učenica i arhivarka, ali i subjekt osvete koji stalno propituje 
granicu između znanja i krivice. Hazir je marljivi čovjek koji 
vjeruje u znanje kao javno dobro, ali biva ubijen jer je htio 
znanje pretvoriti u dokaz protiv dvorske smutnje. Kasma 
je glas razuma. Ona pokušava ukloniti rukopis da spasi po-
rodicu, a time, ironično, ubrzava katastrofu, jer u romanu 
“sigurnost” bez istine postaje slijepa. Al-Asifi je karijerist 
koji koristi reputaciju ljekara i blizinu dvora kao prostor 
koristoljublja. Ishakov lik je najkompleksniji. On je učitelj 
koji znanje istovremeno fetišizira, privatizira i pretvara u 
instrument ubijanja. Suhajb je lik “pomirenja”, u kojem pul-
sira i etička nelagoda, jer je brak s Nardin ustvari čudno 
saobraženje (fizičkog) razrješenja i krivice (pamćenja).

Ključna odlika romana je u tome što historijsku priču 
dramatizira kao borbu oko produkcije istine i to u malim ili 
privatnim prostorima, te “sporednim” likovima povijesti. 
Nadalje, roman je kritika ideje “neutralnog znanja”. Medicina 
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i botanika ne ostaju izvan politike, nego postaju njeni jezici. 
Mandragora je čarobni napitak: istovremeno i lijek i otrov, 
simbol izlječenja i sredstvo ubistva. Nardinina putanja po-
kazuje i jednu gorku logiku subjekta u represivnoj historiji. 
Emancipacija nije “oslobađanje”, nego stjecanje pristupa taj-
ni i njenom čuvanju. Zato epilog, s prstenovima sakrivenim 
od najbližih, nije sretan kraj, nego upozorenje. Kad historija 
jednom uđe u kuću, ona tu zauvijek ostaje, mijenjajući oblike, 
ali zadržavajući (nasilnu) ćud.

Ako je kod Zajdana i Maranijeve nepromjenjiva nasilna 
ćud historije vidljiva kroz marginalne sudbine i privatne lo-
move, onda se kod Alvana i Himmiša ona premješta u ruko-
pis, putujući tekst i biografije poznatih historijskih ličnosti.

Muhammed Hasan Alvan:  
rukopis kao zavičaj

Muhammed Hasan Alvan (Muḥammad Ḥasan ʿAlvān) 
pripada mlađoj generaciji avangardnih književnika Arap-
skog zaljeva. Rođen je 1979. u Rijadu, gdje je završio studij 
informatike, dok magisterij završava u Sjedinjenim Ame-
ričkim Državama, te doktorat na Univerzitetu Carleton u 
Ottawi. Piše kolumne za značajne saudijske novine al-Šarq 
i al-Waṭan. Trenutno vodi Vijeće za književnost, izdavaštvo 
i prevođenje pri Ministarstvu kulture Kraljevine Saudijske 
Arabije. Objavio je šest romana. Prvi roman Muhammeda Ha-
sana Alvana pod naslovom Krajnja granica (Saqf al-kifāya ) 
pobudio je veliku čitalačku pažnju i netom nakon objavljiva-
nja postao najprodavaniji roman u Saudijskoj Arabiji. Roman 
se bavi intimnom ljubavnom pričom između Nasira i Mahe. 
Alvan prikazuje život dvoje zaljubljenih u konzervativnom 
društvu saudijske prijestolnice i njihovu (uzaludnu) pobunu 
protiv brojnih ograničenja. U maniru uzritske poezije, Alvan 
je roman protkao osebujnom lirikom, a ljubav između Nasira 
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i Mahe prikazao kao tragediju u kojoj se Maha udaje, a Nadir 
odlazi u Kanadu. Glavni junak tamo zajedno s mladim irač-
kim prijateljem, koji je preživio golgotu u iračko-iranskom 
ratu, pokušava odgonetnuti postoji li mjesto gdje se zasvod-
njava ljudska patnja. Upravo to pitanje prometnuto je u sam 
naslov romana. Alvanov drugi roman, Sofija (Ṣūfiyā, 2004), 
predstavlja tragičnu sudbinu dvoje zaljubljenih čija nesreća 
leži u pripadnosti različitim religijama. Roman Ogrlica čisto-
te (Ṭawk al-ṭahāra, 2007) godine tematizira stravičan druš-
tveni zločin, a riječ je o seksualnom zlostavljanju djece. Još 
jedna tegobna tema, ona o razorenoj i disfunkcionalnoj po-
rodici obilježit će i roman al-Qundus (Dabar) objavljen 2013. 
godine. Alvan u ovom romanu pravi otvorene autobiografske 
paralele. Glavni junak, Galib al-Vadžzi, u zrelim godinama od-
lazi u američki grad Portland (mjesto gdje je autor završio 
svoj magistarski studij). U nekoj vrsti samonametnutog eg-
zila Galib putuje rijekom Willamette i zajedno s dabrom za-
ranja u porodične traume od rastanka roditelja, bezosjećajne 
braće i razorenog doma. Nakon što je smjelo zagrebao ispod 
mermerno blještave površine konzervativnih običaja i druš-
tvenih normi u Zaljevu, Muhammed Hasan Alvan okrenuo se 
ka historiografskoj metafikciji s romanima Mala smrt (Mawt 
ṣaġīr) iz 2016. i Prevodilac Germanus (Ğarmā al-tarğumān, 
2020). Za roman Mala smrt dobio je Međunarodnu nagradu 
za arapski roman (IPAF).

Radnja romana Mala smrt izgrađena je na dvjema vre-
menskim linijama koje se stalno prepliću. Prva je ispovjedni 
glas čuvenog muslimanskog učenjaka, Ibn Arabija, koji pre-
nosi epizode svog života od “polja u Andaluziji, preko sokaka 
u Fezu, zāvija u Tunisu, hanikaha u Kairu, staza u Meki, du-
ćana u Bagdadu, vrtova u Damasku, pa sve do jezera u Konji” 
(ʿAlwān, 2016: 8). Drugi glas opisuje nam viševjekovne selid-
be Ibn Arabijevog rukopisa od srednjovjekovlja do savreme-
nog Bejruta.
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Muhjiddin Ibn Arabi pripovijeda vlastiti život iz pozici-
je kasne zrelosti, kada se, na rubu iscrpljenosti i “duhovnog 
klonuća”, povlači u asketsku samoću u planinskoj kolibi, na 
brdima Azerbejdžana 1212. godine. U stanju samovanja ili 
halveta glavni junak zapisuje svoju životnu priču. Životna li-
nija prati Ibn Arabija od djetinjstva u al-Andalusu, dok se oko 
njega lome političko-dinastičke promjene i ratni horizonti. 

Glavni junak to promatra nevinim očima dječaka koji na-
stoji razumjeti društvenu pometnju koja je polahko razdirala 
njegov zavičaj. Njegove najdublje uspomene, pak, vezane su 
za porodicu koja se, u skladu s Andaluzijom, iznutra rastaka-
la. Majka i sestre sporadično se ukazuju u njegovom životu, 
poput dekora neodređene uloge i funkcije. Otac Ali Ibn Arabi 
je, pak, bio oličenje neprikosnovenog autoriteta kojemu su 
obaveze na dvoru bile sve, a porodica više kao neka vrsta 
prinudnog svratišta. Vjerno služeći Ibn Marandišu, njegov 
fokus biva na dvoru, bazaru i džamiji, prostorima gdje svaki 
pragmatičan čovjek može osigurati siguran život. Očeva “tri-
partiturna” etika života u kojem je najvažnija ovosvjetska si-
gurnost stoji kao zorna antiteza sinovljevoj potrazi za jedin-
stvom srca. Roman od početka aludira da se duhovni prvaci 
ne rađaju u metafizičkom vakuumu nego u žrvnju historije.

Kasnije Ibn Arabi putuje mediteranskim i levantskim 
prostorom, prolazeći različite režime vlasti i različite kultu-
re znanja. Prateći razvoj junaka istovremeno pratimo lomna 
vremena muslimanskih srednjovjekovnih kraljevina te se 
kontekst narativnog svijeta maksimalno intenzivira. Svijet 
za Ibn Arabija od prvih spoznaja je ustvari predstavljao ta-
mnicu iz koje je neprestano želio umaći: “Od vremena kad 
me Bog stvorio u Murciji pa sve do moje smrti u Damasku, 
moj je život bio neprekidno putovanje. Vidio sam različite ze-
mlje, upoznao mnoge ljude, družio se s evlijama i živio pod 
vladavinom Muvahhiduna, Ajjubida, Abbasida i Seldžuka sli-
jedeći put koji mi je Bog odredio prije nego što me stvorio. 
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Svako rođen u gradu pod opsadom ima neobuzdanu želju iza-
ći izvan njegovih zidina” (ʿAlwān, 2016: 25).

Ispod ustalasale geografije jednog svijeta u naponu sna-
ge i biografije klasičnog učenjaka, pak, kriju se brojne nesi-
gurnosti i nedorečenosti. “Svaki prostor” iskušava glavnog 
junaka da ostane vjeran nutarnjem/duhovnom zovu pod pri-
tiscima vanjskih autoriteta. Ibn Arabi svoju duhovnu genea-
logiju otkrit će u samom prologu svoje pripovijesti: “Ja nika-
ko ne znam gdje sam ja to na ovoj zemlji, ali ne marim plaho, 
jer je Bog usidrio moje srce s četiri duhovna oslonca” (ʿAlwān, 
2016: 25). Kroz brojne Ibn Arabijeve stanice i postaje drama-
tizira dvostruku strast, odnosno “duhovna” (sufijski šejhovi, 
Savdakin i Fatima Bint al-Musanna) i “svjetovna” ljubav (Ni-
zam). Savjet njegov prve duhovne učiteljice “da očisti srce i 
slijedi njegov zov” postaje tour de force romana. “Budući da 
sam bio dijete i nisam znao šta je to bol rastanka, samo sam 
dobro upamtio sve što se dogodilo, ali sam bol osjetio tek ka-
snije, kao odrastao. Patnje evlija su poput dugova koji se ne 
naplaćuju od djece, niti se njima traži opravdanja” (ʿAlwān, 
2016: 43). Fatimine riječi ostaju duboko urezane u pamćenje 
glavnog junaka. Štaviše, one, poput ponornice, neprestano 
iskrsavaju pred Ibn Arabijevim putešestvijama. Sve što se ka-
snije dešava u romanu jeste upravo slijeđenje duhovnog zova 
ili bjesomučna potraga za duhovnim osloncima. Na tom putu 
mnogo je boli i nedaća. Staze duhovnog uspona ili povratka 
samome sebi ispresijecane su spletkama i brojnim porazima. 
Najvažnije nije posrijedi neki pravolinijski tok u kojem se ja-
sno razaznaju obale tame i svjetla. Glavni junak neprestano 
je u grotlu samopropitivanja, sumnje i izgaranja. U tim slika-
ma prepoznajemo cijenu i nagradu spoznaje. Svaki gubitak 
voljene osobe ili odlazak iz dragoga mjesta predstavlja “malu 
smrt” koja preobražava i tijelo i duh glavnoga junaka. 

U drugom narativnom polju, pratimo život jednog ru-
kopisa što nam otkriva da se tekst piše, ali i krije, prenosi, 
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ponekad “skrnavi” ili gubi. Migracije imaju sličan učinak i na 
ljude i na tekstove. Rukopis, kao drugi glavni junak, nije samo 
predmet nego materijalni dokaz, talisman prestiža i središ-
nja figura jedne (post)moderne manije za autentičnošću. U 
pozadini te manije otkrivamo kako se “istina” proizvodi, ku-
puje, provjerava, i politički i etički (zlo)upotrebljava. Rukopis 
se najprije pojavljuje kao čin pisanja: tekst nastaje u asket-
skoj samoći, “pod svjetlom lampe”, u kojoj se pisanje zamišlja 
kao jedino vjerodostojno svjedočanstvo. Glavni junak ekspli-
citno govori da zapisuje “životnu priču” i da to čini “svjetlo-
šću lampe koja nikada ne laže” (ʿAlwān, 2016: 13). Rukopis s 
tom pričom “uskočit će” u kovitlac modernih vremena kada 
Emir Abdulkadir u XIX stoljeću pošalje svoga pisara u Konju 
da prepiše Ibn Arabijeva Mekanska otkrovenja, ali pronalazi 
“drugu knjigu” u mauzoleju i odlučuje da je također prepiše, 
uvjeren da bi Emir Abdulkadir to smatrao moralnom obave-
zom. Prelom nastaje kada Tantavi donosi knjigu i Emir pre-
poznaje da to “nije Tantavijev rukopis”, nego mnogo izvorniji 
rukopis. Tantavi objašnjava da je riječ o “mirisnoj životnoj 
priči”, te da mu je čuvar mauzoleja predao original “da bude 
na sigurnom” kod Emira (ʿAlwān, 2016: 432). To je prva veli-
ka migracija rukopisa: iz Konje, gdje se čuvao kao relikvija u 
Damasku, odnosno prostoru velikih političkih turbulencija. 
Tamo ga Emir Abdulkadir smješta u najzaštićeniji dio svo-
je biblioteke. On čak vadi diplomatske poklone (orden Legi-
ja časti, medalju Osmanskog carstva, oružje i drugo) da bi u 
svojoj sehari za testament napravio mjesto za rukopis. Ovaj 
čin izuzetno je simboličan, jer pokazuje da rukopis zadržava 
poseban status te se “čuva” na najintimnijim mjestima. To će 
se potpuno promijeniti u narednim stoljećima gdje se ruko-
pis komodificira i putuje kroz najrazličitija tržišta. Konačno, 
u Bejrutu XXI vijeka rukopis se pojavljuje kao roba ponuđena 
“na internetu”, gdje osim visokih cijena vrebaju stalni rizi-
ci od prevare. Zbog toga, naratorica, profesorica iz Pariza, 
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nakon što otkrije rukopis, insistira na “verifikaciji” rukopi-
sa. Poseže za radiokarbonskim provjerama te poredi ruko-
pis s Ibn Arabijevim autografima. Prodavač, međutim, nije 
učenjak nego “poznavalac mesinga” (ʿAlwān, 2016: 576) koji 
je rukopis našao “u sobi pokojnog brata”. Time spoznajemo 
cjelovitu mapu migracije teksta, od najintimnijih prostora, 
preko labirinata (crnog) tržišta, do ostavštine pokojnika bez 
ikakve garancije porijekla ili znanja o rukopisu. Završna dos-
tupna tačka putovanja rukopisa u ovoj modernoj liniji jeste 
2012. godina i transakcija u bejrutskom kafiću. Naratorica 
plaća 2000 dolara, preuzima rukopis, a prodavač joj ostavlja 
broj uz obećanje da će “pokušati vratiti novac ako se ispo-
stavi da je falsifikat, jer ne želi okaljati čast pokojnog brata” 
(ʿAlwān, 2016: 577).

Kao što rukopis nije neokrnjena relikvija, tako ni Alva-
nov Ibn Arabi nije “svetac iz vitrine”, nego historijski subjekt 
kojeg proizvode društvene okolnosti, pa tek onda metafizika. 
U tom smislu roman radi ono što ozbiljna historijska proza 
XXI stoljeća u arapskom kontekstu često želi: da pokaže kako 
se subjekt ne rađa iz neke čiste ideje, nego iz društvenog kon-
teksta, kroz nutarnje i vanjske sukobe, načine preživljavanja 
i čuvanja uvjerenja. Opsada Murcije, dvorske fetve, savez 
sa “strancima”, strah majke od ponovnog ropstva, dolazak 
nove vlasti, Muvahhiduna, sve to su “materijalni uslovi” koji 
objašnjavaju kako uopće u takvom kontekstu može postoja-
ti težnja ka jedinstvu srca i univerzalnoj ljubavi. Ovaj poriv 
ustvari nije bijeg od historije, nego uzvraćanje njenoj najezdi 
na život pojedinca.

Zato ključna funkcija putovanja nije romantični dekor, 
nego način spoznaje svijeta gdje institucije vlasti najčešće 
djeluju kao “generatori smisla” i isljednici duha. Kada Ibn 
Arabi traži “duhovne oslonce”, on zapravo traži alternativne 
forme autoriteta, one koje ne duguju (legitimitet) dvoru, ni 
tržištu, ni “službenoj” teologiji. Ta potraga objašnjava zašto 
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historijski roman u XXI stoljeću arapskom čitatelju nije no-
stalgija. On je prije prostor za čitanje sadašnjosti. U epohi 
nakon slomova (država, ideologija, rata, egzila), povratak XII 
stoljeću postaje način da se testira jedna gorka spoznaja. Sva-
ka vlast uvijek želi da monopolizira jezik istine, a književnost 
uvijek pokušava da pokaže višak koji izmiče tom monopolu.

Himmiš i škakljive (bio)historiografije

Bensalem Himmiš (Bansālim Ḥimmīš, r. 1948) jedan je 
od najznačajnijih savremenih marokanskih književnika, čije 
se stvaralaštvo dosljedno kreće na razmeđu filozofije, poli-
tičke misli, poezije i romana. Studirao je filozofiju u Maroku i 
Francuskoj, a akademsku karijeru izgradio je kao profesor fi-
lozofije, s posebnim interesom za arapsko-islamsku političku 
filozofiju, Ibn Halduna, Ibn Rušda i pitanja o odnosu znanja i 
moći. Pored univerzitetskog rada, obavljao je dužnost mini-
stra kulture Maroka, što je njegovim književnim tekstovima 
dalo rijetku kombinaciju teorijske pronicljivosti i praktičnog 
uvida u mehanizme vlasti.

Himmiš je autor niza filozofskih i esejističkih knjiga, ali 
je širu arapsku i međunarodnu književnu recepciju stekao 
upravo romanima. Objavo je preko deset romana od kojih 
se izdvajaju: Ludi vladar (Mağnūn al-ḥukm, 1990), Polihistor, 
(al-ʿAllāma, 1997), Cvijet iz vremena neznaboštva (Zahra al-ğā-
hiliyya, 2004), Ovaj Andalužanin (Hāḏā al-Andalusī,  2007) i 
Rane života (Ğarḥā al-ḥayāt, 2018). Njegova proza karakte-
ristična je po spoju historiografskog znanja, ironije i meta-
tekstualne refleksije, pri čemu povijesne ličnosti nisu monu-
mentalizirane figure, nego subjekti unutarnjih kontradikcija, 
etičkih kompromisa i intelektualnih dilema. Premda samo 
roman Ovaj Andalužanin formalno pripada XXI stoljeću, iza-
brao sam roman Polihistor zbog poetološke kontekstualiza-
cije historijskog romana u savremenoj arapskoj književnosti.
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Radnja romana Polihistor smještena je u kasni period ži-
vota Ibn Halduna, u Kairu pod mamelučkom vlašću. Protago-
nist, u romanu često imenovan kao Abdurahman, živi u stanju 
duboke egzistencijalne i intelektualne krize. Njegov javni ži-
vot obilježen je stalnim imenovanjima i smjenama s funkcije 
kadije, zbog njegove rigidne primjene prava i odbijanja da se 
prilagodi korumpiranim praksama elite. Roman prikazuje 
Ibn Halduna kao učenjaka koji, umjesto da se “smiri” u pre-
stižnoj službi, sve snažnije ulazi u sukob sa samom logikom 
mamelučke moći: on je kadija koji odbija “dogovor”, “posredo-
vanje”, “prečice” i nepisane kodekse interesne pravde. U jed-
nom ključnom samoopisu, nekoj vrsti historiografske autoin-
terpretacije, Ibn Haldun insistira da je “u interesu onoga što 
je ispravno” ignorirao moć i rang, “stao uz slabe protiv jakih” 
i odbijao utjecaj i pogodbe (Ḥimmiš, 2002: 10). Kairo se isprva 
pojavljuje kao “središte civilizacije”, ali se vrlo brzo razotkriva 
kao prostor sistemske nepravde, klijentelizma i moralne ero-
zije. Fabularni lom nastaje nakon potapanja broda na kojem 
su stradali njegova supruga i djeca, dok su putovali iz Magriba 
prema Egiptu. Ova tragedija nije melodramatski eksploatira-
na, nego funkcionira kao egzistencijalna nulta tačka pripovi-
jesti. Nakon gubitka porodice, Ibn Haldun se povlači iz javnog 
života i započinje period unutarnjeg egzila. U tom povlačenju 
odlučuje da se vrati vlastitim djelima, prije svega Muqaddimi i 
historiografskim spisima, ali sada iz perspektive čovjeka koji 
više ne vjeruje bezrezervno ni vlastitim teorijama. U tom po-
vlačenju pojavljuje se Šaban al-Sikkit: sluga, starac, ali i tihi 
svjedok, gotovo “sekundarni hroničar” etičke nelagode epohe. 
Šabanova životna priča ustvari je društvena podloga glavnog 
lika. Njegova ispovijest o ropstvu i otetom nasljedstvu, “prize-
mljuju” Ibn Halduna i otkrivaju da “pravda” u stvarnosti isuvi-
še radi protiv bespomoćnih (Ḥimmiš, 2002: 15).

Centralni fabularni postupak romana jeste diktiranje 
i razgovor između Ibn Halduna i njegovog pisara Hammua 
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al-Ḥīḥīja. Tokom “sedam noći diktiranja”, Ibn Haldun preispi-
tuje vlastiti intelektualni put, priznaje teorijske greške, poli-
tičke kompromitacije i moralne slabosti. Roman se sastoji od 
niza dugih monologa, dijaloga, sjećanja i refleksija u kojima 
se rekonstruiraju ključne epizode njegove karijere: služenje 
raznim vladarima u Magribu i Andalusu, diplomatske misije, 
zatvaranje, političke intrige, susreti s tiranima i učenjacima, 
te znameniti susret s Timurom Lenkom, koji u romanu po-
prima simboliku susreta znanja i gole sile. Hammu al-Hihi 
kao lik nosi dvostruku funkciju. Kao pisar, on je instrument, 
a njegova vještina bilježenja teksta omogućuje da se “znanje” 
uopće pojavi na papiru. Ali kao skeptik, on je korektiv, pa se 
razlikuje od uobičajenih pisara koji “automatski bilježe sve 
što čuju”. U jednoj noći, Ibn Haldun i Hammu zajedno prepi-
suju odlomke iz al-Mas’udija i Ibn Battute, te raspravljaju o 
nevjerovatnim pričama (Aleksandar u staklenoj kutiji na dnu 
mora, ili “junačke” dvorske hiperbole) koje Hammu odbacuje 
(Ḥimmiš, 2002: 31). Ibn Haldun ga tada podučava da između 
mogućeg i nemogućeg nema “čiste” autoritativne presude, 
već se mora kazano mora provjeriti u iskustvu i kritički raz-
motriti svaku pripovijest, jer mitovi koji idu protiv “prirod-
nog poretka” ne smiju blokirati napredak znanja.

Fabula se ne razvija linearno, nego spiralno: svaka nova 
epizoda iz prošlosti služi da se preispitaju teorijske postavke 
o vlasti, o ʿaṣabiyyi, o ciklusima civilizacija, o ulozi učenjaka 
u politici. Završetak romana ne nudi pomirenje ni katarzu, 
nego radikalnu otvorenost. Ibn Haldun ostaje figura koja 
sumnja u vlastito znanje, ali upravo u toj sumnji pronalazi 
etički minimum istine.

Himmišov roman Polihistor nastaje iz jedinstvenog poe-
tičkog i strukturalnog kolopleta. Čuveni historiograf posta-
je lik, a roman preuzima ulogu “kritičke radionice” u kojoj 
se preispituje kako se povijest uopće može ispričati bez po-
slušnosti prema dvorskoj laži i bez podilaženja čitateljskoj 
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potrebi za legendom. Već sama kompozicija signalizira tu 
ambiciju, jer je tekst organiziran u tri velika dijela. U prvom 
dijelu, “Sedam noći diktiranja”, roman Ibn Halduna zatvara u 
intimni prostor rada, u ritam noći u kojoj se znanje izgovara 
i bilježi na papir. To je faza u kojoj je učenjak još uvijek gos-
podar vlastite rečenice. On vjeruje da se historija može razu-
mjeti, da se iz iza kulisa događaja mogu izdvojiti zakonitosti 
(ʿilm al-ʿ umrān), i da se istina može proizvoditi disciplinom 
mišljenja, bez dodvoravanja vlasti. Fabula je ovdje mirna, go-
tovo asketska. Nema mnogo “događaja”, ali ima dosta intros-
pekcije i duhovnoga sazrijevanja. 

Drugi dio, “Između zaljubljenosti i sjena vlasti”, donosi 
ključni narativni i spoznajni lom. Ibn Haldun izlazi iz sigur-
nosti pisanja i ulazi u dvorske krugove Magreba i Andalusa, 
gdje se znanje više ne vrednuje po istinitosti nego po upotre-
bljivosti. “Zaljubljenost” je ustvari žudnja za zaštitom, stabil-
nošću, priznanjem, čak i za samim preživljavanjem u svijetu 
u kojem je učenjak uvijek sumnjiv. “Sjena vlasti” režim je stal-
ne nesigurnosti, nagle smjene, intrige, izdaje, promjenjive loj-
alnosti i moralni kompromisi koji se ne čine iz komfora, nego 
iz nužde (Ḥimmiš, 2002: 110). Fabularno, ovo je najnemirniji 
dio. Ibn Haldun postaje diplomata, posrednik i dvorski čo-
vjek, istovremeno posmatrač i saučesnik, a privatni gubici i 
politički pritisci pretvaraju ga u lik vlastite teorije. Dinastije 
se uzdižu i ruše, savezi se raspadaju, a on shvata da znanje 
može objasniti mehanizam propasti, ali ga ne može spriječiti, 
posebno kad je i sam uvučen u mehanizam.

Treći dio, “Timur Lenk – pošast stoljeća”, donosi završnu 
provjeru svega. U Damasku se učenjak susreće s osvajačem 
koji predstavlja historiju u njenom najgrubljem obliku. Timur 
Lenk simbol je moći koja ne treba opravdanje, jer je sama sebi 
dokaz. Ibn Haldun razgovara s Timurom, objašnjava mu na-
rode, gradove i zakonitosti vlasti, pokušava da riječima dobi-
je ono što se inače dobija vojskom: poštedu, vrijeme, milost. 
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Timur sluša, čak biva zadivljen učenjakom, ali kada se nasilje 
rasplamsa, znanje nema moći da ga zaustavi. Učenjak pre-
živi, ali preživljavanje nema okus pobjede. Ono je naprosto 
posljednji oblik ironije historije. Onaj koji dubinski razumije 
povijest ostaje živ da svjedoči poraz razuma pred silom.

Tako se tri faze zatvaraju u jednu jasnu putanju: najprije 
znanje kao nezavisnost, zatim znanje kao umijeće kompromisa, 
i napokon znanje kao dokaz poraza pred golom moći. Roman 
time ne piše hagiografiju Ibn Halduna, nego priču o žrtvi inte-
lektualca u vrtlogu historije. To je cijena koja se plaća vlastitim 
životom, vlastitim riječima i granicom između istine i opstanka.

Ibrahim al-Kuni i mitopoetika pustinje

Roman Anubis (Anūbīs, 2002), libijskog autora Ibrahima 
al-Kunija (Ibrāhīm al-Kūnī, r. 1948), oblikovan je kao “pu-
stinjska pripovijest” u kojoj se narativna fabula ne razdvaja 
od metafizičke potrage. Kretanje glavnog junaka kroz Saharu 
istovremeno je fizičko preživljavanje i “potraga” za istinom o 
porijeklu, jeziku i identitetu. Već paratekstualni dio romana 
(autorova bilješka) ukazuje na genealogiju romana, naglašava 
višeslojnost značenja i potrebu da se čita i kao duhovno-me-
tafizička potraga (al-Kūnī, 2002: 7). Time se jasno naznačava 
da roman pripada onoj tradiciji modernog arapskog “mitoro-
mana” u kojem se etnografska tačnost (flora/fauna, tuareški 
pojmovnik, rituali) služi kao semantičko sidrište.

Središnja os narativa jeste figura Anubija, Anubisa, arhe-
tipskog “sina nepoznatog oca” iz tuareške mitologije. Potra-
ga za ocem, legendarna u tuareškom imaginariju, u romanu 
postaje epistemološka drama: subjekt želi “znati” ono što 
zajednica dopušta tek kao odsustvo, zagonetku i tabu. Maj-
čina pouka da su “očevi sudbinski odsutni” i da se “vjeruje u 
ono što se ne vidi” (al-Kūnī, 2002: 26), nije samo psihološki 
motivacijski okvir, nego i ontološki model svijeta u kojem je 
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transcendentno kodirano kao udaljeno, a imanentno kao jedi-
no “voljeno” (pustinja kao majka, nebo kao otac). Odatle pro-
istječe ideološko-simbolička struktura romana koji je podije-
ljen u tri cjeline. U prvoj cjelini “Glasje doba kolijevke” nalazimo 
se u pred-historijskom, mitološkom vremenu, u zajednici čiji je 
svijet organiziran kroz zabrane, rituale i znakove, a znanje se 
prenosi usmeno i kroz inicijaciju. U tom svijetu pojavljuje se 
zagonetni lik Anubis – ne kao lik u realističnom smislu, nego 
kao princip praga: onaj koji stoji između života i smrti, između 
dopuštenog i zabranjenog. Drugi dio, “Glasje doba pasije” fo-
kusiran je na pojedinca koji želi znanje, odnosno onoga koji ne 
pristaje na zadanu zabranu. Al-Kuni namjerno ostavlja identi-
tet lika nejasnim. To može biti lovac, čuvar tajne ili izopćenik. 
Ono što je važno jeste čin prijestupa. Ovo je najdinamičniji se-
gment romana, u kojem se pojavljuju bijeg, progon, stjecanje 
znanja i promjena statusa. U ovom dijelu glavni lik prelazi ritu-
alnu, prostornu i simboličku granicu. Znanje se stječe žrtvom, 
a ne prosvjetljenjem, te, konačno dolazi do preobraženja, na 
šta zajednica odgovara kaznom i izopćenjem (al-Kūnī, 2002: 
118). Ovdje al-Kuni uvodi ključnu tezu romana koja glasi: zna-
nje nije oslobađanje, nego teret koji razara poredak.

U trećem dijelu, “Glasje iz groba”, roman se smiruje i za-
tvara. Likovi koji su preživjeli prijestup i oni koji ga pamte 
sada žive u svijetu koji je ponovo stabiliziran, ali s neizbjež-
nim gubicima. Time se sadržaj čita kao stabilizacija nakon 
traume. U fabuli nema više prijestupa, nego rituala; nema 
sukoba, nego objašnjenja; nema kazne, nego institucionali-
zacije. Ovo je dio romana koji se zadržava na fenomenu po-
sljedice, ne događaja. Ono što se desilo sada se objašnjava, 
ritualizira i zaboravlja u kontroliranom obliku. Naslov je pre-
cizan jer pokazuje da se nasilje iz drugog dijela ne poništava, 
nego prepisuje u mit, odnosno postaje priča koja legitimira 
zakon i omogućuje zajednici da nastavi živjeti. Anubis se na-
posljetku određuje čuvarem (novouspostavljene) granice i 
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pamćenja (al-Kūnī, 2002: 118). Al-Kuni u finalu romana po-
kazuje kako mit zamjenjuje historiju. Ono što je nekad bilo 
nasilje, prijestup i trauma, sada se “zakopava” u priču koja 
opravdava zakon.

U romanu je posebno važan fenomen jezika, ne kao ne-
utralnog medija, nego kao mehanizma moći. U prvom dijelu, 
učenje “imena” i zabrana inoviranja u jeziku (izmišljanja novih 
naziva, imenovanja “stvari njihovim pravim imenima”) pred-
stavljeni su kao temelj zajedničkog zakona, pri čemu se ino-
vator kažnjava i kamenovanjem. “Ljudi smatraju izmišljanje 
novih imena odvratnim krivovjerjem i izrazom neprijateljstva 
prema običajima uspostavljenim preko nebrojenih generacija. 
Zavođenje ljudske duše da stvari nazove njihovim pravim ime-
nima predstavlja još jedan grijeh. Ovo se ne smatra samo žalo-
snim iskazom arogancije, već se tumači i kao čin bogohuljenja 
protiv uzvišenog zakona, čiji su izgubljeni tekstovi toliko pod-
sticali štovanje jezika dvosmislenosti i prikrivanja da je većina 
njegovih učenja svedena na zbirke dijelova, hamajlija i simbola 
koji prkose razumijevanju. Tako je zajednica nastavila kažnja-
vati inovatora koji je izmišljao nova imena kamenovanjem do 
smrti” (al-Kūnī, 2002: 22-23). Ova dramatizacija jezičke orto-
doksije, tipična za al-Kunījev poetološki projekt, konstruira 
semantički režim u kojem je ambigvitet društveno poželjan 
(kao “jezik prikrivanja i dvosmislenosti”), dok je istina opasna 
jer razara poredak. U tom smislu, roman preusmjerava pitanje 
identiteta s biografskog (“ko mi je otac?”) na diskurzivno (“ko 
ima pravo da imenuje?”). Otac je, kako se sugerira, “anonimni 
izaslanik”, figura koja postoji samo kao trag, poruka i prazni-
na koja proizvodi žudnju (al-Kūnī, 2002: 28).

Ključni prelom u narativu nastupa u epizodi “preobraže-
nja”, gdje tijelo postaje polje kazne i objave. Potraga za ocem 
prekoračenje je koje za posljedicu ima preobražaj (al-Kūnī, 
2002: 103) i inicijacijski prelazak u drugo stanje postoja-
nja. Motiv “drugog rođenja funkcionira kao metafora novog 
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ontološkog registra. Biće se rađa u istini tek kada se potpu-
no raspadne privid prethodne sigurnosti. I drugi romaneskni 
detalji ili motivi su od velikog značaja. Naprimjer, pustinjski 
pejzaž ustvari je epistemološki prostor. Fatamorgane, staze 
gazela na karavanskim rutama, žeđ i otrovne biljke nisu samo 
elementi pripovjednog dekora, već figure zablude, pogrešne 
interpretacije i cijene spoznaje. Roman ujedno oživljava slo-
žen mitološki repertoar. Tuareška legenda o Anubiju dovodi se 
u vezu s egipatskim Anubisom, dok Seth, božanstvo pustinje, 
groma i munje, postaje ključna intertekstualna sjena al-Kuni-
jevog “pustinjskog panteona” (al-Kūnī, 2002: 175-176). Takvo 
umrežavanje tradicija proizvodi efekat “transkulturne mito-
logije”. Sahara se predstavlja kao arhiv starijih slojeva svijeta, 
a identitet pojedinca kao rezultat preklapanja civilizacijskih 
sedimentacija (afričkih, berberskih, islamskih, predislam-
skih). U tom okviru, “izgubljeni zakon” Tuarega, ponuđen na 
kraju romana pod naslovom Savjeti Anubisa funkcionira kao 
metafora izgubljene normativnosti. Paradoksalno, snaga tog 
zakona sugerira da poredak zajednice često počiva na odsut-
nom tekstu, na imaginariju svetog koji se više ne može pro-
vjeriti, nego samo ponavljati.

Napokon, al-Kunijeva naracija zrcali još jedno proturječ-
je. Anubisova potraga za ocem istovremeno je čin emancipa-
cije i čin samoranjavanja. Otac, kao odsutni centar, proizvodi 
anksioznost koja kao afektivni mehanizam upravlja Anubi-
som i vodi ga prema “gospodarima” i autoritetima. Roman 
tako iznutra kritizira teologije i politike odsustva. Ono što je 
postavljeno kao sveto (nevidljivo, udaljeno) proizvodi disci-
pliniranje, dok ono što je dostupno (pustinja/majka) nosi lju-
bav, ali i ograničenje. U toj napetosti, roman Anubis može se 
čitati kao alegorija modernog čovjeka u post-tradicionalnom 
svijetu. On je prisiljen da traži “porijeklo” u prostoru gdje su i 
zakon i otac već unaprijed strukturirani kao gubitak, a istina 
kao opasna, jer nužno mijenja tijelo, jezik i zajednicu.
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Ako roman Anubis ispituje genezu historije kroz mit kao 
zakon, te kroz zabranu, prijestup i ritualizirano pamćenje, 
onda Tekstovi piramida (Mutūn al-ahrām, 2002) Džamala 
al-Gitanija (Ğamāl al-Ġīṭānī, 1945-2015) taj isti problem sa-
gledava, ali u arhitektonskoj i tekstualnoj perspektivi. Kod 
al-Kunija mit preuzima ulogu (povijesnog) arhiva jer pisani 
dokument još ne postoji. Kod al-Gitanija, pak, taj arhiv posto-
ji u višku: u kamenu, natpisu, sjeni i prostoru koji proizvode 
smisao, ali ga ne zasvođuju. Time se pomjera i fokus historij-
skog romana: od porijekla zakona i geneze poretka (al-Kuni) 
prema postojanosti znaka (al-Gitani). Obojica, međutim, dije-
le istu epistemološku skepsu: historija nije niz provjerljivih 
događaja, nego proces tumačenja u kojem se značenje uvijek 
odgađa, čas u mitu, čas u kamenu, te u kojem je čovjek tek 
prolazni čitalac struktura koje ga nadilaze.

Al-Gitani: historija kao palimpsest

Džamal al-Gitani jedna je od ključnih figura savremenog 
arapskog romana koja je radikalno preoblikovala odnos ro-
mana i historije. Karijeru je počeo kao novinar i ratni izvje-
štač, ali se njegov književni projekt od samog početka gradio 
u kritičkom dijalogu s klasičnom arapskom tradicijom (hro-
nike, adab, sufijska literatura, srednjovjekovni historiografi 
poput al-Maqrīzīja), kao i s modernim eksperimentalnim pro-
znim formama. Ovaj egipatski pisac razvija poetiku u kojoj 
historija postaje tekstualna i prostorna struktura: ona se čita 
u rukopisima, arhitekturi, gradskim slojevima i simboličkim 
sistemima koji nadživljavaju pojedinačne događaje. Njegovo 
stvaralaštvo obilježeno je snažnom fascinacijom islamskim i 
predislamskim Egiptom, kao labirintom pamćenja u kojem se 
isprepliću moć, znanje i represija. U romanima poput al-Zaynī 
Barakāt (1974), Knjiga otkrovenja (Kitāb al-tağalliyāt, 1983) i 
naročito Tekstovi piramida, al-Gitani razvija specifičan oblik 
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historijskog pisanja koji se može opisati kao arheološki ro-
man. Riječ je o djelu koje ne pripovijeda prošlost linearno, 
nego je iskopava, sloj po sloj, kroz fragmente, glasove, doku-
mente i vizije. Time se historija oslobađa iluzije konačnog 
značenja i pojavljuje kao proces neprestanog tumačenja. Sto-
ga al-Gitani neprestano potiče epistemološku sumnju prema 
samom činu historijskog znanja. Kod njega je prošlost uvijek 
aktivna sila koja oblikuje sadašnjost, ali nikada u formi jasne 
pouke. Na nju se tek aludira kroz kamen koji baca sjenu, kroz 
natpis koji se ne da do kraja pročitati i kroz tekst koji odgađa 
vlastito značenje. “Hipertekstualnost, višedimenzionalnost 
likova i jezik bremenit simbolikom, aluzijama, alegorijama, 
stupaju u al-Gitanijev umjetnički diskurs kako bi se posred-
stvom pisane riječi suprotstavio službenom (državnom) dis-
kursu i predstavio svoj model književnosti otpora” (Durano-
vić, 2020: 175).

U romanu Tekstovi piramida fabula se ne razvija kao kla-
sična historijska priča koja “rekonstruira epohu”, nego kao 
niz taloženih narativnih fragmenata, preciznije 14 tekstova 
(ar. metn) u kojima se prošlost ne prikazuje, nego se (re)akti-
vira. Piramide su istovremeno spomenik, tekst, kosmologija 
i sredstvo spoznaje, a pripovijedanje je način preko kojeg se 
iz različitih uglova pokušava doći do “suština u bijegu”. Ro-
man započinje sjećanjem dječaka – pripovjedača, vezanim 
uz topografiju Kaira i al-Azhara, gdje se znanje ne usvaja li-
nearnim učenjem nego prisustvom mjestima. Iz tog sjećanja 
izranja šejh Tuhami, asketski prodavač knjiga, čija opsesija 
piramidama uspostavlja osnovnu tezu romana: najbolje se 
vidi ono što je zaklonjeno, pa se smisao rađa iz udaljenosti i 
čekanja, ne iz neposrednosti.

Tuhamijeva biografija razotkriva gnostičku putanju: iz 
Magriba, preko hadža, do Gize, gdje kontemplacija o pirami-
dama postaje disciplina gledanja svjetlosti, sjene i mjere. Nje-
gova hipoteza o izbrisanim natpisima koji se ukazuju samo 
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pod tačno pogođenim uslovima pretvara piramidu u tekst 
čije se slovo pojavljuje epizodično (al-Ġiṭānī, 2002: 20). U epi-
zodi mjerenja, Tuhami pokušava izmjeriti strane piramide, 
ali brojevi se ne poklapaju, zatim se iznenada podudare, pa 
opet raziđu, i to iskustveno razočarenje razara ne samo nje-
govu sigurnost u predmet nego i njegovu sigurnost u sebe, 
jer kad se raspadne mjera, raspadne se i identitet koji se 
oslanja na mjerljivost svijeta. Međutim, “do onog što oko ne 
može spaziti, možda srce nađe put”, zaključuje glavni junak 
(al-Ġiṭānī, 2002: 21). Nakon snova i uputa, Tuhami se vraća u 
Kairo, ulazi u al-Azhar, postaje dio učenog miljea, uči ezan u 
andaluzijskim melodijama, i penje se na munaru da bi pogle-
dom tražio piramide na horizontu. Tu se otkriva prava sud-
bina glavnog junaka. “Njegova misija je čekanje” (al-Ġiṭānī, 
2002: 25). On treba sjediti uz zid al-Azhara i prodavati knjige 
sve dok se ne pojavi neko ko nosi stari rukopis koji bi mogao 
objasniti slova koja je, pod određenim svjetlom, nazirao na 
piramidama. Čekanje, dakle, nije pasivnost, nego forma živo-
ta. To je vrsta askeze u kojoj se smisao uvijek odgađa, uvijek 
dolazi iz “knjige koja još nije stigla”. To bi mogla biti jedna od 
postmodernističkih krilatica romana. Povijest nije zatvoren 
tekst, nego neprestano otvaranje pitanja, opetovano obeća-
nje smisla koji zauvijek kasni ili biva odgođen.

U drugom, dužem narativnom rukavcu roman uvodi pri-
ču o sedmorici mladića koji se, vođeni smjelošću i potajnom 
željom za dokazom, odlučuju spustiti u unutrašnjost Velike 
piramide. Ovaj “drugi tekst” funkcionira kao inicijacijska 
pripovijest. Mladići se savjetuju, dobijaju i ohrabrenja i upo-
zorenja, ali ipak kreću s užadima i zalihama, “uvjereni da će 
dosegnuti srce piramide” (al-Ġīṭānī, 2002: 61). Nakon ulaska, 
međutim, mijenja se situacija. Unutra se pojavljuje svjetlo ne-
poznatog izvora koje ne baca sjene, orijentiri gube smisao, 
a vrijeme postaje relativno, sat unutra može vrijediti kao 
mjesec vani. U uskim hodnicima tijela se iscrpljuju, govor se 
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smanjuje, raste šutnja, a ono što je na površini bila družina 
postaje niz izoliranih svijesti koje nose vlastite strahove i ha-
lucinacije. Tu piramida djeluje kao prostor koji testira čovjeka 
različitim glasovima, bojama, erotskim vizijama, nudeći smi-
sao kao neposrednu nagradu, a upravo takva neposrednost 
je najopasnija (al-Ġīṭānī, 2002: 61). Stanje se posebno drama-
tizira kada shvate da ih je odjednom šest: sedmi nestaje bez 
traga, i niko ne može reći je li pao, slijedio privid, zaspao, ili 
se naprosto “odvojio” od zajedničke veze. Od tog trenutka put 
više nije avantura, nego pokušaj prelaska granice. Piramida 
postaje most koji moraš preći, a ne mjesto gdje možeš stajati. 
Povratak više nije garantiran, jer ono što je progutalo jednog 
može progutati sve.

Oba narativna rukavca, Tuhamijevo čekanje i ekspedici-
ja sedmorice, međusobno se dopunjuju. Prvi pokazuje pira-
midu kao tekst čije se slovo pojavljuje samo onome ko ima 
strpljenje, disciplinu i žudnju. Drugi pokazuje piramidu kao 
prostor koji kažnjava brzinu, radoznalost bez etike i želju da 
se “srce” osvoji na silu. U oba slučaja piramida je više od spo-
menika. Ona je prostor tumačenja i simbol koji ne daje gotov 
odgovor nego proizvodi nove slojeve zagonetke.

Specifikum romana Tekstovi piramida u kontekstu arap-
skog historijskog romana leži u tome da pisac ne rekonstru-
ira faraonsku prošlost kao linearnu pripovijest, nego poka-
zuje da se “historija” može čitati i kao slojevito vrijeme koje 
i danas upravlja našim načinima percepcije, znanja i vjero-
vanja. Prošlost je ovdje aktivna jer je i temeljni narativni 
prostor djelatan. Piramida nije objekat koji stoji “iza nas”, 
nego struktura koja trajno mijenja način na koji čitamo svi-
jet. Možda nam al-Gitani aludira da se smisao prošlosti ne 
nalazi u sigurnosti dokumenta, nego u neprekidnom napo-
ru interpretacije koji traje koliko traje i čovjekova žudnja za 
skrivenim.
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MODELI HISTORIOGRAFSKE 
FIKCIJE
Analiza navedenih romana nudi nam četiri potencijalna 

modela historiografske fikcije u arapskoj književnosti XXI 
stoljeća.

Prvi model možemo nazvati mikrohistorijska fikcija u ko-
joj pisci napuštaju prividnu sigurnost “velikih datuma” i jav-
nih narativa, te se prošlost traži ondje gdje se ona dubinski 
tka: u kući, u tijelu, u rodnim ulogama, u sitnim običajima, 
u propitivanju brige i straha, u mirisima i bojama svakod-
nevice. Ove pripovijesti izbjegavaju ili čuvaju u pozadini ve-
liku povijesnu scenu na kojoj se prikazuju pobjede i porazi. 
Mikrohistorijska fikcija radije propituje matrice društvenih 
odnosa: ko smije govoriti, ko odlučuje, ko ostaje, ko odlazi, 
ko nasljeđuje, ko liječi, ko skriva i na kraju ko i zašto preživ-
ljava. Ovaj tip romana djeluje kao etnografski instrument jer 
rekonstruira osjetilnu i socijalnu gustoću prošlosti, pokazu-
jući kako se moć useljava u navike marginalnih ljudi i kako se 
ideologija utiskuje u mikroprakse (običnog) života. Primjeri 
mikrohistorijske fikcije su Nabatejac i Džinska jabuka. Kod 
Zajdana historija se ne čita kao linearan slijed događaja, nego 
kao složena topologija pripadnosti i rascjepa, gdje su iden-
titet, plemensko pamćenje i tradicija istovremeno strukture 
preživljavanja i matrice kontrole. Roman ostvaruje mikro-
historijski učinak time što povijest prelama kroz privatne 
odluke, sitne kompromise i sporove oko časti, jezika i druš-
tvenog priznanja.

Slično tome, kod Maranijeve, historijski narativ konsti-
tuira se kroz borbu oko produkcije istine u “malim prosto-
rima” i na rubovima službene povijesti. Medicina, botanika 
i kućno znanje prikazani su kao instrumenti moći, pregova-
ranja i ucjene. Mandragora, kao ambivalentna materija (lijek 
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i otrov), postaje mikrologija historijskog nasilja. Životna 
priča glavne junakinje, Nardin, razotkriva ključnu tezu mi-
krohistorijske fikcije: emancipacija se ne događa kao roman-
tično oslobađanje, nego kao neprestana borba za pristup ofi-
cijelnim krugovima znanja, ali i velika cijena tog poduhvata.

Kao zaključak, mikrohistorijski realizam u arapskom 
romanu XXI stoljeća može se razumjeti kao poetika koja 
historiju vraća iz sfere monumentalnog u prostore intimnog. 
Njegov kritički potencijal leži u tome što razotkriva da se 
“velika historija” održava upravo preko malih praksi, pa ro-
man postaje mjesto gdje se prošlost iznutra rekonstruira kao 
iskustvo.

Drugi model, (bio)histografska (meta)fikcija, pak ide su-
protnim putem i temelji se na alternativnoj fikcionalizaciji 
općih mjesta i istaknutih ličnosti političke i kulturne histori-
je. U arapskom kontekstu to često znači: prepisivanje velikih 
narativa kroz roman koji u isti mah koristi historiografski 
materijal i pokazuje njegovu konstrukciju. Likovi iz kultur-
nog i političkog pamćenja bivaju “romanesknom” metodom 
izvučeni iz monumentalnosti i pretvoreni u problem. Ono što 
je uobičajeno izgledalo kao stabilna ikona postaje scena kon-
flikta interpretacija. Životi velikana povijesti (Ibn Arabija i 
Ibn Halduna) pretvaraju se koloplet arhiva, legendi, inter-
pretacija i ideologija, a roman se samosvjesno pokazuje kao 
uređaj koji te slojeve proizvodi, dekonstruira i preslaže. On 
preuzima ulogu kritičkog medija koji razotkriva kako se au-
toritet stvara, kako kanon radi i kako se “veliki ljudi” pretva-
raju u stabilne simbole koje zatim konzumira kultura.

U tom smislu, Himmiš i Alvan u prvi plan stavljaju stvar-
ne historijske likove, vješto kombiniraju elemente povijesne 
fikcije i metafikcije svjesno ukazujući na vlastitu konstruk-
ciju. Ove romane krasi multivokalan, složen i samosvjestan 
pristup povijesti i pripovijedanju. Stapanjem činjenica i fik-
cije, te kolažnim narativnim tehnikama, navedeni autori 
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potiču čitatelje da kritički razmišljaju o načinima konstruk-
cije i reprezentacije povijesti u književnosti. Premda auto-
ri u pravilu skreću pozornost na vlastitu pripovjednu kon-
strukciju, granica između činjenica i fikcije odveć je porozna 
ili maglovita. Nadalje, njihovi romani mnogostruko revidi-
raju te rekonceptualiziraju život važnih historijskih ličnosti, 
podrivajući tradicionalne narative i nudeći alternativna tu-
mačenja. Pisci se pri tom neskriveno koriste brojnim dru-
gim (historijskim i književnim) izvorima, te kroz spletove 
referenci i aluzija kreiraju naročito intertekstualno tkanje. 
Time se širi semantika njihovih romana, produbljuju zna-
čenja sudbina glavnih junaka koji se (re)kontekstualiziraju 
unutar njihovog kulturnog i povijesnog okvira.

Poroznost granice između fikcije i fakcije sugerira da 
“povijesno” nikada ne dolazi u čistom obliku, već uvijek kroz 
režime pripovijedanja: hronike, biografske tradicije, pole-
mičke portrete, putopise, institucionalne arhive. Metafikcio-
nalni gest (skretanje pažnje na konstrukciju) služi djelimično 
estetskoj igri, a mnogo više kritici autoriteta. (Bio)histograf-
ska metafikcija funkcionira kao romaneskna forma historio-
grafskog mišljenja koja ne proizvodi “novu istinu” o historij-
skim ličnostima, nego razotkriva pluralnost mogućih istina i 
cijenu njihove proizvodnje.

Na nivou pojedinačnih poetika, romani koji fikcionalizi-
raju Ibn Arabija najčešće predstavljaju biografiju kao prostor 
unutarnjeg raskola između iskustva i doktrine, između mi-
stičkog viđenja i društvene sumnje, između putovanja i pri-
padanja. U tom okviru, život učenjaka predstavlja se neline-
arno i slojevito. Pripovijedanje se kreće poput komentara uz 
komentar, a lik se konstituira kroz tuđu recepciju, optužbe, 
učenike, protivnike, putopise i fragmente. Metafikcija ovdje 
često preuzima formu “kritičkog aparata”. Roman imitira fi-
lološke i historiografske procedure (bilješka, citat, interpo-
lacija), da bi pokazao njihovu retoričku i ideološku pozadinu.
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U romanu o Ibn Haldunu, biografsko se prelama kroz epi-
stemologiju. Glavni lik kao mislilac historije i društva nužno 
uvlači u roman pitanje kako se historija spoznaje. Tu (bio)
histografska metafikcija dobija dodatnu oštrinu. Roman isto-
vremeno fikcionalizira život, ali i dramatizira proces nasta-
janja pojmova. Kod Himmiša, ova strategija često se oblikuje 
kao inteligentna montaža glasova i izvora. Glavni junak os-
cilira između polja vlasti i polja znanja, između legitimacije i 
sumnje, između učenja i kompromisa. Historijska ličnost nije 
“monument”, nego stjecište složenih društvenih sukoba. Kod 
Alvana, pak, biografija se više prelama kroz intimne registre, 
ali bez odustajanja od samosvijesti teksta. Rezultat je poetič-
ki paradoks. Roman istovremeno emocionalizira historijsku 
figuru i demistificira mehanizme njene kanonizacije, pa čita-
lac ne dobija “iluziju prošlosti”, nego iskustvo kako se proš-
lost proizvodi kao narativna i kulturna vrijednost.

Naposljetku, (bio)histografska (meta)fikcija nudi naj-
razvijeniji oblik romaneskne autorefleksije nad historijom. 
Ona istovremeno popularizira i destabilizira “velike ličnosti” 
povijesti, pretvarajući ih u prizmu za čitanje kulturnih ma-
trica znanja. Biografija se tematizira da bi predstavila život 
kao polje intertekstualnih borbi, arhivskih pukotina i inter-
pretativnih multipliciteta. Ovaj model pokazuje da historija 
nije samo ono što se dogodilo, nego i ono što se moglo ispri-
čati, kao i ono što je bilo zabranjeno, zaboravljeno ili ideološ-
ki preoblikovano.

Treći model je mitopoetički roman koji pomjera težište s 
historijskog registra na mit, s dokumenta na obred, s doga-
đaja na poredak. Njegova “povijesnost” ne počiva na rekon-
strukciji datiranih događaja, nego na rekonstrukciji uslova 
mogućnosti historije. Autori ovog tipa historiografske fikcije 
pitaju se kako nastaje zakon prije države, kako se pamćenje 
organizira prije institucija, kako se režimi istine stabilizira-
ju prije pisane evidencije. U tom smislu mitopoetička proza 
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ontologizira prošlost, a roman postaje narativna forma “hi-
jeropovijesnog”, odnosno vremena prije periodizacije, ali ne 
i prije poretka.

U romanu Anubis Ibrahim al-Kuni razvija mitopoetičku 
prozu u kojoj pustinja funkcionira kao epistemološki model, a 
potraga za odsutnim ocem kao ontološka transgresija. Glav-
ni junak ne stječe znanje akumulacijom činjenica, nego prela-
skom granica jezika. Istina u takvom mitskom poretku biva 
transformativna i rizična u isti mah. Al-Kunijev romaneskni 
mit ustvari je pripovjedna matrica koja pamti i disciplinira. 
Tuareška legenda normira devijaciju, naturalizira odsustvo 
i konstantno rekreira hijerarhiju. Odatle i ključna inovacija 
ovog modela. Historija se locira u politici imenovanja. Jezik 
je ovdje već zakon, a govor rizik. Zato znanje ima ontološku 
cijenu. Lik koji sazna više ne može ostati isti, jer istina nije 
informacija nego preobražaj. Al-Kunijev mitopoetički roman 
predstavlja graničnu formu arapske historiografske fikci-
je jer umjesto rekonstrukcije događaja nudi rekonstrukciju 
pamćenja kao društvene teleologije. 

Džamal al-Gitani, pak, mitopoetiku gradi na drukčijoj 
matrici. Spomenici i rukopisi postaju rezervoari u kojima 
prošlost ima formu palimpsesta. Njegovi romani u cjelini na-
stoje remitologizirati povijesno iskustvo. Tu se historija ne-
prestano vraća kao simbolički sistem, kao ponavljanje obra-
zaca i kruženje moći, žudnje i svetosti. Al-Gitanijev doprinos, 
u odnosu na al-Kunija, jeste u tome što pokazuje da mit nije 
suprotnost historiografiji, nego njena tamna energija, odno-
sno ono što preživljava kada faktografija zakaže i kada sjeća-
nje postane odveć traumatično.

Zaključno, mitopoetički roman u arapskoj književnosti 
širi pojam historiografske fikcije prema prostorima “prije” 
države i “ispod” zapisane tradicije. On proizvodi povijest 
bez datuma, ali s vrlo preciznim hijerarhijama znanja. Kod 
al-Kunija to je pustinja kao epistemologija i tabu kao arhiv. 
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Historija nastaje ondje gdje jezik postaje zakon, a znanje pre-
obražaj. Kod al-Gitanija to je tradicija kao palimpsest i sim-
boličko kao povijesna logika: prošlost se vraća kao struktu-
ra koja organizira sadašnjost. U oba slučaja, mitopoetika ne 
predstavlja bijeg iz historije. Prije je riječ o radikalnom nači-
nu da se pokaže kako historija počinje mnogo prije službenih 
datuma i kako se, u najdubljem smislu, uvijek održava u pri-
čama koje zajednica sebi dopušta (ili zabranjuje) da ispriča.

Na kraju ću dodati još jedan model čije romane nisam 
prethodno analizirao. To je poetička linija koju bismo mogli 
nazvati historiografskim karnevalizmom. Riječ je o romanu 
koji tematizira historiju kao maskenbal diskursa u kojem se 
“službeno znanje” stalno preoblači, samorazotkriva i kom-
promitira kroz grotesku, parodiju i travestiju. U ovim ro-
manima satira postaje epistemološka figura: koja pokazuje 
da su veliki narativi (nacija, revolucija, tradicija, institucije 
znanja) često izgrađeni na klišeiziranoj verbalizaciji, admi-
nistrativnim fabrikacijama i ritualima legitimiranja. Stoga 
se jedino karnevalskim obrtom može učiniti vidljivim ono 
što inače ostaje nevidljivo, a to je mehanizam moći. U poeti-
ci historiografskog karnevalizma, roman obično insistira na 
dvije ključne pretpostavke. Prva je “obrnuti svijet”. Vrijedno-
sti i logike preokreću se do opscenosti, a upravo taj višak ot-
kriva kakva je “normalnost” bila potisnuta u realnosti. Dru-
ga je nestabilna granica dokumenta i fikcije da se raskrinka 
manufaktura oficijelne istine kroz arhiv, selekciju, cenzuru 
i interpretaciju. Historija u romanu djeluje kao simulakrum 
koji oponaša autentičnost, dok je autentičnost često locirana 
u pukotinama, “nižim” glasovima, marginalnim svjedočenji-
ma i karnevalskoj profanaciji autoriteta.

U tom ključu, marokanski pisac, Hasan Avrid (Ḥasan 
Awrīd, r. 1962) u romanu Mutenebijev Rabat (Ribāṭ al-Mu-
tanabbī, 2019) uvodi radikalno učinkovit anahronizam. Ču-
veni klasični pjesnik al-Mutanabbi “dolazi” u Rabat nakon 
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Arapskog proljeća i ulazi u dijalog s pripovjedačem, ali ta igra 
brzo postaje politička alegorija. Pripovjedač ga pokušava za-
držati u stanu (kao da ga štiti od nerazumljive modernosti), 
no pjesnik izlazi, biva uhapšen i završava u mentalnoj bolni-
ci. Nastojanje da veliki pjesnik bude oslobođen pretvara se u 
kafkijansku sliku sistema koji ne razlikuje misao od prijetnje.  
Ovdje se karnevalizam očituje u “skandaloznoj” zamjeni ulo-
ga. Klasični autoritet postaje sumnjivo tijelo, a državni apa-
rat razotkriva se kao tvornica apsurda. Historija i tradicija 
(personificirane u al-Mutanabbiju) ne služe nostalgiji, nego 
kao ogledalo koje brutalno reflektira ideološke reflekse 
sadašnjosti.

S druge strane, Subhi Musa (Ṣubḥī Mūsā, r. 1972) iz Egip-
ta, u romanu Posljednji Moriskos (al-Mūrīskī al-aẖīr, 2015) uzi-
ma revolucionarni podij, Trg al-Tahrir za vrijeme Arapskog 
proljeća, kao vremeplov do tragične sudbine Moriskosa u 
XVII stoljeću. Na taj način prošlost se “oživljava” kao algori-
tam povratka i ponavljanja u sadašnjosti u romanu. U ovom 
romanu karnevalizacija se događa tamo gdje se historija 
obično predstavlja kao ozbiljna, jednosmjerna i “činjenična”. 
Autor je pretvara u polje sukoba glasova, maski i narativnih 
režima. Iskustvo naratora kao raščinjenog revolucionara, 
slična je onome što proživljava Murad, maurski junak iz pa-
ralelne pripovijesti. Život oba junaka je pod maskom, konver-
zija Maura, odnosno revolucionara ustvari je egzistencijalni 
performans, dok je “istinska” pripadnost nevidljiva i stalno 
u riziku.

U oba romana, poenta nije u “igri formom” radi igre, nego 
u tome da ludizam postaje strategija preživljavanja i kritike. 
Karnevalizacija razbija strahopoštovanje prema autoriteti-
ma, a metafikcionalnost razotkriva kako se proizvodi “isti-
na” u autoritarnim sistemima moći.



ROMAN I IDENTITET
Identitet je način na koji pojedinci i zajednice kon-
struiraju svoje “ja” u jeziku, kulturi i društvenim 
odnosima. To je dinamičan proces identifikacije i sa-
mopercepcije, a ne stabilna unutarnja suština. Čovjek 
neprestano organizira i revidira narativ o sebi pod 
pritiskom institucija, izbora i posredovanog iskustva. 
U umreženom društvu XXI stoljeća identitet je i kon-
strukcija značenja koja privilegira određene kul-
turne atribute poput religije, nacije, klase i roda, 
te tako postaje pokretačka sila društvenih sukoba i 
promjena. Danas su posvuda oko nas formulari. Trži-
šte traži “profil”, politika “pripadnost”, platforme 
“publiku”, dok čovjek nastoji sačuvati nešto što ne 
može stati u rubriku. U takvim uslovima rašireni slo-
gan “budi svoj” ustvari je reklama i mehanizam nor-
malizacije koji nam prodaje tuđu sliku kao vlastitu 
slobodu. Roman remeti tu lažnu uglađenost, vraća nas 
na mjesto gdje se “ja” gradi od krivice, želje, stida, i 
tvrdoglavih istina koje se ne daju optimizirati.
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UVOD

Identitet i fenomen njegove (ne)stabilnosti, prividne 
“čvrstine” i stvarne sklonosti raslojavanju, predstav-

ljaju jednu od značajnih tema arapskog romana u posljednjim 
decenijama. Štaviše, Johnatan Culler (2000: 110) veoma ra-
zložno i argumentirano smatra temu identiteta iskonskom u 
književnosti. U savremenom romanu, općenito, identitet se 
rijetko pojavljuje kao zatvorena suština ili gotov lik. Češće 
je riječ o napetom procesu, o kolopletu unutarnjih slika o 
sebi i vanjskih “režima” prepoznavanja, odnosno dijalektici 
između onoga što subjekt misli da jeste i onoga u što ga drugi 
upisuju. Taj proces nije linearan. Savremeni roman ustvari 
je narativni prostor u kojem se ja proizvodi, osporava i pre-
pisuje pod pritiskom jezika, institucija, historije i želje. Iden-
titet likova oblikuje se kroz ponavljanja, maske, oscilacije, 
kroz niz “prizora” u kojima se subjekt istovremeno izlaže 
i skriva, potvrđuje i poriče. U tom smislu identitet nije tek 
psihološka činjenica, nego društveno-simbolička konstruk-
cija, uvijek uhvaćena u mrežu normi, predstavljanja, insti-
tucija i očekivanja. Romaneskna heteroglosija pretvara lik u 
polje u kojem se sudaraju diskursi (klasni, rodni, religijski, 
birokratski, intimni) i iznova određuju šta neko može biti 
(Bakhtin, 1981: 261). Ta formalna pluralnost nerazdvojiva je 
od pripovjedne temporalnosti: koncepcije “narativnog iden-
titeta” naglašavaju da se sebstvo ne svodi na “puku istovjet-
nost (idem)”, nego je “rad samotumačenja (ipse) organiziran 
kroz zaplet, pamćenje i etičko samopripisivanje” (Ricoeur, 
1992: 116), dok kasnije kritike upozoravaju da koherencija 
ne smije postati univerzalna norma. Mnogi savremeni roma-
ni konstruiraju identitet upravo kroz fragmentaciju, “epizo-
dičnost i anti-teleološke strukture” (Strawson, 2004: 430). U 
tom smislu romaneskni prostor nerijetko je pozornica jastva 
na kojoj se “ja” igra pred auditorijem unutar promjenjivih 
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okvira vjerodostojnosti i legitimacije, a rodni identitet osobi-
to se može čitati kao učinak ponavljanih činova koji citiraju 
i pregovaraju norme, umjesto da izražavaju neku unutarnju 
“suštinu” (Butler, 1990: 15). Kulturna i postkolonijalna teo-
rija dodatno pooštravaju ovaj uvid insistiranjem na pozicio-
nalnosti i historizaciji: identitet je istovremeno ukorijenjen 
u zajedničkim imaginacijama i nanovo građen kroz razli-
ku, lom i dijasporu (Hall, 1990: 235), često se formirajući u 
“među-prostorima” gdje prevođenje, mimikrija i hibridnost 
potkopavaju autoritativne kategorije (Bhabha, 1994: 37). 
Nadalje, pod pritiskom institucija i prekariteta: identitet po-
staje “refleksivni projekt održavan rutinama, ekspertiznim 
diskursima i režimima nadzora” (Giddens, 1991: 151), dok 
“likvidno” društveno stanje čini pripadnost i vezanost provi-
zornim, stalno propitivanim kroz nestabilan rad, intimnost 
i prostor (Bauman, 2000: 169). Naposljetku, ideološka kriti-
ka podsjeća na sveprožimajući refleks politike, pa se “lično” 
čita kao društveno-simbolički čin, a roman u samim tekstu-
rama lika, afekta i fabule kodira historijsku kontradikciju 
(Jameson, 1981: 285). Novija kritika, međutim, rebalansira 
razgovor analizirajući kako se čitatelji vezuju za identitete u 
tekstu, preko prepoznavanja, rezonancije i identifikacije, bez 
svođenja takvih vezanosti na naivnost ili puku ideološku za-
robljenost (Felski, 2015: 124), te pokazuje kako se identiteti 
strukturiraju kroz konkurentska pamćenja koja putuju među 
historijama, umjesto da ostanu zapečaćena u jednoj grupnoj 
prošlosti (Rothberg, 2009: 7). Na toj liniji, ovo poglavlje 
identitet u romanu određuje kao formalni, etički i politički 
problem istovremeno: kao dinamičan pregovor između na-
rativne konfiguracije, performativne čitljivosti i historijskih 
režima koji određuju (ili uskraćuju) legitimnost određenim 
načinima bivanja (Anderson et al., 2019: 131).

U modernoj arapskoj književnosti, a posebno u romanu 
XXI stoljeća, identitet se pojavljuje kao topos višestrukih 



75
ROMAN I  

IDENTITET

lomova: historijskih, religijskih, političkih, rodnih i klasnih. 
Moderni arapski svijet već gotovo dva stoljeća živi u kom-
pleksnom identitarnom vrenju: u stanju trajnog pretakanja 
između kolonijalnog naslijeđa i postkolonijalnih pokušaja 
(samo)obnove; između nacionalnih projekata i njihovih unu-
tarnjih pukotina; između tradicije kao obećanja kontinuite-
ta i modernizacije kao gromke najave preobraženja. U ovom 
kontekstu roman postaje neka vrsta povlaštenog tekstual-
nog laboratorija za prikaz te neprestane tenzije. Arapski 
romanopisci stoga nerijetko opisuju, dramatiziraju i dekon-
struiraju konfliktne predodžbe o sebi, o Drugom, o prošlosti 
i o budućnosti.

U ovom poglavlju identitet se ne poima kao (onotološka 
i egztistencijalna) stabilnost nego kao narativni i imagološki 
događaj: kao niz slika i samopercepcija koje likovi grade o 
sebi i drugima, i koje se u sudaru s historijom i moći prelama-
ju, pucaju ili se iznova grade. Identitet se ovdje čita kao pro-
ces upravljanja vlastitom slikom, ponekad svjesno, ponekad 
očajnički, unutar okvira koji uveliko ne bira sam subjekt, od-
nosno junak. Upravo u takvom čitanju roman postaje “ogle-
dalo” ne zato što vjerno reflektira stvarnost, nego zato što 
pokazuje kako se refleksija proizvodi: ko ima pravo na sliku, 
ko ima pravo na ime, ko ima pravo na priznanje.
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SLIKE DRUGOG I DEMON 
SEBSTVA: IMAGOLOŠKO 
ČITANJE ZAJDANOVOG 
AZAZILA
Ako je identitet u savremenoj teoriji sve manje “stvar” a 

sve više proces, odnosno neka vrsta historijskog pregovora 
između jezika, institucija, sjećanja i afekta, onda je roman već 
spominjanog Jusufa Zajdana, Azazil (ʿAzāzīl), paradigmatičan 
tekst za takvu postavku. Ovaj roman ne polazi od identiteta 
kao esencije, nego ga razotkriva kao unutrašnji rasap suprot-
stavljenih glasova u kojem nas “određuje” samo privremeni 
pobjednik. Ta pluralna drama samopoimanja u romanu na-
staje kroz slojevitu povijesnu pozadinu kasnoantičkog Medi-
terana, kroz sporove oko dogme i legitimiteta, kroz estetiku 
sjećanja i ispovijesti, ali i kroz “sitne” moralne situacije u ko-
jima se sveto i profano, iskreno i licemjerno, čovjekoljubno i 
koristoljubno ne raspoređuju po stabilnim “tipovima”, nego 
osciliraju kao fluktuirajuće odrednice svakog lika. U tom 
smislu, Azazil je i roman o identitetu i roman o režimima 
identifikacije: o tome kako zajednice proizvode etikete, kako 
institucije naturaliziraju podjele, te kako pojedinac biva sabi-
jen u jezik koji mu prethodi, što se u kritici često čita upravo 
kao napetost između slojeva identiteta (religijskog, tjelesnog, 
duhovnog) i želje za “brisanje identiteta” kao bijega od nasil-
nog etiketiranja (Abu Baker, 2015: 14).

Imagološko čitanje ovog romana nije puko prebrojavanje 
“predrasuda” u tekstu, nego analiza retorike i funkcija kolek-
tivnih stereotipa u književnoj reprezentaciji, pri čemu je ključ-
no metodološko upozorenje da imagologija nije “teorija iden-
titeta”, nego teorija stereotipizacije i diskurzivne proizvodnje 
slika Drugog (Leerssen, 2007: 28). Imagološki pristup odustaje 
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od ideje da književnost “opisuje” stabilne narodne karaktere i 
umjesto toga prati kako se u tekstovima formiraju i kruže au-
to-slike (samopredstave) i hetero-slike (predstave o drugima), 
kako se klišei standardiziraju, preokreću ili ironično demonti-
raju, te kako takve slike služe unutrašnjoj organizaciji kolekti-
va jednako koliko i njegovom odnosu prema Drugom.

Zašto je to posebno produktivno baš u romanu Azazil? 
Najprije zato što roman već na razini forme uspostavlja “ar-
hivski” okvir koji simulira filološku vjerodostojnost. Tekst 
se predstavlja kao prijevod navodno pronađenih sirjanskih/
aramejskih pergamenata, uz prevodilački uvod i notu o tek-
stu, dakle, kao naracija koja svjesno proizvodi efekat doku-
menta i time čitatelja uvodi u prostor gdje “historija” i “priča” 
ne stoje kao suprotnosti, nego kao međusobno osporavajući 
diskursi. Potom, taj okvir nije neutralan: upravo on pojačava 
ideološku energiju recepcije i objašnjava zašto se roman mo-
gao čitati i kao književni tekst i kao ideološka provokacija. 
Treće, imagologija ovdje ne mora ostati vezana samo za “na-
cije” u modernom smislu: Azazil proizvodi čitav niz imagema 
(stereotipnih sklopova) na osi sjever/jug, centar/periferija, 
ortodoksija/hereza, asketizam/želja, mnoštvo/pojedinac, 
ali i na osi institucionalne pobožnosti naspram unutrašnje 
vjere. U tom smislu, imagološko čitanje Azazila znači pratiti 
kako narator internalizira (ili odbija) kolektivne predodžbe: 
kako mu se “sjeverni” kler pokazuje kao estetizirana moć, 
kako masa postaje mehanizam linča, kako se heretik proi-
zvodi kao figura prijetnje, a asket kao figura legitimacije, te 
kako se sve te slike, u konačnici, vraćaju kao unutrašnji de-
mon (Azazil) koji nije naprosto “spolja”, nego kao raspuklina 
u samom subjektu. Posebnost romana ogleda se u spoznaji 
da nijedna identitetska tvrdnja ne ostaje nevina, jer se od-
mah sudara s protiv-glasom, protiv-slikom, protiv-čitanjem. 
Upravo zato imagologija ovdje služi kao metod: ona omo-
gućuje da se roman ne svede ni na “istine o historiji” ni na 
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“skandal recepcije”, nego da se pokaže kako tekst proizvodi i 
destabilizira slike, i kako se identitet pojavljuje kao “rezultat 
borbe reprezentacija” (Leerssen, 2007: 18). No, treba krenuti 
s detaljnim predstavljanjem romana Azazil.1

Od spektakla ka tekstu:  
izgubljena slika romana Azazil

Roman Azazil jedan je od najboljih arapskih romana prve 
decenije XXI stoljeća. Za njega je Zajdan osvojio prestižnu Me-
đunarodnu nagradu za arapski roman (IPAF) 2009. godine. 
Zaista, Azazil je vrhunac Zajdanovog stvaralaštva kao knji-
ževno djelo koje se izdvaja svojom narativnom strukturom, 
pripovjednim tehnikama, jezikom i osebujnim stilom. Tema 
ovog romana, pak, izazvala je najviše pažnje i nepravedno 
zasjenila ostale narativne aspekte. Radnja je smještena u tur-
bulentni period konsolidacije kršćanske religije u kontekstu 
ideološkog preobličavanja Rimskog Carstva. Glavni lik, mo-
nah Hipa, svjedok je dogmatske kakofonije tog vremena koju 
prenosi na pergamente što stoljećima kasnije “uskrsavaju” u 
romanu Azazil. Hronotop romana i sporedne teme vezane za 
prirodu božanskog logosa ubrzo nakon objavljivanja roma-
na postale su njegova istaknuta mjesta, odnosno razlogom 
brojnih kontroverzi. Zajdan je ekspresno optužen za klevetu 
i urotu protiv Koptske crkve, te za namjerno iskrivljavanje 
povijesnih istina kršćanstva općenito.2 Duhovi umjetničke 
anateme i sablasti cenzure u arapskom svijetu nisu mirovali 
1	 Odličan prijevod romana Azazil na hrvatski jezik uradio je Danijel Bučan, a objavi-

la ga je izdavačka kuća Ljevak pod naslovom Azazel u Zagrebu 2010. godine. Ovaj 
dio poglavlja djelimično je prerađen rad ranije objavljen kao: Mirza Sarajkić, “He-
terogena jednina: autopredodžbe u romanu Azazil Yūsufa Zaydāna”, Pismo-Časo-
pis za jezik i književnost 19, Bosansko filološko društvo, 2021, str. 125-144.

2	 O optužbama za navodni plagijarizam i ponižavanje koptskih vjernika opširnije 
pogledati u: Al-Anbā Bīšūy, al-Radd ʿala al-buhtān fī riwāya ʿAzāzīl, Dār al-Anṭūn, 
al-Qāhira, 2009; ʿAbd al-Masīḥ Basīṭ, Riwāya ʿAzāzīl: Hal hiyya al-ğahl bi al-tārīẖ 
am tazwīr li al-tārīẖ?, Qism al-Lāhūt al-difāʿī, al-Qāhira, 2009; Saba Mahmood, 
“Religious Reason and Secular Affect: An Incommensurable Divide?” u Critical 
Inquiry 35.4, 2009.
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ni početkom trećeg milenija. Tako je roman Azazil, tada već 
označen kao arapska inačica Da Vinčijevog koda, postao žrtva 
svoje slave. Govor o romanu bivao je najčešće medijsko-po-
litički spektakl sačinjen od brojnih apologija i osporavanja 
što nije imalo nikakve veze ne samo s njegovom književnom 
vrednotom, nego i s tekstom u cjelini. U tom kontekstu, si-
mulirani produkti spektakla doslovno su preplavili roman, 
te sačinili neku vrstu parateksta koji su “omogućili tekstu da 
postane djelo” koje to nije, odnosno da obrazuju “područje 
između teksta i van-teksta koja nije isključivo tranzicijska 
nego je i transakcijska” (Genette, 1997: 2). Jedina vrijedna 
tema u tom škakljivom paratekstualnom području bila bi 
ona u kojoj bi se propitivale likvidne granice između slobo-
de izražavanja i intencionalnog ismijavanja/ponižavanja, ili 
pitanja (po)etičkog i ideološkog apsolutizma, što izlazi izvan 
okvira ovoga rada.

Zanimljivo je da se u čitavoj “buci i bijesu” oko roma-
na u pravilu nije obraćala pažnja na sam naslov Azazil, kao 
mjesto moći jednog teksta s kojim se ne pretendira na “per-
fidno rušenje utvrđenih religijskih istina” (Basīṭ, 2009: 23), 
kao što to ne čine ni tema, niti presudni pripovjedni tokovi. 
Narativna okosnica romana jeste životna priča egipatskog 
monaha koja zrcali raznoboj njegovog duhovnog odrasta-
nja. Monah Hipa kazuje nam o ranom djetinjstvu, prvim 
sjećanjima na jug Egipta i hram Ahmim, te o svojevrsnom 
“križnom” putu od drevnog grada Asuana preko Aleksan-
drije, Sinajske gore, Jeruzalema, sve do Halepa i Antiohije.3 
Iskustva iz navedenih gradova, te brojnih manastira u koji-
ma boravi, monah nam predstavlja kroz zbirku pergamena-
ta koji su izvorno napisani tokom V stoljeća na sirjanskom 

3	 Opširnije o poetici prostora u romanu Azazil pogledati u: Sally Gomaa, “The Uses 
of Geography in Youssef Ziedan’s Azazeel”, Arab Studies Quarterly, Vol. 39, No. 4 
(Fall 2017), str. 957-972; Ahmad M. S. Abu Baker, “Natural Objects in Youssef Zie-
dan’s Azazeel – An Environmental Perspective”, Journal of Arts and Humanities, 
5(3), 2016, str. 72-85.
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jeziku, a otkriveni u Siriji krajem XX stoljeća te prevedeni 
na arapski jezik 2004. godine, kako je potanko objašnjeno 
u prevoditeljevom prologu kojim se otvara roman. Riječ 
je dakle o naročitom povijesnom bildungsromanu u kojem 
nam “monah egipatskog podrijetla Hipa odložio zapis o ču-
desnom životu i neobičnoj priči o njegovu burnom životu te 
o zbivanjima njegova nemirnog vremena” (Ziedan, 2010: 8). 
U samom romanu se, dakle, eksplicitno naglašava slojeviti 
životopis pojedinca koji je nastao u vrijeme kada se razvija-
lo kršćanstvo, preobražavalo Rimsko Carstvo, a moć gubio 
judaizam, te iščezavala razna drevna vjerovanja i gnostička 
učenja. Zajdan jeste aludirao na “dijalektiku svjetovnih i re-
ligijskih vlasti u uzajamnoj borbi i prešutnim dogovorima 
oko najprikladnije verzije tumačenja vjere” (Gomaa, 2017: 
958). Međutim, policentrični svijet u kojem su se međusob-
no sukobljavale i pregovarale prijestolnice nove religije, 
Aleksandrija, Antiohija, Rim i Konstantinopol, kao i njiho-
vi dogmatski srazovi, predstavljaju tek povijesno platno i 
pozadinu, dok je u narativnom fokusu pokušaj običnog čo-
vjeka/monaha da ispripovijeda svoju priču. U toj priči pre-
vladava borba duboko svjesnog i savjesnog pojedinca kojeg 
razdiru nutarnje dvojbe i smetenost pred novim svijetom i 
religijom, pri čemu središnja pozicija pripada njegovom du-
hovnom alter egu, Azazilu.

Jedno od temeljnih pitanja interpretacije i recepcije 
ovog književnog djela stoga je analiza slojevitog karaktera 
glavnog junaka. Roman Azazil predstavlja intenzivnu i du-
boku samopercepciju uokvirenu u slike svoga (geografskog 
i duhovnog) zavičaja, pa se u njegovom razumijevanju ima-
gološki koncept autopredodžbe ili slike o samome sebi čini 
nezaobilaznim. Naime, poznato je da se imagologija, kao 
kritičko-analitička književna disciplina, skoro ekskluziv-
no usredotočuje na tumačenje diskurzivnih reprezentacija 
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kolektivnih i pojedinačnih, te stranih i ličnih, identiteta.4 Da-
niel-Henri Pageaux temeljito je propitivao pojam slike (o dru-
gim i sebi) kao središnjeg instrumenta preko kojeg se indi-
vidue ili kolektiviteti “otkrivaju i tumače kulturni i ideološki 
prostor u kojem su smješteni” (Pageaux, 2009: 127). On sma-
tra da se pomoću procesa “proučavanja slike” kao književnog 
ili neknjiževnog izraza može dekodirati (samo)percepcija su-
bjekata, te njihovi načini sagledavanja, spoznaje i “sanjanja” 
sebe i svoga okruženja. Pri tom, uvijek na umu treba imati 
kako su mentalne i diskurzivne reprezentacije duboke, kom-
pleksne i varijabilne, te da su za njih ideološke i imaginarne 
perspektive od ključnog značaja. Joep Leerssen (2016: 14) 
stoga smatra da su artikulacije predodžbi presudne u pro-
cesu “ocrtavanja i osmišljavanja svijeta”. Za ovu analizu od 
posebnog značaja je pojam autopredodžbe, jer se roman Aza-
zil u cjelini može poimati kao naročita vrsta slike o samome 
sebi prema kojoj se, u imagološkom ključu, “određuje neči-
ji lični i domaći identitet” (Manfred Beller i Joep Leerssen, 
2007: 14). Hugo Dyserinck, pak, smatra da temeljito propiti-
vanje autopredodžbi i heteropredodžbi predstavljaju ključni 
interpretativni način kojim se “saobražava intrinzična tek-
stualna analiza pojedinačnih književnih djela s povijesnom 
analizom književne dinamike, nadilazeći dobro poznatu di-
lemu između unutarnje i vanjske analize” (Leerssen, 2016: 
14). Premda se u teorijskoj literaturi znatno više analizira-
ju slike drugoga, pa heteropredodžbe imaju neprikosnoven 
status, struktura Zajdanovog romana, kao što je navedeno, 
iziskuje suprotan interpretativni smjer. Glavni lik Azazila je 
u suštini pomni hroničar nutarnjih i vanjskih lomova svoga 

4	 O razvoju imagologije i njenim temeljnim konceptima opširnije pogledati u: Peter 
E. Firchow, “The Nature and Uses of Imagology”, u: The Death of the German Cou-
sin: Variations on a Literary Stereotype, Bucknell University Press, 1986; Manfred 
Beller i Joep Leerssen (ur.), Imagology – The cultural construction and literary re-
presentation of national characters: A critical survey, Rodopi B.V., 2007; D. Dukić 
et al (ur.), Kako vidimo strane zemlje: Uvod u imagologiju, Srednja Europa, Zagreb, 
2009.
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svijeta, te nam preko svojih zapisa ostavlja lepezu autopre-
dodžbi. Pokušaj snalaženja u lomnom periodu njegovog pod-
neblja zahtijevao je od smetenog junaka da izoštri percepciju 
prema sebi i svojim bližnjim, kako iz porodičnog kruga (krv-
na linija), tako i iz religijske sfere (ideološka linija). Unutar 
takvog slojevitog i kompleksnog autopredodžbenog polja iz-
dvajaju se tri reprezenta (koje glavni lik eksplicitno smatra 
“dijelom sebe”). Prvi reprezent odnosi se na Hipine religijske 
učitelje ili duhovne očeve, a to su aleksandrijski biskup Ćiril 
i antiohijski biskup Nestorije. Drugi važan reprezent auto-
predodžbenog polja romana Azazil vezan je za Hipatiju, filo-
zofkinju neoplatonske provenijencije, po kojoj glavni junak 
sam sebi daje ime. I konačno, treći, najvažniji i najobimniji 
reprezent vezan je za samog junaka odnosno za njegov alter 
ego, Azazil, koji funkcionira kao temeljni imagološki trop ili 
središnji imagem romana u cjelini.

Dihotomija paternalizma:  
autopredodžbe duhovnih uzora

Odlazak glavnog junaka u prijestolnice kršćanske du-
hovnosti predstavlja zaplet romana. Hipin prelazak na kr-
šćanstvo obilježen je majčinom izdajom i očevim ubistvom. 
Njegov je otac bio privržen pretkršćanskom vjerovanju i bo-
žanstvu Khnumu, te je zbog toga ubijen iz zasjede kada su 
ga kršćani ubili pred očima tada devetogodišnjeg sina. Rano 
djetinjstvo bi se tako moglo posmatrati prostorom “Edipo-
ve” traume kod glavnog junaka. Nakon očeve pogibije, Hipa 
odlazi u ahmimsku crkvu gdje nakon nekoliko godina biva 
zaređen. Međutim, smeten traumom i širenjem nove religi-
je, on se zapućuje ka Aleksandriji i Jerusalemu tragajući za 
istinskim znanjem koje će mu osloboditi dušu od narastaju-
ćih sumnji. Istinsko znanje, nadao se mladi monah, trebalo 
je biti oličeno u poglavarima njegove crkve, prvenstveno 
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biskupu Ćirilu5, koji je predstavljao njegovog nominalnog 
duhovnog ktitora, odnosno patrijarha. Ćirilova prijestolnica 
Aleksandrija u to doba još uvijek je bila podijeljena na pra-
vovjerni, kršćanski dio koji je bio u ekspanziji. U drugom di-
jelu Aleksandrije, bio je smješten dom “opadajuće” zajednice 
pagana, neoplatonista, Židova i drugih manjina koje su imali 
slabašnu zaštitu rimskog prefekta Oresta. Ćirilova moć bila 
je u usponu, a zadatak jasan, očistiti Aleksandriju i Egipat od 
krivovjerstva. Hipa potanko opisuje prvi susret s formalnim 
duhovnim poglavarom osvjetljujući jednako biskupov izgled, 
te njegovu propovijed koju je došao slušati. Ćiril se već u pr-
voj slici pojavljuje iz pozicije uzvišenosti:

... Nad nas se nadvisi biskup Ćiril. Svečan izgled biskupa 
zaprepasti me i još više pojača moju zbunjenost. Tada 
ga prvi put vidjeh, a poslije dvije ili tri godine viđat ću 
ga svake nedjelje ujutro, bez iznimke. Vidjeh ga i na dan 
privatne audijencije, o kojoj ću govoriti kada bude prilika 
za to... No, kad sam ga prvi put ugledao, ostao sam začu-
đen i zaprepašten, jer nam se obratio s pozlatom prekrite 
propovjedaonice koja bijaše poput nevelika balkona nad 
kojim stajaše golem drveni križ, a na njemu kip Isusov od 
obojena gipsa. S čela, iz ruku i nogu razapetoga Krista 
curila je krv prikazana tamno-crvenom bojom. Pogledah 
poderanu odjeću na Isusovu kipu, a onda na biskupov 
izvezen plašt! Isusova odjeća bijaše tek istrulio dronjak, 
razderan na grudima i na najvećem dijelu njegovih udova, 
dok biskup bijaše sav obvijen plaštem ukrašenim zlatnim 
nitima, tako da mu se jedva moglo vidjeti lice. Isusova 
ruka bijaše bez ikakva svjetovnog ukrasa, dok je biskup 
u ruci držao pastirski štap za koji sam, zbog njegova sja-
ja, mislio da je od čistog zlata. Isus mi se učini pomiren i 
spreman žrtvovati se na križu muke, a Ćiril mi izgledaše 
spreman zauzeti nebo i zemlju. (Ziedan, 2010: 134).

5	 Sveti Ćiril Aleksandrijski (375-444), aleksandrijski patrijarh i papin legat na 
Efeškom koncilu (431), na kojem je odbacio Nestorijeva učenja i svrgnuo ga s po-
zicije carigradskog patrijarha.
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Prvo viđenje duhovnog oca nije rezultiralo očekivanim 
olakšanjem mladog monaha. Umjesto prosvjetljenja, poveća-
la se zbunjenost. Biskup ga nije nadahnuo, nego zaprepastio. 
Slika duhovnog puta nije se izbistrila, nego se ukazala neo-
čekivana dihotomija između propovjednika Kristova nauka 
i same figure Krista na drvenom križu. Dok je figura Krista 
odražavala izvorne kršćanske vrijednosti poput skromnosti, 
pastirske bliskosti s običnim narodom te požrtvovnosti, bi-
skup Ćiril predstavljao je puku suprotnost. On je bio visoko 
iznad ostalih vjernika i ogrnut pozlaćenim odorama te sa 
sjajnim štapom u rukama. Glava Isusa se, pak, jasno vidjela. 
Na njoj je bila kruna od trnja koja je ostavljala bolni urez. Ći-
ril je, pak, na glavi imao mitru od čistoga zlata. U svome opi-
su, Hipa insistira na opreci zlata (odore, štap i mitra) i drveta 
(šap, kruna trnja) u želji da pojača radikalnu razliku između 
Isusove prirodnosti/izvornosti i Ćirilove patvorenosti čiji se 
izgled u humusu religijske semantike i povijesti stapa sa sim-
bolom zlatnog teleta. Stoga je opis zaključen pozicioniranjem 
Isusa u sferu kraljevstva duhovnosti, dok je biskup potpuno 
zaokupljen osvajanjem ovoživotnog ili materijalnog. Ćirilova 
slika je stoga jasna. Riječ je o propovjedniku koji je pojavom 
antiteza proklamiranog nauka i duhovne vizije. To se pro-
turječje upotpunjuje govorom kojeg biskup drži pred hipno-
tiziranom masom poklonika. Ćiril svoju propovijed otvara 
poređenjem vjernika s “vojnikom Krista Isusa... koji ne stje-
če vijenca pobjede osim ako se bori propisno”, te koji “živi u 
vremenu nesloge, dakle, u vrijeme borbe” (Ziedan, 2010: 134-
135). Nakon toga, on dostiže krešendo najavljujući prevlast 
kršćanstva koja se mora ostvariti na idealu mučeništva:

Ali ima još tmine što se ovdje-ondje ugnijezdila i u obliku 
zavodničkog krivovjerja nagriza srca ljudi. Dokle god ži-
vimo, nećemo se prestati boriti protiv te tmine. Svoje smo 
duše posvetili Isusu Kristu, pa budimo vojnici istine, koji 
neće mirovati dok ne steknu nebesku pobjedu. Budimo 
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spasitelji Spasiteljeve vjere da bismo se pridružili muče-
nicima i svecima što prođoše ovim svijetom da bi se pri-
družili nebeskoj slavi. (Ziedan, 2010: 135).

Ton biskupovog obraćana je visok i u stalnoj tenziji u ko-
joj se smjenjuju suprotstavljenosti: mi i oni, ovaj svijet i ne-
beska slava, svjetlo vjere i tmina krivovjerja. Njegov govor 
bliži je vojnom pokliču nego li svečanom činu euharistijskog 
slavlja. I premda biskup drži propovijed koja je protkana mo-
tivima religijskog spasenja, nesklad u očima glavnog junaka i 
dalje raste. Naime, poziv na mučeništvo, borbu i žrtvu zarad 
vječnosti oglašava čovjek uronjen u zlato kao temeljni simbol 
materijalnog i profanog. Hipina zbunjenost povećava se kada 
ugleda reakciju okupljenih poklonika koji puštaju suze nadah-
nuti Ćirilovim riječima, a “mnoga lice kipte od fanatizma”, pa 
i on sam priznaje da je biskup bio moćan i elokventan, te da 
je “govorio jezikom proroka i prvih crkvenih otaca” (Ziedan, 
2010: 135). Teatar Ćirilove moći završava se scenom u kojoj 
fanatična masa gromoglasno kliče “papi Ćirilu” od čega se po-
tresaju same zidine crkve. Nakon Ćirilove propovijedi, odno-
sno prve i najveće slike velikog biskupa, slijede događaji koji će 
biti u skladu s tonom njegovog govora, odnosno bukom fana-
tične mase. Krivokletstvo će biti nadmoćno poraženo, kako u 
drugom, paganskom dijelu Aleksandrije, tako i unutar veliko-
crkvene hijerarhije moći u kojoj je, kako i povijest potvrđuje, 
nasuprot Ćirila stajao antiohijski biskup Nestorije.

Upravo će se tom biskupu zaputiti glavni junak, Hipa, 
nakon potresnih događaja koji su produbili njegove sumnje i 
pojačale smetenost. Saznat ćemo da je Nestorije drugi i druk-
čiji lik duhovnoga oca mladog monaha u potrazi za istinom. 
Hipa se susreće s Nestorijem u Jerusalemu, gradu slojevite 
duhovne simbolike. Zanimljivo je da se i njihov susret dešava 
za vrijeme propovijedi, premda je Nestorije sjedio s okuplje-
nim vjernicima i monasima slušajući govor biskupa Teodora. 
Ovako ga prvi put opisuje Hipa:
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Cijeli njegov lik odavao je dostojanstvo i iskrenu dobro-
tu. Njegove krupne oči bile su zelene pomiješane sa bojom 
meda, pune znatiželje i pametne. Na bijelu licu mu se vidje-
lo lagano crvenilo, a uredna mu je brada bila ugodno svje-
tlosmeđa, s nekoliko sjedina što su povećavale njen sjaj. 
U ponašanju se osjećala božanska vedrina, kakvu obično 
nemaju ni mladi ni stari redovnici. (Ziedan, 2010: 34).

Za razliku od Ćirila, biskup Nestorije ima običnu monašku 
odoru, stopljen je s “braćom”, te ne odlazi s “misnog podija” na-
kon govora uz gromoglasno klicanje, nego se nastavlja družiti 
s prisutnima. S Hipom se detaljno upoznaje interesirajući se za 
njegovu prošlost. Kada mu Hipa opiše smrt oca kojeg su ubili 
njegove novokršćanske komšije, Nestorijev glas postane “drh-
tav... suze mu kapaše na bradu, oči bijahu crvene od žalosti. Bol 
mu se odražavala u crtama lica, ocrtavajući mu se na čelu kao 
duboko žaljenje” (Ziedan, 2010: 38). U prvom razgovoru Hipe 
i Nestorija spominju se drugi (pagani i neoplatonisti), baš kao 
što ih je Ćiril spomenuo u svojoj propovijedi. Hipa biva začuđen 
Nestorijevim poimanjem onih koje su u Aleksandriji smatrali 
zlim krivovjernicima i zalutalim sljedbenicima nečastivog. O 
njima Nestorije kaže sljedeće:

“Jer i vrijeme što je prethodilo dolasku Kristovoj blagovi-
jesti bijaše Božje vrijeme, a Božje sunce obasjava i dobro 
i zlo. Tko zna, možda je Bog u svojoj svemoći htio ljudski 
rod pripraviti za dolazak blagovijesti spasenja pojedi-
načnim prosvjetljenjima što ljude pripremahu za Krista” 
(Ziedan, 2010: 42).

U Nestorijevom govoru prevladavaju riječi saosjećanja i 
dobrote. Njegov ton je blag, ali duboko prodire u dušu mla-
dog monaha, te rastjeruje oblake sumnje i smetenosti u nje-
govoj duši. Zbog toga Hipa spoznaje da je “Nestorije uistinu 
svećenik velike duhovne moći, redovnik koji zaslužuje pošto-
vanje” (Ziedan, 2010: 51). Nadasve, on u Nestoriju vidi “oca 
koji bijaše otrgnut od njega”.
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Slika biskupa Nestorija čini se skoro idealnom, jer on se 
ne odvaja od svoga stada, pomno ih sluša, dijeli s njima svoja 
razmišljanja i sumnje. Atmosfera nakon susreta s njim biva 
spokojna nasuprot prizorima frenetične mase nakon Ćirilo-
vih propovijedi. I dok Ćiril anatemiše neoplatoniste i filozofe 
te naređuje da se “zemlja mora očistiti od pogani idolopoklo-
nika” i “pomagača Sotone”, Nestorije ih razumije, čita njihove 
spise, zanima se za njihova otkrića, uvažava njihov doprinos, 
te ih, nadasve, smatra od Boga prosvijetljenima. Naspram 
Ćirilova insistiranja da je Isus na svijet poslan da “donese 
mač, a ne mir”, postavljeno je Nestorijevo uvjerenje da je Bog 
“samo dobro i ljubav”. Štaviše, Nestorije smatra da je ponaša-
nje aleksandrijskog episkopa kontrarno vjeri koju propovije-
da, baš kao što je, sjetimo se, njegova pojava suprotstavljena 
liku Isusa na križu: “Ubijanje u ime vjere ne može biti vjera. 
To je ovosvjetovno ponašanje koje je Ćiril naslijedio od svog 
rođaka Teofila. Stvari ne treba brkati, sinko – to su ljudi od 
vlasti, a ne ljudi od vjere. Ljudi ovosvjetske okrutnosti, a ne 
ljudi ljubavi i vjere” (Ziedan, 2010: 171).

U navedenim autopredodžbama duhovnih otaca jasno 
su prikazane dvije suprotstavljene percepcije religije. Ćiril 
je zagovornik militantnog prozelitizma. Nestorijeva vizija 
je univerzalistička. Njihovi divergentni svjetonazori pro-
moviraju i različite tipove osobnosti između kojih je rastr-
gan Hipa, mladi monah u potrazi. Politika aleksandrijskog 
biskupa je isključiva i esencijalistička. Njegova propovijed 
primjer je uvećavanja pojma (vrijednosno-ideološke) ra-
zlike do krajnjih granica, a cilj je radikalno konzerviranje 
(puritanskog) identiteta, uniformiranje mnoštva (sljed-
be) koje postaje inkomenzurabilno,6 odnosno nepodložno 
ikakvoj komparaciji. Pri tom, Ćiril se u označavanju dru-

6	 Opširnije o ideji inkonzumerabilnih identiteta pogledati u Charles Taylor, The Eti-
chs of Authenticity, Harvard University Press, Cambridge 1991, str. 43-55; Charles 
Taylor, Amy Gutmann, et. al., Multiculturalism: Examining the Politics of Recogniti-
on, Princeton University Press, 1994, str. 25-75.
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gih klasičnim metodama redukcionizma drugog i drukčijeg 
“prosvjetljujući tako lažnu svijet” o protivniku – kazano 
Sloterdijkovim jezikom.7 Krajnji domet takve ideologije je-
ste uspostavljanje radikalne singularnosti koja će ustabi-
liti monolitne identitetske svijesti. Posebno su zanimljive 
diskurzivne strategije koje se rabe u navedenom procesu 
uniformizacije identiteta prema kojoj pojedinac pripada is-
ključivo jednom kolektivu. To su, kao što je ranije navedeno, 
egzaltirana militantna dikcija te gomilanje motiva srdžbe 
i borbene požrtvovnosti. Radi ostvarenja ličnih ambicija, 
Ćiril poseže za činom “gospodarenja srdžbom”. Pri tom, 
srdžba postaje ideološko-politička roba koja se “ne gomila 
više slučajno i ne troši se više kad naiđe prilika: nego posta-
je predmetom nacrtnog proizvođenja i njegovanja. Nasta-
je blago koje svojim vlasnicima daje pristup nad osobnim 
motivima. Čim kolektivno čuvane količine srdžbe poprime 
oblik zaliha, blaga, vlasništva, postavlja se pitanje mogu li 
se takve akumulirane vrijednosti koristiti i kao investicij-
ski kapital” (Sloterdijk, 2007: 55). Ovaj će se “investicijski 
kapital” srdžbe mnogostruko isplatiti Ćirilu kako i kazuje 
znakovit konac romana. Neoplatonisti su uništeni i poniže-
ni, ali i antiohijska škola/dogma, te Nestorije biva svrgnut s 
pozicije patrijarha i protjeran. “Biskupi su se odrekli Nesto-
rija... Niti car niti papa nisu se htjeli zamjeriti Aleksandriji, 
s različitih razloga” (Ziedan, 2010: 329). U krajnjoj pobjedi 
ekskluzivističkih crkvenih struja, odnosno trijumfu lične 
koristi i carskog pragmatizma, Hipa spoznaje da je svetost 
likvidna kategorija, stoga, kako ćemo vidjeti, stalnoj evazi-
ji pronalazi ne samo egzistencijalnu nužnost nego i krajnji 
smisao. Stoga ne treba čuditi da je Hipa u slici filozofkinje 
Hipatije pronašao duhovni ideal koji je internalizirao do te 
mjere da je po njoj dao sebi ime.

7	 Opširnije o prosvijećenoj lažnoj svijesti pogledati u: Peter Sloterdijk, Critique of 
Cynical Reason, University of Minnesota Press, 1988, str. 3-22.
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Drugi kao produžetak vlastitosti:  
Hipatijin oreol savršenstva

Hipa se susreće s čuvenom filozofkinjom i matematičar-
kom iz 5. stoljeća u Aleksandriji, te u njoj pronalazi predah 
i utjehu između Oktavijine pohote i Ćirilovog puritanizma. 
Formalno, Hipatija bi trebala predstavljati drugog, odnosno 
oprečnu sliku i identitet u očima mladog monaha koji traga 
za (spoznajnim) spasenjem. Međutim, postoji mnoštvo ek-
splicitnih argumenata u Hipinom tekstu zbog kojih Hipatiju 
promatram u autopredodžbenom okviru glavnog junaka. Na 
samom poglavlju/pergamentu posvećenom Hipatiji, (tada 
bezimeni) monah je naziva “Isusovom sestrom”, odnosno se-
strom u kršćanskoj vjeri. Nadalje, uz njeno ime najčešće upo-
trebljava titulu Naučiteljica. Pa Hipatija tom smislu odgovara 
tituli Hipinih duhovnih otaca, Ćirila i Nestorija, pri čemu je, da 
podsjetimo, Ćiril formalni/kanonski duhovni uzor, dok je Ne-
storije istinski učitelj vjere kojeg monah samostalno izabira. 
Konačno i presudno za autopredodžbeni okvir, Hipa je sebe 
nazvao po Naučiteljici, pa se i formalno poistovjetio njenim 
likom. Tim činom formalni Drugi potpuno se internalizira, te 
promiče u vrhunsku identitarnu oznaku – nomen. Drugo se 
ovdje pokazuje kao uvjet istinskog “ja”, što nas podsjeća na 
kasna razmišljanja Sartra o slici sopstvenog identiteta.

Glavni junak se s Hipatijom, kao i s Ćirilom i Nestorijem, 
susreće na predavanju, pa se prostor poučavanja/nauka 
može označiti temeljnim toposom monahove potrage. Ovako 
je opisan prvi susret s filozofkinjom u centralnom aleksan-
drijskom amfiteatru: 

Hipatija bijaše lijepa i dostojanstvena žena. Možda i naj-
ljepša žena na svijetu. Imala je oko četrdeset godina, vrlo 
lijep nos a njezina usta, njezin glas i njezina kosa, njene 
oči... sve na njoj zračilo je od neke nutarnje svjetlosti. A 
kad stade govoriti njezin se sjaj poveća. (...) Hipatija... dok 
bilježim njeno ime, kao da ju vidim pred sobom gdje stoji 
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za govornicom velike dvorane, kao da je kakvo nebesko 
biće što je na zemlju sišlo po božanskoj zamisli, da ljudi-
ma navijesti božansku milost. Hipatija izgledaše onako 
kako sam uvijek zamišljao Isusa Krista, sjedinjujući u sebi 
blagost i uzvišenost. Oči joj bijahu svjetloplavopepeljaste 
i prozirne. Čelo joj bijaše široko i širilo je nebesko svjetlo, 
a lepršava haljina i njeno dostojanstveno držanje nali-
kovahu sjaju što obavija božanstva. Od kakve svjetlosne 
supstance bijaše stvorena ta žena? Razlikovala se od svih 
drugih ljudskih bića! (Ziedan, 2010: 123-124).

Glavni junak potpuno je opčinjen Hipatijom. Njena po-
java manifestacija je savršenstva do te mjere da je monah 
poistovjećuje sa samim Isusom, odnosno najuzvišenijem 
idealom u kršćanstvu. Hipatijina ljepota ne može se pore-
diti s Oktavijom, putenom ljepoticom s kojom provodi dane 
pohote, jer filozofkinja je bliža anđeoskom biću nego li ženi. 
Nadalje, u autopredodžbenoj perspektivi mnogostruko je 
i zanimljiv motiv svjetlosti. Hipatijino svjetlo iskonsko je i 
nutarnje, a njegovi traci su nebeskog porijekla. Zanimljivo 
je komparirati Hipatijin oreol ljepote s ranije spominjanom 
kićenom svjetlucavošću pozlaćenih odora Ćirila. Deskripcija 
Hipatijina lika mogla bi se označiti mjestom cijepanja njene 
formalne drugosti “u dva idealna tipa: u ideološkog drugog 
(alter) i utopijskog drugog (alius)” (Dukić, 2009: 20). Ovi se 
tipovi kasnije stapaju u sublimno lično kod glavnog junaka 
što nalaže analizu Hipatijinog lika u kontekstu autopredodž-
bi. Ne treba zanemariti i činjenicu da je i Hipatijin govor/
nauk drukčiji. Ona se prisutnima obraća kao prijateljima 
koji su je “počastili svojim dolaskom”. Njen je izričaj dubok, 
a logika profinjena. “Dragi moji, ako razumijevanje i jest čin 
uma, ono je i duhovni čin. Ako istine do kojih dolazimo uz 
pomoć logike i matematike ne osjećamo svojim duhom, one 
će ostati hladne istine, odnosno mi ćemo, zbog zadivljenosti 
njihovom spoznajom, ostati uskraćeni za istinsku spoznaju” 
(Ziedan, 2010: 126). Hipatijine riječi zrcale biće pomirenja i 
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inkluzije. Ona smatra da je spoznaja, taj presudni motiv za 
glavnog lika, pitanje uma koliko i duše. Jedino u takvom sa-
obraženju moguća je istinska spoznaja kao i plemstvo duha. 
Njena vizija skoro je istovjetna onoj koju je propovijedao i ži-
vio biskup Nestorije. Oboje smatraju da su ljudi inherentno 
određeni različitim kulturama, te da je povijest svijeta stalni 
dijaloški niz i slijed divergentnih mišljena i tradicija. Poima-
nje svijeta, a posebno nauke i religije u njemu, kod Hipatije 
i Nestorija utemeljeno je na inkluziji i relacijskom pristupu 
koji označava stalno nastojanje da se razumije slojeviti ko-
lorit kosmosa. Njihovi likovi ilustriraju uvjerenje po kojem 
“pluralnost i identitet nisu suprotstavljeni, nego su saobra-
ženi u pluralnom identitetu” (Meijer, 1995: 98). Postoji još 
jedna zajednička crta ova dva lika, a to je da bivaju poraženi 
od dominantnog centra moći njihovog doba oličenog u alek-
sandrijskom biskupu Ćirilu. Hipatija i Nestorije djeluju kao 
efektivna antiteza jer svojim životom i djelima reflektiraju 
moralne principe i etički izbor, dok se Ćiril, u Hipinom auto-
predodžbenom otisku, nadaje kao strogi zagovornik načela 
koje ne pokazuje konkretnim činom.

Koncept otvorenosti nije odgovarao nadirućoj političkoj 
moći Ćirila, te je razularena masa “vojske Gospodina” nakon 
jedne od njegovih vatrenih propovijedi izišla na ulice Alek-
sandrije hvatajući svakoga ko je bio drugi i drukčiji. Rulja 
smrti dosegnula je vrhunac zarobljavanjem Hipatije. Na tri-
jumfalnom platnu “pravovjernih” iscrtala se tako posljednja 
slika čuvene filozofkinje: 

Hipatija ostade posve gola, poput gomile mesa, posve ne-
moćna, životinjski ponižena. Ne znam odakle donesoše 
gruba konopca koji joj svezaše za zapešća, više puta ga 
stegnuvši u čvor, onda ju stadoše potezati (...) Tako odera-
še Hipatiju, privezanu grubim konopcima, povlačeći ju po 
tlu, dok joj ne odraše kožu i tijelo pretvoriše u živu ranu. 
(Ziedan, 2010: 145-146). 
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Njeno tijelo je, kazuje nam monah, kasnije spaljeno, a 
crni komad ugljena od Hipatijina tijela označio je konkreti-
zaciju gromoglasnih predodžbi o strašnim borcima s mačem 
koje je Ćiril ponavljao na svojim propovijedima. Hipatijina 
smrt dodatno je zbunila monaha koji, skamenjen i prestrav-
ljen “nije znao da li da se pridruži braći u pijanu i razdražlji-
vu proslavljanju pobjede nad još jednim simbolom propalog 
poganstva i da s njima radosno proglasi posvemašnu pre-
vlast kršćanske vjere”, ili da “zagrli i sam okusi preostali 
oganj koji je spalio Hipatiju, te umre zajedno sa njom, proči-
šćen od svog drugog poniženja” (Ziedan, 2010: 147).

Njegov izbor bio je bijeg pred neshvatljivim slikama, ope-
tovanom religijskom okrutnošću koja mu je nakon oca, odni-
jela i “najuzvišenije biće koje je susreo”. Čini se kako odluka 
za bijeg i odavanje lutanju presudno označavaju samog Hipu. 
Razloge za takav odabir treba tražiti u posljednjoj i najzna-
čajnijoj autopredodžbi romana Azazil koja se odnosi izravno 
na glavnog junaka.

Autopredodžba vlastite dvojine:  
Hipa i Azazilovo zrcalo

Navedene predodžbe o duhovnim ocima i Naučitelji-
ci Hipatiji otkrivaju važne dijelove slike koju glavni junak 
ima o samome sebi, kada je riječ o transverzalama njegove 
duhovnosti. One ustvari presudno dopunjavaju cijelo roma-
neskno tkanje koje je u suštini monahova velika ispovijed. 
Kada, pak, govori o sebi, on u prvi plan stavlja svoje nesret-
no djetinjstvo u kojem je svjedočio ubistvo oca i preudaji 
majke “koja je izdala oca svojoj neobrazovanoj kršćanskoj 
svojti” (Ziedan, 2010: 60). Od tog trenutka, glavni junak luta 
od malog manastira u Asyutu i đakona iz Qusa, do strica 
u Nag Hammadiju, preko ahmimske crkve do Aleksandri-
je, te Jerusalema i Halepa. Njegova lutanja predstavljaju 
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koloplete monaške posvećenosti, traganja za znanjem, po-
kušaja da rastjera duhovnu smetenost, ali i da se izbori sa 
silama požude. Sjećanja na pojedinosti njegova križnog puta 
Hipa prenosi na pergamente potkraj života, nakon Nestori-
jeva izopćenja, a potaknut i/ili isprovociran magnovenom 
demonskom pojavom, Azazilom, koji ga nerazdvojno prati 
i podsjeća na minula vremena. Stoga i ne čudi da u mona-
hovim autopredodžbama dominiraju unutarnji solilokviji, 
odnosno intimne molitve, a jedna od njih i otvara roman, 
odmotavajući predodžbeno klupko glavnoga lika. 

Bože moj, čuješ li me? Ja sam vjeri sluga Tvoj smućeni! 
Hipa redovnik, Hipa liječnik, Hipa tuđinac kako me ljudi 
zovu u zemlji moga izgona. A samo Ti Gospodine znadeš 
pravo ime moje, Ti i oni što su u mojoj prvoj domovini 
svjedočili mom rođenju. Da se barem rodio nisam! (Zie-
dan, 2010: 11)

Temeljne autopredodžbene crte na početku romana 
ukazuju na duboko produhovljenu (redovnik) i inteligen-
tnu (liječnik) osobu. Kasnije u romanu saznajemo da je pu-
tujući naučio ljekovita svojstva mnogih biljaka, te nekoliko 
jezika. Međutim, ovaj savjesni vjernik duboko je zbunjen 
svijetom oko sebe. On se osjeća strancem i izgnanikom do 
te mjere da ne poznaje svoje stvarno ime.8 Konačno, nje-
govo molitveno predstavljanje okončava se pomalo nihi-
listički, premda se u “vapaju za nebivanjem” mogu prepo-
znavati intertekstualni odjeci porođajnih muka Isusove 
majke Marije iz sakralnih tekstova koji detaljno opisuju 
taj dio Marijina/Merjemina života. Zbog toga glavni junak 
ponavlja kako je on “razorena duša” u stalnoj potrazi za 
(spoznajnim) spokojem. Čak i kada je u samostanu, on žudi 

8	 Opširnije o identitarnim aporijama glavnog junaka pogledati u: Ahmad M. S. Abu 
Baker, “The Problematics of Identity & Identity Erasure in Youssef Ziedan’s Aza-
zeel”, Journal of Arts and Humanities, 4 (12), 2015, str. 37-49.
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da iz daljine barem gleda na velike gradove svoga svijeta, 
te, svjestan svoje ograničenosti, ogoljuje svoj lik. 

Ali ja nisam svetac, tek liječnik i pjesnik u monaškoj ha-
lji, srca puna ljubavi za stvorenja, koji čeka da svoj život 
okonča bez grijeha, kako bi neopterećene i čiste duše uza-
šao u nebo gdje sjaji svjetlost božanske slave. Takovi, eto, 
bijahu obzori mog života... (Ziedan, 2010: 197)

Obzori njegova života svakako su isparani traumom 
djetinjstva, te kasnije trenucima sladostrašća s Oktavijom u 
Aleksandriji odnosno Martom u Halepu i konačno Ćirilovim 
trijumfom nad Hipatijom i Nestorijem. “Nije slučajno da je Hi-
pina borba da bude asketski monah prožeta zovom tjelesnog, 
kojeg on istovremeno uvažava i prezire, te protiv čije moći 
se bori, ali i priznaje ugodu koju taj zov pruža njegovoj duši” 
(Mahmood, 2013: 279).

Autopredodžba glavnog junaka postaje još složenija i 
dinamičnija ispod kolopleta njegovih izvanjskih priključeni-
ja. To su slike koje nam Hipa donosi iz krajnjih ponora svoje 
duše i to cijelim nizom solilokvija. Duboki razgovori sa sa-
mim sobom kod glavnog junaka, ipak, uključuju i (neočekiva-
nog) adresata po čijem imenu je naslovljen roman. Taj adre-
sat ukazuje se upravo u samotnim trenucima glavnog junaka 
i isključivo kroz formu nutarnjeg dijaloga:

- Azazele! Došao si...
- O Hipa, koliko sam ti puta rekao da ja ne dolazim niti 
odlazim. Ti dolaziš meni, onda kad hoćeš. Ja ti dolazim iz 
tebe sama, po tvojoj volji. Pojavljujem se kad želiš da uo-
bličim tvoje snove, da prostrem prostirku tvojim mašta-
njima i da ti vratim ono što si potisnuo iz svog sjećanja. 
Ja nosim tvoje grijehe, tvoje zablude, tvoje nevolje; ja sam 
onaj bez kojeg ne možeš, bez kojeg nitko ne može. (Zie-
dan, 2010: 91-92)

Slika Azazila postupno se razjašnjava kroz brojne 
(samo)govore glavnog junaka. U prvim primjerima, Azazil, 
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osim što nosi jedno od imena đavola, predstavlja stalno 
prisustvo u čovjeku, dakle neodvojivi dio čovjekova jastva. 
Ovom se (samo)identifikacijom preko Azazila “konkretizi-
ra” inicijalni paratekst romana na kojem je Zajdan nakon 
posvete naveo hadis poslanika Muhammeda, a. s., koji je 
kazao: “Svako od vas ima svog šejtana, pa čak i ja. Ali meni 
je Allah pomogao, pa je postao Njemu pokoran...” (Zaydān, 
2008: 7). Azazil je tako drugo ili prošireno ja glavnog ju-
naka, monahov demonski alter ego. Međutim, Hipa se ne 
može lahko pomiriti da u sebi nosi čisti potencijal zla, od-
nosno da je u njemu saobraženo demonsko i anđeosko. Sto-
ga ga u jednom od posljednjih razgovara izravno pita:

- Tko si ti?
Zar me zbilja ne prepoznaješ?
Sablasna prikaza je progovorila, njezine riječi prizivaše 
njezin lik koji bijaše izgubio crte onih raznih lica što se 
bijahu izmjenjivala. Nisam znao kako odgovoriti. No više 
se nisam bojao njezina prisuća.
Ja sam pored tebe, Hipa. U tebi sam. (Ziedan, 2010: 317)

Azazil mu odgovara protupitanjem kojim ga potiče da 
se pomno zagleda u sebe, te da će se u refleksiji takvog po-
gleda ukazati toliko traženi odgovor. Hipino otkriće bilo je 
zapanjujuće: 

Ovog puta glas je šaptao, no bijaše razgovijetan, a crte 
lica postajahu sve jasnije i vidljivije – sličilo je meni, i glas 
bijaše moj. Bijaše to drugo ja, drukčije od mene, u meni 
zatočeno. (Ziedan, 2010: 317)

Azazilov glas i crte lica ustvari bili su preslik samog 
glavnog junaka. Azazil je implicirani dvojnik glavnog juna-
ka ili monahovo drugo ja, pa je sad jasnije zašto je njegovo 
ime prometnuto u naslov romana. Hipine dvojbe i smeteno-
sti ustvari su izvirale iz njegove neprepoznate i dugo nepri-
hvaćanje raspolućenosti. Trenutak kad se ukazuje mnoštvo 
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jednine, odnosno kada se, u Hipinom slučaju, udvaja singu-
laritet glavnog junaka, u književnoteorijskoj literaturi če-
sto se označava pokretačkom silnicom pripovjedne radnje. 
Smetenost junaka i njegova manična potraga za cjelovitim 
znanjem ustvari izvire iz identitarne nerazriješenosti ili kr-
njavosti. Taj nutarnji jaz otkriva Azazila koji se može tuma-
čiti kao “forma samopodjele koja se artikulirala i dramati-
zirala u figuri dvojnika” (Herdman, 1990: 156).

U kontekstu teorijske literature o fikcionalnom alter 
egu, može se zaključiti da Azazil pripada kategoriji duboko 
internaliziranog ili “subjektivno-impliciranog” doppelgän-
ger-a “koji nema neovisno postojanje osim svog pridruže-
nog glavnog lika, i on vrši misteriozno snažan utjecaj samo 
na taj lik”, što ga čini “prikladnom metaforom za tajni život 
uma” preko koje se ostvaruje “projekcija unutarnjih sklono-
sti lika” (Porter, 1978: 318). On se javlja u trenutku “sloma 
starih struktura osobnosti” glavnog protagoniste. Te struk-
ture Hipa je predstavio u likovima Ćirila, Nestorija i Hipa-
tije. Kada se oni fizički (Nestorije i Hipatija) ili simbolički 
(Ćiril) izgube s pozornice svijeta, iz dubina glavnog juna-
ka pomalja se sam đavo. Analizirajući fenomen književnog 
junaka i njegova đavoljeg dvojnika, Laurence Porter (1978: 
325-329) pokazuje da nečastivi najčešće funkcionira “kao 
dio (junakove) osobnosti, a ne slikoviti element dekoracije”, 
te ga sofisticiranom majeutičkom metodom uvodi u stanje 
“nesvjesne autoterapije”. Upravo tako izgleda i dijalektika 
Hipe i Azazila. Azazil se pokazuje kao duboko potisnuti dio 
ličnosti od kojeg neprestano bježi. Međutim, on uvijek pro-
nalazi načina da se (po)javi. Kao neželjeno ja, Azazil nepre-
stano podsjeća Hipu na nelagodna mjesta pamćenja poput 
pogibije oca, ubistva Hipatije ili, pak, avantura s Oktavijom 
i Martom. Njegova je dakle glavna odlika da insistira na 
samopropitivanju, te “prisiljava protagoniste da se suoče 
s vlastitim sumnjama i predstavlja izazov da ih priznaju i 
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prevladaju” (Porter, 1978: 319). Štaviše, đavolja strategija je 
slojevita, pa on (ne)časno uz potaknutu sumnju ili nelagodu, 
nudi lijek ili razrješenje. Tako Azazil uporno traži od mona-
ha da “zabilježi sve što je vidio u životu” (Ziedan, 2010: 12), 
a taj savjet konačno prerasta i u naredbu: “Hoću da pišeš, 
Hipa. Piši kao da se ispovijedaš. Dovrši svoju priču, u cjeli-
ni...” (Ziedan, 2010: 91). Glavni junak se pokušava odupri-
jeti tom savjetu/naredbi, jer ne želi osvjetljavati “mračnu” 
stranu svoga iskustva. Upravo je ta (nevidljiva) strana ma-
tični prostor demonskog dvojnika čiji je suštinski zadatak 
“ugroziti lični integritet protagoniste” (Dryden, 2003: 38). 
Kada ne uvjeri monaha da je pisanje nužno za potpunu sliku 
sebe i svoga života, Azazil poseže za edenskim obećanjem, i 
Hipi kazuje da će ga učiniti vječnim: 

Živjet ćeš, Hipa, zato da bi pisao, i ostat ćeš u životu dok 
ne dođe tvoje vrijeme, ali ćeš preživjeti u onome što si na-
pisao... piši, Hipa, onaj tko piše nikad ne umire. (Ziedan, 
2010: 332). 

Zanimljivo je da Hipa ovaj savjet ne odbija odlučno tra-
žeći zaštitu od Boga. Njegov lik postepeno je evoluirao, a 
dugotrajno iskustvo polemike s Azazilom naučilo ga je da 
se u toj dijalektičkoj igri jastva mora biti mnogo istančaniji 
i pažljiviji. Hipa je zabilježio fragmente svoga života, zapi-
sao ih i zakopao, kako i svjedoči posljednja slika u romanu: 

Evo, ovo je posljednja hartija. Njen veći dio nije ispisan, 
pa ću svakako taj prostor ostaviti bijelim. Možda će doći 
neko poslije mene i popuniti ga. Sada ću malo odspavati i 
probuditi se prije zore. Hartiju ću položiti u ovaj sanduk, 
te ga pokopati ispod velike stijene pokraj kapije samo-
stana. S njim ću pokopati stečeni strah, te sve svoje stare 
pričine. Otputovat ću, potom, s izlaskom sunca, potpuno 
slobodan. (Zaydān, 2008: 368). 
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U praznoj hartiji s kojom okončava roman, a glavni junak 
umire, mnogo je simbolike. Najvažnije, neispisana bjelina 
ukazuje da je Hipa poslušao Azazila, samo ne u potpunosti. 
Hipa je tako spoznao Azazila kao odraz svojega duha. Prizna-
njem da je demon nužno sadržan u njemu, Hipa je potvrdio 
nužnost “arhetipa inverzije”, te tako upotpunio svoje znanje. 
Dosegnuo je traženi cilj, luku spokoja i konačno slobodu. Taj 
spoznajni proces trajao je mnogo uz brojne uspone i padove, 
od bježanja, nepristajanja da se Azazil prepozna ili prizna, pa 
sve do prihvatanja. I ne samo to. Hipa je mudro prihvatio svo-
ga demona, kako bi ga razumio, te naposljetku prevazišao/
pobijedio. Prazan list stoga simbolizira pobjedu nad samim 
sobom, a pogotovo mračnim dijelom tog sebstva. Njegova 
bjelina znak je otpora iskonskom (đavoljem) obećanju i (ljud-
skoj) želji o vječnosti. Na tegobnom putu povratka sebi, pro-
žetom velikim razočarenjima, Hipa je ipak izvojevao malu, 
ali, čini se značajnu pobjedu.

Naposljetku, roman Azazil može se tumačiti kao jedna 
kompleksna narativna autopredodžba. Ova je predodžba 
prožeta znakovitom dinamikom religijskog okvira glavnog 
protagoniste Hipe u kojem se smjenjuju lica i naličja njegovih 
duhovnih uzora, čuvenih patrijarha Nestorija i Ćirila. Nada-
lje, unutar te složene slike dešava se značajna metamorfoza 
onoga što bi, uobičajeno, pripadalo području imagološke he-
terotopije, pa filozofkinja Hipatija postaje možda i presudnim 
segmentom samopercepcije glavnog junaka. Konačno, u su-
čeljenju Hipe s Azazilom, odnosno vrenju njihove međusobne 
dijalektike, razotkriva se suštinska pripovjedna i epistemo-
loška (mikro)struktura. Za uspješno ocrtavanje duhovnog 
zrenja glavnog junaka i ukazivanja na heterogenost pojedin-
ca, Jusuf Zajdan iskoristio je platno valovite povijesti. Na tom 
su se platnu smjenjivali veliki društveni lomovi, nemilosrd-
ni sukobi kolektiviteta, različite ideologije i makijavelistič-
ka borba za ostvarenje lične ambicije, odnosno ustoličenje 



99
ROMAN I  

IDENTITET

vlastite interpretacije svijeta, a u našem slučaju vjere. U tom 
lomnom periodu svekolike nestabilnosti, pouzdanje u Boga 
je slabilo, a prisustvo đavola se intenziviralo. Ovo je stanje 
maestralno preneseno svjedočanstvom glavnog protagoni-
ste romana Azazil.

Fokus na likove preko autopredodžbenog okvira bio mi 
je značajan zbog neraskidive veze protagonista/karaktera 
(tj. njihove motivacije) i samih događaja koje ti likovi po-
kreću. Čini se da Zajdan prednost daje karakteru, pa otuda 
i tolika usredsređenost na karakterizaciju protagonista u 
romanu što ga čini bližim autorima poput Lesliija Stephena 
i Henryja Jamesa koji su karakter smatrali “generativnom 
snagom romana” (Abbot, 2002: 124), nasuprot aristotelijan-
skog pretpostavljanja radnje nad likom i motivacijom. Pre-
ma Leeru, (2016: 18) u imagološkoj interpretaciji potencira 
se “karakter kao eksplanatorni faktor, što znači da su pri-
povijesti, fikcionalne i nefikcijske, privilegirani diskurzivni 
žanr za imagologa, budući da se narativ vrlo temeljno bavi 
motivacijom (opisivanjem djela i ponašanja motiviranih ka-
rakterom)”. Shodno takvom uklonu, karakterne crte glavnih 
protagonista i njihova motivacija uzrokuju značajne događa-
je. Usponi i padovi refleksija su aktivnih aktora u društve-
noj areni, kako u historiji, tako i u romanu. Ovakvi događaji 
mogu se definirati kao “referencijalni okviri koji nadilaze 
pojedinačni tekst i nisu samo stvar umjetničke slobode ili či-
ste ad hoc formulacije”, jer, u imagološkom konceptu, “tekst 
reflektira vrijednosti i značenja determinirana društvenim, 
pa čak i povijesnim i političkim čimbenicima: i njih, dakako, 
valja uzeti u obzir prilikom imagološke analize” (Syndram, 
2009: 77). Ovo ističem jer je autor romana neupitno bio pota-
knut ideološkim stanjem svoje zbilje, pa je trag autorova po-
sezanja za aktualnim referencijama prepoznat unatoč izmje-
štanju radnje u daleku i naoko sasvim drukčiju prošlost. Na 
prostorima njegove domovine, Egipta, te Levanta i Bliskog 
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istoka u cjelini vriju barbarski atavizmi. Multipliciraju se 
militantne predodžbe svijeta rađajući licemjerne vođe koje 
manipulacijama sakralnog i religijskog predvode fanatične 
sljedbe poput ISIL-a i krvoločne vojske poput one porodice 
al-Asad. Zajdan u svojim kritičkim osvrtima jasno ukazuje 
kako je “povijesno znanje ključno za rasvjetljavanje sadaš-
njosti, te za iznalaženje izlaza iz močvarnog prezenta” (Mah-
mood, 2013: 276). Tome treba dodati da Syndram (2009: 77) 
smatra da se ovakve književne predodžbe “ne mogu smatra-
ti istinitima ili lažnima ni po svojoj književnoj prirodi ni po 
izvanknjiževnoj referenciji. One odražavaju društvena sta-
jališta i njihov odnos prema empirijskoj realnosti daleko je 
od pravocrtnoga. U okviru njihova fikcionalnog konteksta, 
referencija tih predodžbi je fikcionalna, no njihovo leksičko 
i semantičko punjenje sadrži odnos sa stvarnim svijetom i 
kao takve, one čine poveznicu između umjetničkog i empi-
rijskog smisla.” Kolateralnu štetu Zajdanovog referencijalnog 
okvira predstavljaju rijetki slobodoumni, mudri i inkluzivni 
pojedinci koji, kako se vidi iz romana Azazil, u pravilu završa-
vaju tragično. Međutim, i u toj endemskoj vrsti, ipak, postoji 
potencijal otpora i promjene. To je prazni prostor posljednje 
Hipine hartije ili simbol ideološke nekontaminiranosti koji 
podrazumijeva pobjedu samoga sebe, odnosno đavoljeg dvoj-
nika u nama. Tek nakon toga, istinska čovjekova priča može 
da počne kao što je slučaj i s Hipinim odlaskom u potpunu 
slobodu, koja, u maniru postmoderne ironije, znakovito ko-
notira sa smrću.
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IZMEĐU ROPSTVA I 
AUTOREFERENCIJALNOSTI: 
IDENTITET U ROMANIMA 
SAMIHE HARIS
Samiha Haris (Samīḥa Ḫarīs, r. 1956) savremena je jor-

danska književnica. Objavila je preko deset romana i neko-
liko zbirki kratkih priča. Dobitnica je brojnih književnih na-
grada za prozu. Njeni najpoznatiji romani su: Bujica (1990), 
Opijumski mak (2000), Zapisi poplave (2003) i Kikiriki za roblje 
(2017) za kojeg je dobila nagradu za najbolji roman Katārā. 
Roman Kikiriki za roblje (Fustuq ʿabīd) predstavlja historijski 
narativ ili sagu o višegeneracijskom ropstvu koju je porodica 
djeda Kamunge proživljavala s kraja XIX pa sve do sredine 
XX stoljeća. Radnja se odvija na transverzali Afrika – Evropa, 
odnosno Sudan – Portugal. Jedan od glavnih junaka, Kamu-
nga, otvara roman kazivanjem o svojoj otmici: “Postao sam 
rob. Snovi su bili uzalud izgubljeni, duša je bila slomljena, a 
duh se pokorio poput mača iza rešetki drvene ograde u ko-
joj sam bio zatočen” (Ḫarīs, 2017: 11). Međutim, Kamunga je 
imao “sreću” da na pijaci za roblje bude prodan “dobroćud-
nom gospodinu Tidžaniju, koji kod sebe nikada nije imao bič 
niti okove”. Kamunga, kao neka vrsta posebnog roba, nalik 
više slugi, kazuje o svome životu s Tidžanijem opisujući usput 
onaj drugi, brutalniji i rašireniji, svijet robova i robovlasnika 
u Sudanu za vrijeme pobune protiv britanskih kolonijalista. U 
tom svijetu u kojem su manje obojeni Afrikanci porobljavali 
one malo više obojene, Kamunga prikazuje svoj put do slobo-
de koju je “zaradio” učešćem u pobuni i gerilskim napadima. 
Ideal teško stečene slobode bila je prilika da Kamunga, koji je 
i stekao ime Ma’tuk ili u prijevodu Slobodan, dobije parče ze-
mlje i sa svojom ženom (Ma’tukom) uzgaja kikiriki, odnosno 
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preciznije, kikiriki za roblje po čemu je i roman dobio naslov. 
Naime, nasilnici koji su otimali djecu u roblje najčešće su ko-
ristili kikiriki kao mamac da im priđu djeca iz siromašnih i 
udaljenih plemena. Kamunga se zarekao da će uzgajati kiki-
riki kako mu niko ne bi odveo potomstvo u roblje. Prividna 
idila potrajala je jako kratko, jer su otmičari za samo neko-
liko godina oteli njegovu najdražu unuku Rahmu, te je pre-
prodavali sve do Alžira gdje je konačno kupuje portugalski 
robovlasnik Saramago. Potresne sekvence Rahminog života 
predstavljaju drugi dio romana u kome se gotovo naturali-
stički prikazuju silovanja, mučenja i svakojake torture bo-
gatih Evropljana nad “afričkom stokom” (Ḫarīs, 2017: 127). 
Roman je, dakle, zamišljen kao narativ o tome kako ropstvo i 
nakon formalnog “kraja” ostaje aktivna društvena tehnologi-
ja, mijenjajući forme ili “tehnike zavođenja”, ali zadržavajući 
logiku vlasništva nad čovjekom.

Za glavne likove romana Kikiriki za roblje centralni doga-
đaj jeste migracija kao prisilna geografija u kojoj se njihovo 
“ja” ne širi, nego se sužava na ono što preživljava: ime, tijelo, 
trag, sjećanje. Njihov se identitet, kroz spektar mikrohistori-
ja ropstva, pokazuje kao fragmentirano polje borbe za defini-
ciju: ko ima pravo imenovati, opisati, klasificirati i, naposljet-
ku, posjedovati? Time roman ne priča o ropstvu izvana. On 
ga dramatizira iznutra kao raspad jedinstvene biografije na 
fragmente koji se moraju nanovo sastaviti, i to u jeziku koji je 
već kompromitiran poretkom dominacije.

Identitet roba se, dakle, ne lomi samo brutalnošću nego 
i paternalizmom: u jednom registru nasilje razara tijelo 
(Saramago), u drugom registru “dobrota” uspostavlja dug i 
poslušnost (Tidžani). Ovdje je korisno prisjetiti se Goffma-
nove dramaturgije identiteta u kojoj je subjekt prisiljen da 
igra “ulogu” koja mu omogućuje opstanak, a njegova unu-
trašnjost ne nestaje, nego se povlači iza kulisa, u pukotine 
sjećanja, stida i tihe pobune (Goffman, 1959: 88). Ono što 
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roman pojačava jeste činjenica da takva “uloga” nije indi-
vidualni izbor, nego način identifikacije: rob je onaj koji 
postaje čitljiv samo kao vlasništvo. Taj način dodatno se 
ogoljava u prikazu svijeta u kojem “manje obojeni Afrikan-
ci porobljavaju one malo više obojene” (Ḫarīs, 2017: 93). 
Roman time razbija moralnu udobnost jednostavne po-
djele na “evropske tlačitelje” i “afričke žrtve”, pokazujući 
kako se nasilje internalizira i reproducira unutar same po-
tlačene strukture, što je, kako Jameson (1981: 49) objaš-
njava, ključna tačka političkog čitanja: privatna sudbina 
lika ispisuje se kao simptom društvene totalnosti i njene 
kontradikcije.

U središtu takvog poretka stoji preimenovanje. Ropstvo 
ne (pre)uzima samo tijelo nego i semantiku bića što znači 
da prepisuje genealogiju, prekida pripadanje i potpuno sub-
vertira pojedinca, u ovom slučaju Rahmu. U teorijskom smi-
slu, to je najčistiji oblik onoga što Patterson (1982: 20) nazi-
va “socijalnom smrću”: subjekt ostaje živ, ali biva izbrisan iz 
punog društvenog i simboličkog članstva. Posebno je važno 
da roman tematizira ropstvo kao rasnu i rodno strukturi-
ranu ekonomiju, jer se identitet ne predstavlja isključivo 
kao individualna drama, nego reproducira hijerarhije po-
tčinjavanja i “epistemičko nasilje” nad robovima, čime se 
pitanje identiteta premješta i na teren etike reprezentacije 
(Nusair, 2025: 12). U istoj liniji, postkolonijalno-feministič-
ka analiza romana Kikiriki za roblje (Shureteh et al., 2021) 
naglašava pojmove poput “dvostruke kolonizacije” i “subal-
terna”, naglašavajući da je roman usmjeren na ponavljajuće 
cikluse opresije i njihovu globalnu historijsku pozadinu. To 
znači da se manufaktura identiteta ovdje mora posmatra-
ti kao rezultat povijesne infrastrukture (trgovina ljudima, 
kolonijalni režimi, rasni kodovi i ekonomija rada). U takvim 
okvirima, pitanje “ko sam” postaje pitanje “šta mi je dopu-
šteno da budem”, a to je već politička ontologija ili ono što 
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Mbembe (2003: 38-39) imenuje režimima moći koji uprav-
ljaju životom i smrću, vidljivošću i izbrisivošću.

Konačno, Samiha Haris u svome romanu ne gradi tek još 
jednu panoramu užasa, jer zahtijeva da ropstvo ne ostane ap-
straktna tema, nego iskustvo koje mijenja jezik i pamćenje, te 
koje identitet čini ranom, a ne oznakom. Konačno, u romanu 
Kikiriki za roblje identitet u prisilnoj migraciji nije “transfor-
macija” nego niz prisilnih preobražaja: tijela u robu, imena u 
vlasništvo, ljubavi u dug, slobode u privremeni predah. Stoga 
roman, kao forma, postaje mjesto gdje se taj prijevod može 
učiniti vidljivim, osporenim i moralno neizdrživim.

Još jedan (autobiografski) roman ove autorice, Opijum-
ski mak (Ḫašẖāš), ilustrativan je u kontekstu identitarnih 
(samo)propitivanja. Ovo djelo može se čitati kao programat-
ski primjer metaromana koji vlastitu proizvodnju (pisanje, 
autorstvo, recepciju) izlaže “na površinu” teksta, pretvaraju-
ći identitet u pitanje poetike, a ne samo psihologije lika. U ro-
manu bezimena pripovjedačica, vozeći automobil, impulsiv-
no kupuje dvije zelene biljke, a prodavač joj na poklon dariva 
još jednu s ljubičastim cvijetom. Ta “čudna” biljka s vreme-
nom formira odbojnu grudvu sjemenja iz koje nastaje sićuš-
na djevojčica (veličine šake), koja potom raste i mijenja oblike 
od gušterice do žene, pa naposljetku do “polu-ribe-polu-že-
ne” koja počne progoniti naratoricu, nagovarajući je da napi-
še roman “o njoj”. Naratorica pokušava “vratiti” biljku, ali ne 
uspijeva pronaći ni prodavača ni mjesto kupovine. U jednoj 
galeriji prepoznaje isti lik sa slike, zatim bježi u prostore u 
kojima “nikad nije bila”, da bi naposljetku pokušala pobjeći 
u zadnje stranice romana i “preko” korica, vjerujući da će 
vlastitim nestankom dovršiti tekst. Ali, “svaki put kada riješi 
jednu zagonetku, stvari postaju još komplikovanije” (Ḫarīs, 
2000: 106), a krize se multipliciraju. Hamed Alalamat (2021: 
91) zapaža da se ove mnogostrukosti “živo manifestuju na 
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različite načine, kao što su kombinacija različitih žanrova, 
putovanja eklektičnih objekata i priče raznolikih likova”.

Upravo u ovim krizama, identitet poprima snažnu tek-
stualnu funkciju. Naratorica nije stabilno “ja”, nego mjesto 
pregovaranja između konkurentskih instanci (autorica/au-
tor, naratorica, lik-stvorenje), a “stvorenje” nije tek fantastič-
ni dodatak, već figura razmnoženog subjekta. Ono prelazi 
oblike i režime stvarnosti, pa time dramatizira ono što pos-
tmodernistička teorija opisuje kao “prelazak iz epistemološ-
ke u ontološku dominantu” (McHale, 1987: 190). U romanu 
se taj proces prikazuje vrlo konkretnim strategijama. Tako, 
naprimjer, tipografsko označavanje (podebljani slog) služi 
kao “trik” kojim naratorica pokušava čitatelja voditi kroz na-
mjerno pomiješane glasove i uloge (“razlikovati mene i nju”), 
ali istovremeno priznaje da se razlika ne može do kraja stabi-
lizirati, jer se svjetovi (autor/lik, realno/fantastično) stalno 
presijecaju. 

U tom smislu, Opijumski mak ne “pripovijeda identitet” 
toliko koliko ga proizvodi kao nesigurnu granicu: granicu iz-
među fikcije i nefikcije, fantazije i stvarnosti, naratora i lika, 
autora i protagoniste, pa čak i između žanrova (dnevnik/ro-
man). Takvo složeno saobražavanje nije tek dekorativni ek-
speriment: ono je način da roman pokaže kako se subjekt u 
savremenosti često pojavljuje kao pukotina između diskursa, 
odnosno kao “ja” koje se mora stalno legitimirati kroz nara-
tiv, a pritom je narativ “svjestan” vlastite umjetnosti, arti-
ficijelnosti i utrživosti. Zato je indikativno da motivacijski 
okidač za pisanje romana nije “poziv sudbine”, nego scena 
medijske i tržišne kulture: naratorica zavidi književnici koja 
na televiziji govori o svom netom nagrađenom romanu. Iz te 
zavisti nastaje odluka da i sama napiše roman, što dokument 
jasno vezuje za širi horizont komodifikacije književnosti 
(kultura spektakla i nagrada, masovni mediji, brisanje gra-
nice između umjetnosti i petparačkog amaterizma). Drugim 
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riječima, identitet autora/naratora već na početku biva uo-
kviren u medijski događaj i tržišne pozicije. Zato se roman 
može čitati i kao “parabola autorstva”. Stvorenje (hibrid, pro-
mjenjivo, “artificijelno”) insistira da bude tematizirano, uvu-
čeno u naraciju, “upisano” u književni poredak. Naratorica 
pak pokušava zadržati kontrolu, ali kontrola se topi kako se 
“lik” sve agresivnije ponaša kao ko-autor. Time tekst prika-
zuje ono što teorije postmodernog autobiografskog i “ja-pisa-
nja” ističu: subjekt i iskustvo nisu “izvan” jezika, nego bivaju 
“fikcionalizirani” u samom činu pripovijedanja. Granice lika i 
žanra postaju propusne, a stabilni identitet (kao jedinstven, 
koherentan centar) zamjenjuje se identitetom kao performa-
tivnim sklapanjem fragmenata (Hornung, 1997: 222).

Važno je i kako roman pojačava ovu poentu materijal-
nošću knjige: prazne stranice i “zastoji” u tekstu prekidaju 
uranjanje u priču i preusmjeravaju pažnju na sam čin proi-
zvodnje smisla. Čitatelj, prisiljen da “traži nastavak” preko 
praznina, postaje svjestan da identitet likova nije nešto što 
se “otkriva”, nego nešto što se konstruira i što se, po potrebi, 
može i “ugasiti” nestankom naratorice u zadnjim stranicama.
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HADŽDŽI DŽABIR:  
IDENTITET KAO PALIMPSEST
Upečatljiv roman o (ne)mogućnostima identitarnog pre-

kodiranja dolazi s južne margine arapskog svijeta. Napisan 
je perom drugog, skrajnutog, prećutnog i nadasve “crnog” 
Arapina iz Eritreje. Autorov zavičaj, ujedno i najvažniji topos 
romana Neka crna pjena (Raġwa sawdāʾ, 2018), od mnogos-
trukog je značaja. Eritreja nije samo “još jedna” afrička ze-
mlja izgubljena u prijevodu i zapretena u tragične događaje 
na dugom putu do mitskog oltara nezavisnosti kako to ste-
reotipno predočavaju savremeni mediji. Eritreja je i zemlja 
u kojoj živi petnaest posto stanovnika arapskog porijekla, 
plemena Rašaida i Džabarti, i koji govore arapskim jezikom 
koji je u Eritreji i oficijelni jezik. Većina stanovnika “regular-
nih” arapskih zemalja ne zna ove činjenice, a sami Eritrejci, 
arapskoga porijekla i jezika, dobro znaju da se u svojoj skraj-
nutosti ionako ne mogu vidjeti iza drugih, brojnijih Arapa s 
margine poput onih iz Sudana i Somalije.

Ipak, još uvijek postoji čudna snaga pripovijedanja koja 
nadilazi mučna stanja poput ovoga. Jednu takvu priču u 
formi romana donosi nam i Hadždži Džabir (Ḥağğī Ğābir, r. 
1976) u romanu Neka crna pjena. Naravno, on priča upravo 
o identitarnoj kastriranosti Eritrejaca, arapskoga porijekla. 
Majstorski potez autora u ovom romani jeste da nam tu priču 
nam donosi tek u odrazu jedne druge, ništa manje crne sud-
bine i to one, eritrejskih i etiopijskih Jevreja, Falaša. Drevni 
je to narod s područja Etiopije i Eritreje čiji naziv na amhar-
skom jeziku označava tuđine i doseljenike. Historija kazuje 
da su to Jevreji koje je Nabukodonosor II protjerao nakon 
rušenja jerusalemskog Hrama krajem VI stoljeća prije naše 
ere. Oni su preko Jemena i Crvenog mora svoj smiraj našli na 
širem prostoru današnje Eritreje i Etiopije. Od davnina bili 



108
Mirza Sarajkić

ARAPSKI ROMAN U 
XXI STOLJEĆU

su označavani kao “crni Jevreji” i manje vrijedni od druge 
grupe etiopskih Jevreja poznatih kao “Beta Israel”, a u XIX 
i XX stoljeću masovno su preobraćivani na kršćanstvo. Kra-
jem osamdesetih godina prošlog stoljeća, pritisnuti najtežim 
siromaštvom počeli su masovno migrirati u Izrael i vraćati 
se jevrejskoj vjeri.

Upravo taj mučni i dugotrajni put prožet nasiljem, pro-
gonom i mnogostrukim konvertiranjima, Hadždži Džabir 
nam predočava kroz sudbinu glavnog junaka koji ima tri 
imena, četiri glasa i četiri životne perspektive. To “preime-
novanje” i “pre-glasavanje” samoga sebe Hall (1990: 225) 
precizira kao rad narativa: “Identiteti su imena koja dajemo 
različitim načinima na koje smo pozicionirani narativima 
prošlosti i na koje se pozicioniramo unutar tih narativa.” 
Mladi Edal, “neka osoba što je ime dobila po planini, dolini i 
jednom boju” (Ğābir, 2018: 103) pokušava naći spas od gladi 
i prisilnog regrutiranja u militantne kampove. Nada se uka-
že kada stignu vijesti da Izrael prihvata članove jevrejske 
zajednice Falaša. Bez oca i majke, gladan i bos, Edal posjedu-
je “samo” nevjerovatnu hrabrost, koja će ga dovesti u brojne 
opasnosti, i poseban dar pripovijedanja. S tom poputbinom 
kreće u obećanu zemlju i sanja novi početak i novo ime Da-
vud. Brisanje identiteta na kraju brojnih iskušenja dovodi ga 
do “obećane zemlje” i prikladnijeg imena Dawit. Međutim, 
dolazak u tu zemlju ne okreće novi list, već ponavlja slike sa-
vremenog užasa samo u mnogo ljepšem ambijentu. U svetoj 
i obećanoj zemlji dešava se bolno sučeljavanje s izraelskim 
rasizmom prema “crnoj braći”. Konačni izlaz, David iznalazi 
u “konačnom preobraženju” u Dejvida i simboličnom pre-
davanju Palestini – zemlji koje ima, ali ne postoji, baš kao i 
glavni junak ovog romana. Edalove “konverzije” ili identitet-
ske mijene protkane su i ljubavnom pričom koja s razasutim 
obrisima eritrejskog zavičaja daju romanu posebnu vrijed-
nost i snažnu emotivnu tenziju.
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Nasmiješio se. Ovo je bilo kao njegov život, prelazak iz 
jedne religije u drugu kako bi preživio. Ugledao je Dawi-
ta i Davida, a u daljini je bio i Dawoud, sam. (Ğābir, 2018: 
156).

Roman Neka crna pjena predstavlja dubinsko istraživa-
nje identiteta u kontekstu raseljavanja, migracija i opstanka. 
Smješten u Etiopiju, Gondar i na kraju u Izrael, roman prati 
putovanje svog protagonista, Dawita, čiji promjenjivi iden-
titet reflektira složenost egzistencije u okruženju oblikova-
nom historijskim, religijskim i sociopolitičkim previranjima. 
Ova analiza ispituje metamorfozu identiteta u romanu, na-
glašavajući složenu interakciju između ličnog preobražaja i 
vanjskih očekivanja. Identitet glavnog junaka predstavljen je 
kao složen proces ili kako bi Hall (1990: 225) kazao “stvar 
postajanja koliko i stvar samoga bivanja”.

U srži romana leži pitanje kako se identitet konstruira i 
rekonstruira kao odgovor na okolnosti. Dawit, protagonist, 
utjelovljuje fluidnost identiteta, predstavljajući se kao Jevrej 
kako bi dobio pristup izbjegličkim kampovima Beta Izraela i 
na kraju migrirao u Izrael. Međutim, ova samoreprezentacija 
daleko je od autentične, budući da Dawitovi eritrejski kori-
jeni i njegova lična historija kontriraju identitetu koji tvrdi 
da posjeduje. Ova dualnost naglašava performativnu prirodu 
identiteta, gdje pojedinci usvajaju određene identitete kako 
bi navigirali kroz društvene strukture i ostvarili lične ciljeve.

Prikaz Dawitove transformacije u romanu istovremeno 
ukazuje na vanjske pritiske koji oblikuju identitet. Zajednica 
Beta Izraela, sa svojim strogim religijskim i kulturnim okvi-
rima, zahtijeva konformizam, prisiljavajući Dawita na simbo-
lički proces pročišćenja. Scena mikve – ritualnog uranjanja 
– simbolizira brisanje njegovog prošlog identiteta i prisilno 
usvajanje novog. Dok rabin recitira: “Sh’ma Yis’ra’eil: Adonai 
Eloheinu Adonai echad” (Ğābir, 2018: 41), Dawitovo uranja-
nje u vodu označava i fizičku i egzistencijalnu transformaciju. 
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Međutim, ovaj čin prožet je tenzijom, jer se Dawitova unu-
trašnja borba opire nametanju identiteta koji za njega nije 
autentičan. Dawitova metamorfoza prvenstveno je vođena 
njegovom željom za opstankom i pripadanjem. Bježeći od 
siromaštva i smrti u Eritreji, suočava se s okruženjem gdje 
identitet postaje valuta za pristup i sigurnost. Njegova od-
luka da usvoji jevrejski identitet nije motivirana vjerom, već 
željom da osigura budućnost. Roman ovu pragmatičnost pri-
kazuje kao nužan odgovor na sistemsku isključenost i surove 
stvarnosti migracija. Dawitove ponovljene preobrazbe, bilo 
kroz učenje hebrejskog jezika, prihvaćanje jevrejskih ritu-
ala ili fabriciranje porodične historije, odražavaju njegovu 
otpornost i prilagodljivost. Međutim, krhkost ovog konstru-
iranog identiteta postaje očigledna dok Dawit navigira druš-
tvenom hijerarhijom kampa. Neprijateljstvo koje doživljava 
od drugih stanovnika, posebno starice koja ga optužuje da je 
varalica, otkriva nesigurnost njegove pozicije. Ova napetost 
između opstanka i autentičnosti postavlja ključna pitanja o 
cijeni samopreobražaja. Da li Dawitov novi identitet pred-
stavlja oblik oslobođenja ili dublji gubitak sebe?

Raseljavanje igra ključnu ulogu u Dawitovom putovanju, 
prisiljavajući ga da se suoči s fluidnošću identiteta u svijetu 
obilježenom granicama i isključenjima. Prikaz putovanja iz 
Etiopije u Izrael u romanu oslikava liminalnost izbjegličkog 
iskustva, gdje pojedinci postoje u stanju između. Dawitova 
čežnja za stabilnim osjećajem pripadnosti oštro je suprot-
stavljena prolaznim, često neprijateljskim okruženjima koja 
naseljava. Njegov susret s ritualima Beta Izraela i neprijatelj-
stvom drugih izbjeglica ilustrira izazove integracije u zajed-
nicu uz istovremeno održavanje vlastitog identiteta.

Hadždži Džabir koristi motiv vode, bilo u obliku kiše, 
mikve ili mora, da simbolizira fluidnost identiteta i konstan-
tno stanje promjene koje definira Edalovu egzistenciju. Voda 
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služi kao pročišćavajuća sila i podsjetnik na prolaznost, re-
flektirajući njegovo osciliranje između nade i očaja.

Roman Neka crna pjena nudi snažno istraživanje identi-
teta kao lične konstrukcije i društvene nametnutosti. Dawi-
tovo putovanje naglašava paradoks identiteta u modernom 
svijetu: on je istovremeno alat za opstanak i izvor otuđenja. 
Prikazujući protagonistovu metamorfozu, Džabir ističe krh-
kost i prilagodljivost identiteta u suočavanju s raseljava-
njem i marginalizacijom. Na kraju, roman izaziva čitaoce da 
razmisle o etičkim i emocionalnim dimenzijama samopre-
obražaja. Da li je moguće konstruirati autentičan identitet 
u svijetu koji zahtijeva konformizam? Ili sam čin opstanka 
zahtijeva fragmentaciju sopstva? Edalova priča ostavlja ova 
pitanja otvorenima, pozivajući čitaoce da se uhvate u koštac 
sa složenošću identiteta u sve globaliziranijem, ali podijelje-
nom svijetu.

Želio je da ih pita o svom identitetu, da li mu je ime Davud, 
Dejvid ili Dawit. Želio je da pita o svojoj vjeri, da li je mu-
sliman, kršćanin ili jevrej. Također i o svojoj nacionalno-
sti – da li je Eritrejac, Etiopljanin, Izraelac ili Palestinac. 
Poželio je da može pronaći odgovor. Trebao mu je sada, 
upravo sada, kada su se ljudi napokon okrenuli prema 
njemu i pitali ga o identitetu kojeg je cijelog života tražio. 
(Ğābir, 2018: 249).

Roman Hadždžija Džabira fascinantna je priča o identi-
tarnom palimpsestu koji podrazumijeva da je svaki “novi” 
identitet izveden iz prethodnog, baš kao što je “svaki tekst 
izveden iz drugog, već postojećeg teksta” (Genette, 1997: 5). 
Ovaj proces nalikuje Gogoljevom savjetu za pisanje, odno-
sno, u ovom slučaju, neprestanom spaljivanju pepela jastva 
našega svagdanjega. Istovremeno, Džabir je u romanu ponu-
dio nekoliko fascinantnih paradoksa, pa je između ostalog 
napisao višestruko subverzivan roman kojim, Hajdegerovski 
shvaćeno i kazano, destruira veliki (post)moderni narativ 
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o identitetu pričom i junakom/alteregom koji uzmiču kako 
esencijalističkim tako i pluralističkim svjetonazorima. Nje-
govo brisanje, te potom otkrivanje i upisivanje novih identi-
teta ne dovode do skrivenog mozaika, ili, pak, zlatne grane 
identiteta. Naprotiv, taj proces završava se u otkrivanjem 
praznine ili, bolje kazano, značenjskoga vakuuma. To je, pre-
ma Džabiru, savremena istina identiteta koji postaje politič-
ko-etičkim činom, te se nikada u potpunosti “ne posjeduje” 
nego se stalno preuzima, preusmjerava i “preraspoređuje” 
(Butler, 1993: 173). Posebnu vrijednost u romanu imaju vre-
menske perspektive koje nam dolaze u kolopletu, a u kojem 
Davud/musliman kazuje prošlost, s dosta nostalgije i još više 
čemera, David/crni Jevrej opisuje trajni prezent rasne nad-
moći, dok Dejvid/humanista pripovijeda o budućnosti/Pale-
stini koja je tu ali je “doslovno” nema.

Duboko u svojoj srži, još uvijek je bio Edal, mladić koji je 
pripadao planinama i dolinama, mjestima odsječenim od 
bilo kakvog porijekla, uprkos tuzi i sažaljenju koje je to 
u njemu izazivalo. Nije znao da li je to dobro ili loše. Sve 
što je znao bilo je da je stvoren takvim i da on nije imao 
nikakvog utjecaja na to. Osjećao je da je prekasno da pri-
pada. Pripadanje je bilo nešto što je imalo veze s načinom 
na koji srce biva oblikovano na samom početku. (Ğābir, 
2018: 177178)

Svojom subverzivnom semantikom, roman Neka crna 
pjena ne skriva angažiranost. Naprotiv, on zorno kazuje da 
kao što Arape i muslimane ne zanimaju Eritrejci i Etioplja-
ni porijeklom s Hidžaza (zajednica Rašaida) ili pak iz Omana 
(zajednica Džabarti), tako ni Izraelićani ne mare za Falaša-
ma ili Beta Israelom koji pred Nabukodonosorom dođoše na 
rog Afrike i tu upališe plam jevrejske vjere. Eritrejci i Etio-
pljani su i za Arape i za Izraelce tek “neka crna pjena”, pita-
nje geopolitičkih manevara i stvar vezana za brojeve koji, u 
ovom slučaju, nisu ni glavni niti redni, već oni krivi ili, još 
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preciznije, “neki crni”. Međutim, ova slika ipak ostaje u sjeni 
još angažiranije poruke svojim sunarodnjacima koju Džabir 
diseminira kroz cijeli narativ, a koja je atomizirana u zlokob-
noj sentenci Atifa Hajrija koji je rekao: Posljednji preživjeli na-
kon pokolja, počeo je obožavati nož!
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PROBLEM IDENTITARNE 
MNOGOSTRUKOSTI KOD 
SA‘IDA HATIBIJA
Sa‘id Hatibi (Saʿīd Ḫaṭībī, 1984) savremeni je alžirski 

književnik i novinar. Dobitnik je nagrade za novinarstvo 
2012. godine, nagrade Ibn Batuta za putopisnu književnost 
2015. godine, za knjigu Plamteći vrtovi Istoka, te nagradu Ka-
tara (2017) za roman Čekajući Izabelu četrdeset godina (ar. 
Arbaʿūn ʿām fī intiẓār Īzābīl). S romanom Kraj pustinje (Nihāya 
al-ṣaḥrāʾ, 2022) osvojio je nagradu Šejh Zāyid 2023. godi-
ne. Osim ova dva, objavio je i sljedeće romane: Knjiga grije-
ha (Kitāb al-ẖaṭāyā, 2013), Sarajevsko drvo za ogrjev (Ḥaṭab 
Sarāyīfū, 2018) i Odupirem se toku rijeke (Uġālib mağrā al-na-
hr, 2025).

Čekajući Izabelu četrdeset godina Sa‘ida Hatibija može se 
čitati kao roman “dvostruke biografije” u kojem se sadaš-
njost i prošlost presijecaju u prostor juga Alžira, preciznije 
u Bū Saʿādi, dok je vremenski horizont uokviren godinama 
1951–1991. (životna linija glavnog junaka) i kulminacijom 
1992. godine s kojom je nastupila “mračna decenija”. Joseph 
Rinchar, francuski ratni veteran i slikar, nakon Drugog svjet-
skog rata i ratnih odlikovanja, ulazi u paradoksalnu putanju: 
priključuje se alžirskom antikolonijalnom pokretu u ratu 
za nezavisnost (1954–1962), a potom ostaje na jugu zemlje, 
mijenja religijski i simbolički identitet, pokušavajući živjeti 
u Alžiru kao u izabranoj domovini. Ključni događaj u njego-
vu životu jeste jedan arhivski pronalazak. Joseph dolazi do 
rukopisa/dnevničkih zapisa Izabele Eberhardt u Bū Saʿādi, 
u kući bivšeg općinskog službenika. On potom uredi ruko-
pis i, u skladu s vlastitim slikarskim pozivom, prevodi ga u 
ciklus slika. Tu počinje “unutarnja radnja” romana. Paralel-
no s Josephovim životnim hodom kroz postrevolucionarnu 
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Alžirsku državu, rekonstruira se (ili se iznova izmišlja, na 
granici dokumenta i fikcije) biografija švicarske spisateljice 
i putnice, koja je dio života provela u Alžiru i umrla u Sahari 
za vrijeme jedne poplave. Josephovo “čekanje Izabele” ozna-
čava dvostruki proces: čekanje susreta sa simboličkim dvoj-
nikom (duhovnom srodnicom u iskustvu pustinje, konverzije 
i nepripadanja) i čekanje da arhiv (rukopis) proizvede smisao 
koji će stabilizirati njegov vlastiti rasuti identitet. Međutim, 
u romanu se ta stabilizacija ne događa, jer politički pritisci 
i ideološka paranoja 1992. guraju Josepha prema prisilnom 
odlasku, dok se njegova “arhivska utopija” urušava u gesti 
zakopavanja/poništavanja vlastitog slikarskog svjedočan-
stva. U tom smislu, naslov nije sentimentalna metafora, nego 
narativna figura historijskog zastoja: četrdeset godina mjera 
je jedne lojalnosti koja nikada ne biva priznana kao “dovolj-
na”, jer i kolonijalni i postkolonijalni poredak proizvode vla-
stite režime isključenja: 

Oni, naravno, neće izuzeti moju kuću sa spiska za naci-
onalizaciju, niti će ih biti briga za četrdeset godina koje 
sam proveo među njima. Uskoro ću se naći na vjetrometi-
ni, prisiljen da se vratim tamo odakle sam došao. (Ḫaṭībī, 
2016: 151)

Josephov identitet ne može se čitati samo kao individual-
na drama “preobraćenika”, nego kao prostor postkolonijalne 
ambivalencije. On istovremeno pripada i ne pripada, i taj vi-
šak pripadanja postaje višak sumnje. Bhabhina ideja “trećeg 
prostora” pomaže da se precizira njegova pozicija. Joseph ne 
prelazi jednostavno iz “Francuza” u “Alžirca”, nego živi u me-
đuprostoru gdje se identitet pregovara, prevodi i stalno pre-
ispisuje (Bhabha, 1994: 55). Upravo zato njegovo iskustvo u 
romanu (kako ga iznose prikazi koji naglašavaju 1951–1991 
i lom 1992) nije priča o uspješnoj (identitarnoj) integraciji, 
nego o efektu “bezdomne kuće” (Bhabha, 1994: 18), odno-
sno o kući koja postoji, ali osjećaj doma politički je opozvan, 
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pretvoren u dokazivanu sumnju i “obilježen dubljim historij-
skim raseljavanjem”. Josephova konverzija i život u Bū Saʿādi 
mogu se razumijevati kao pokušaj da se identitet zatvori u 
koherentan moralni izbor, ali roman insistira da politička za-
jednica često ne priznaje moralni izbor, nego traži “čistoću 
porijekla” i lojalnost koja se mjeri genealogijom, ne praksom. 
Josephov identitet gradio se kroz praksu (rat, prijateljstvo, 
jezik, svakodnevicu), ali se urušio u trenutku kada režim 
istine proglasi da je takav identitet “nemoguć” ili “opasan”. U 
tom lomu. Joseph nije samo protjeran iz prostora. Protjeran 
je iz narativa o naciji i postao višak koji “golica” novouspo-
stavljeni monolit te zato mora nestati iz vidljivog pamćenja.

Zanimljivo je da Joseph vlastitu nestabilnost ne rješava 
isključivo političkim djelovanjem nego i estetskim činom. Jo-
seph crta, prepisuje, uokviruje, jer se njegovo “ja” pokušava 
potvrditi kroz artefakt. Ali, kako se roman kreće prema kra-
ju, artefakt više nije garant identiteta, nego dokaz opasnosti. 
Slika postaje arhiv koji može inkriminirati. Zato je zakopa-
vanje slika na kraju romana estetičko-politički čin. Joseph ne 
sahranjuje samo Izabelu, nego i vlastitu mogućnost da bude 
priznat kao legitimni subjekt unutar postrevolucionarne pri-
če o “jednom narodu”.

S druge strane, Izabela se u romanu ne pojavljuje tek kao 
historijska ličnost nego kao model identiteta u pokretu. U 
historiji, ona je švicarska putnica i spisateljica (1877–1904) 
čija je biografija obilježena putovanjima po Sjevernoj Africi i 
smrću u Sahari. Unutar romaneskne konstrukcije, međutim, 
Izabela je prije svega tekst: rukopis, dnevnik, fragment, bio-
grafija koja postoji u varijantama i u tuđim rukama. Takva 
Izabela je palimpsestni subjekt: njena “istina” se ne otkriva, 
nego se stalno prepisuje kolonijalnim pogledom, postkoloni-
jalnim rehabilitacijama, Josephovim intimnim prisvajanjem i 
slikarskim prevođenjem. U tom smislu, “čekanje Izabele” je-
ste i čekanje da palimpsest prestane biti palimpsest, da tekst 
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konačno kaže “ko je ona”. Međutim, u romanu se dešava su-
protna poenta. Izabela je produkt upravo tih slojeva, a svaki 
sloj je historijski režim identiteta. Ona je također efekat “ar-
hivske groznice”, pojma koji je analizirao Derrida (1995: 85), 
a prema kojem se arhiv nikada ne formira neutralno, nego 
iz želje za posjedovanjem porijekla i autoriteta. Stoga je ar-
hiv uvijek i moć. Joseph, prema prikazima, pronalazi rukopis, 
“spašava” ga, uređuje i pretvara u slike. Međutim, taj čin nije 
samo odanost prema Izabeli, nego pokušaj da se vlastita pri-
ča utemelji u već postojećoj, gotovo mitskoj figuri evropske 
žene koja je “izabrala” Alžir. Izabela tako postaje ogledalo u 
kojem Joseph traži legitimaciju. Ako je ona mogla pripada-
ti pustinji, možda može i on. Ipak, epizode o nasilju tokom i 
nakon 1992. godine pokazuju da arhiv ne oslobađa. Naprotiv, 
on izaziva progon, jer otvara pluralnost sjećanja koja smeta 
nacionalnoj jednoznačnosti.

Ako se Josephov identitet raspada pod pritiskom “čisto-
će” zajednice, Izabelin identitet u romanu raspada se pod 
pritiskom “čistoće” biografije. Ona je i književnica i maska, 
i putnica i predmet kolektivnih projekcija, i muslimanka 
i evropski fantazam o Orijentu. Izabela “postoji” samo kao 
“pripovjedna pozicija” unutar tuđih priča. I zato je njena 
funkcija u narativu zorno imagološka. Ona je “lik-slika” pre-
ko koje se pregovara odnos Zapada i Magreba, ali bez nago-
vještaja da taj odnos ikada može biti očišćen od projekcija.

Da se vratimo na početak, odnosno samom naslovu ro-
mana kao stilistički naglašenom elementu  koji ima speci-
fičnu funkciju u značenja teksta, te signalizira nešto od po-
sebnog značaja u priči (Fludernik i Olson, 2009: 24). Naime, 
naslov Čekajući Izabelu četrdeset godina radi, u Genetteovom 
smislu (1997: 57), ono što paratekst uvijek radi, ne opisuje 
samo, nego usmjerava i pritom zavodi. On otvara očekivanje 
da ćemo čitati “priču o Izabeli”, o liku koji dolazi kao obeća-
nje smisla, ali se ubrzo ispostavlja da je težište priče zapravo 
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u Josephu i njegovih četrdeset godina alžirske svakodnevi-
ce, prijeloma i identitarnih aporija. Drugim riječima, naslov 
stvara recepcijski horizont u kojem Izabela djeluje kao ma-
gnet, da bi roman potom preusmjerio fokus na protagonistu 
koji čekanje živi kao egzistencijalni režim, i to ne čekanje 
žene, nego čekanje priznanja, stabilnosti i dozvole da se bude 
“naš” bez ostatka.

Sličnu dijalektiku identiteta, gdje se sebstvo konstituira 
kao stalno pregovaranje između genealogije, jezika i kultur-
ne memorije, moguće je veoma jasno pratiti i u marokan-
skom romanu Nūmīdiyā (2015), marokanskog pisca Tarika 
Bakarija (Ṭāriq Bakārī, r. 1988). Slojevitu analizu ovog roma-
na uradio je Munir Mujić (2017: 186) detektirajući „nemoguć-
nost identiteta“ kao središnji problem. On primjećuje kako 
narativna napetost romana izranja iz prisile „čistog“ iden-
titeta koja subjekt cijepa iznutra. Mujić (2017: 188)  to pre-
cizira kroz Freudovu razliku između žaljenja i melanholije. 
Glavni junak, s dvostrukim imenom Awddad/Murad, gubitke  
internalizira kao idealizirane „izgubljene objekte“, zbog čega 
identitet više nije stabilna oznaka pripadnosti nego trajno 
samokažnjavajuće reproduciranje. U tom ključu roman arti-
kulira pitanje „da li se istovremeno može biti i Arap i Berber“. 
Odgovor ne dolazi kao identitetska sinteza nego kao spirala 
gubitka, baš kao kod Hatibijevog Josepha. Povratak u selo i 
susret s lokalnim folklorom (legende, greblje, mjesta pamće-
nja) pokreću transgeneracijsku sablast, utjelovljenu i u figuri 
nijeme kraljice Numidije. Njena nijemost postaje metafora 
potisnute berberske dimenzije sebstva, dok intimna trauma 
(ljubavni slom i smrt) dovodi melanholičnu ekonomiju do 
ruba raspada.
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U analiziranim romanima identitet se ne pojavljuje kao 
stabilna esencija nego kao dinamična konfiguracija koja na-
staje u sudaru narativne forme, historijskih režima moći i 
kolektivnih imaginarija. U Zajdanovom Azazilu identitet je 
dramatiziran kao unutarnji rascjep i kao konflikt interpre-
tativnih autoriteta, gdje se “ja” proizvodi između dogme i 
sumnje, pa se povijest razotkriva kao polje konkurentskih 
slika koje istovremeno oblikuju i razaraju likove. U romanu 
Kikiriki za roblje Samihe Haris, ogoljava se identitet poroblje-
nih kroz prisilno prevođenje tijela u robu, imena u vlasniš-
tvo i sjećanja u traumu, pri čemu migracija nije put samo-
otkrivanja, nego tehnologija dehumanizacije koja pokazuje 
kontinuitet eksploatacije u modernim rutama i ekonomija-
ma. U njenom drugom romanu, Opijumski mak, identitet se 
premješta na razinu metafikcijske ontologije, kao nesigur-
ne granice između autorstva i lika, stvarnosti i fikcije, te se 
prikazuje kao performativno sklapanje glasova i maski pod 
pritiskom tržišta vidljivosti i same književne proizvodnje. 
Hadždži Džabir, pak, u romanu Neka crna pjena predstavlja 
identitet kao palimpsest, slojevito prepisivanje i brisanje 
pripadnosti kroz više imena, glasova i životnih perspektiva, 
čime roman hvata iskustvo društava u kojima se subjekt ne-
prestano “rekodira” između centra i periferije, jezika i tišine, 
priznanja i sumnje. Konačno, u Hatibijevom romanu Čekajući 
Izabelu četrdeset godina identitet je prikazan kao bezdomna 
lojalnost, odnosno dvostruka pripadnost koja se prelama iz-
među ja i Drugog i završava političkim isključenjem, gdje se 
arhiv i umjetnost (rukopis i slika) pokazuju kao jalovi poku-
šaji stabilizacije identiteta pred monolitom nacionalističkog 
narativa. Zajednički horizont ovih tekstova jeste arapski svi-
jet XXI stoljeća u kojem se identitet formira na vjetrometini 
postkolonijalnih kontradikcija, pod složenim migracijskim i 
klasnim pritiscima, u religijskim i ideološkim polarizacijama 
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te kroz mnogostruke sukobe oko pamćenja. Roman zato po-
staje mjesto gdje se višestrukost identiteta ne “slavi” kao ap-
straktna vrijednost, nego se analitički prikazuje kao etičko i 
političko breme, nerazrješiva aporija, te kao stalna medijalna 
praksa u kojoj subjekt opstaje kroz fragmentaciju, prevođe-
nje i otpor reduciranju na jednu priču, jednu sliku ili jedan 
kolektivni znak.



ROMAN I 
REVOLUCIJA
Revolucija je radikalna promjena poretka, preu-
ređenje države i društvenih struktura, često po-
taknuto pobunom “odozdo”. Revolucija se rađa iz 
vizije drukčijeg i pravednijeg društva. Na putu 
ka slobodi, ona istovremeno ruši i udara nove te-
melje svijeta. U XXI stoljeću, revolucija je borba 
za jezik. Onaj ko imenuje stvarnost, taj uspostav-
lja vlast. Zato se politički sukob seli u semanti-
ku javnog prostora. U Arapskom proljeću riječ je 
nakratko bila brža od straha, poslije je postala 
dokaz u dosjeu. Tako je i nastao paradoks pobune 
kao “nedogađaja”. Revolucija se desi kao erupcija 
prisutnosti, a onda joj se oduzme pravo da postane 
historija. Pretvori se u sliku, u epizodu, u dokaz 
protiv vlastitih nada, u nešto što je “bilo” samo 
zato da se ne dovrši. Roman pokušava razlučiti 
ono što je revolucija stvarno htjela od onoga što 
joj je kasnije pripisano u tuđe ime. U njemu se 
manje “bilježe događaji”, a više prati kako se čo-
vjek mijenja kada mu se otvori mogućnost, pa mu 
se nasilno oduzme.
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UVOD

Arapsko proljeće predstavlja jedan od najpresudnijih 
događaja za arapski svijet u prvim decenijama tre-

ćeg milenija. Kompleksna varijanta postnormalne revolucije 
započela je krajem 2010. godine u Tunisu, te se brzo proširi-
la na skoro sve države arapskoga svijeta. Iako je revolucio-
narni plam Arapskoga proljeća umnogome zgasnuo, njegove 
posljedice još uvijek pulsiraju sjeverom Afrike, Levantom, te 
zemljama Zaljeva i to neuravnoteženim intenzitetom. U Li-
biji, Siriji i Jemenu ova revolucija dovela je do surovih ratova 
kojima se ne nazire kraj. U Egiptu i Sudanu Arapsko proljeće 
preživjelo je nekoliko faza, te se naposljetku preobrazilo u 
kontrarevoluciju koja je uspostavila represivni vojni režim. 
U Maroku, Alžiru, Jordanu, Bahreinu i Iraku Arapsko proljeće 
imalo je veoma ograničene domete. Tunis, kolijevka ove re-
volucije, donedavno je smatran primjerom uspjele tranzicije 
ka demokratskom i pravednom društvenom uređenju, ali je 
godine tzv. uspjeha učinkovito pokopao trenutni predsjednik 
Qays Sa’id (Qays Sa‘īd) koji je za samo par godina Tunis vratio 
u zlatno doba diktature po uzoru na jednog od njegovih pret-
hodnika Habiba Bourgibu (al-Ḥabīb Burqība). 

Ne čudi da je Arapsko proljeće postalo “velikim narati-
vom” brojnih disciplina od političkih nauka, preko ekono-
mije, međunarodnih odnosa do kulturalnih studija.9 Tema 

9	 Značajne studije o Arapskom proljeću u širem kontekstu napisali su: Azmī 
Baššāra, Fī al-ṯawra wa qābiliyya li al-ṯawra, al-Markaz al-arabi li al-abḥāṯ, al-
Dawḥa, 2012; Fī madīḥ al-ṯawra: al-nahr ḍidd al-mustanqaʿ, Dār al-sāqī, Bayrūt, 
2012; Hafez Ghanem, The Arab Spring Five Years Later: Toward Great Inclusive-
ness, Brooking Institution Press, 2016; Samir Makdisi, “Reflections on the Arab 
Uprising” u: Giacomo Luciani (ur.) Combining Economic and Political Development: 
The Experience of MENA, Brill, 2017; Stefan Guth i Elena Chiti (ur.), “Living 2016. 
Cultural Codes and Arrays in Arab Everyday Worlds Five Years After the ‘Arab 
Spring’“, Journal of Arabic and Islamic Studies 16, 2016. Na bosanskom jeziku treba 
izdvojiti dvije odlične studije: Amra Mulović, Diskursna analiza govora predsjedni-
ka svrgnutih tokom Arapskog proljeća, Centar za napredne studije, Sarajevo, 2022. 
i Ahmet Alibašić, Arapsko proljeće, ulema i muslimanski intelektualci, Centar za na-
predne studije, Sarajevo, 2022.
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posljednje revolucije tako prevladava u savremenoj knji-
ževnosti, posebno romanu. Cilj ovoga poglavlja jeste ponu-
diti uvid u predstavljanja Arapskog proljeća kod značajnih 
savremenih arapskih pisaca, te pokušati ustanoviti seman-
tičku geografiju revolucije na izdisaju. Društvene i političke 
promjene značajne su teme u savremenoj arapskoj književ-
nosti u kojoj, naprimjer, Naserov puč (revolucija oficira) i 
basističke revolucije u Iraku i Siriji pulsiraju kao učestale 
narativne odrednice.10 Spomenute revolucije djelimično su 
vratile neku vrstu privremene društvene stabilnosti, pro-
budile nacionalni ponos te nadahnule narodne mase idejom 
čiji plam još uvijek grije srca brojnih Arapa. Nasuprot tome, 
nakon tih revolucija je uslijedilo ograničavanje brojnih ljud-
skih prava, te slobode govora i književnog izraza. U Iraku 
je ovaj režimski diktum proveden u potpunosti, dok se u 
Egiptu i Siriji isti proces odvijao u kontroliranim uvjetima. 
Takvo stanje je stoga još uvijek značajan izvor književnih 
refleksija i analiza. 

Kada govorimo o slikama Arapskog proljeća u savre-
menom romanu, u prvom planu se nameće njihova raznovr-
snost i tematska pluralnost. Razlog tome krije se u činjenici 
da se revolucija, u najboljem slučaju, još uvijek “dosanjava” 
na varljivom primjeru Tunisa, dok je u Egiptu već “pojela 
svoju djecu”, a u Libiji i Siriji pretvorila se u suprotnost, te 
preobrazila u totalitet smrti. U ovom radu želim predsta-
viti određene romaneskne refleksije (post)revolucionarnog 
stanja u arapskom romanu. Navedene refleksije mogu po-
moći u boljem razumijevanju složenog nacionalnog, ali i ge-
opolitičkog fenomena koji se desio arapskom svijetu. Koliko 

10	 Opširnije o revolucijama XX stoljeća u arapskoj književnosti pogledati u: Dina 
Heshmat, Egypt 1919: The Revolution in Literature and Film, Edinburgh University 
Press, Edinburgh, 2020. 
Ovo poglavlje djelimično je prerađen rad ranije objavljen kao Mirza Sarajkić, “Sa-
vremena revolucija u arapskom romanu: tužni tropi Arapskog proljeća“, Prilozi za 
orijentalnu filologiju, 71, 2022, str. 51–75.
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god se teško probiti kroz gustu šumu politički i teorijskih 
osvrta na prohujalu revoluciju, u kojima se preferira pogled 
“odozgo” i povijesna linearnost, književna svjedočenja te 
mnogostruka (samo)propitivanja sudionika Arapskog pro-
ljeća izražena u formi romana sigurno pružaju jasniju sliku 
jedne prerano zgasle nade. 
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AL-SA‘DAVI I AL-AJADI:  
ARAPSKO PROLJEĆE KAO 
UTOPIJA
U brojnim romanima koji su pisani za vrijeme Arapskog 

proljeća ili neposredno nakon njega susrećemo se s klasič-
nim prikazom revolucije. Takva djela u krupnom planu opisu-
ju tok revolucije, životnu dramu glavnih junaka ili junakinja, 
njihovu ultimativnu žrtva, te konačan trijumf kao početak 
novog doba. Ilustrativni primjeri ovakvih reprezentacija re-
volucije jesu romani egipatske književnice Naval al-Sa‘davi 
(Nawāl al-Saʿdāwī) i tunižanskog romanopisca Abu Bakra 
al-Ajadija (Abū Bakr al-Ayyādī).

Nawāl al-Saʿdāwī (1931–2021) egipatska je književnica, 
liječnica i psihijatrica te jedna od ključnih figura arapskog 
feminističkog mišljenja u drugoj polovini XX i početkom XXI 
stoljeća. Njen intelektualni profil oblikovan je na sjecištu me-
dicine i društvene kritike. Kliničko iskustvo i rad u zdrav-
stvenim institucijama al-Sa‘daviijeva pretvara u oštru anali-
tiku moći nad tijelom, seksualnošću i “moralnim poretkom”. 
Prelomni trenutak njenog javnog djelovanja predstavlja knji-
ga Žena i seks (al-Marʾa wa al-ğins, 1972), nakon koje je bila 
zatvorena. Osnivanje Arab Women’s Solidarity Association 
(1983) te povratak u Egipat nakon progona dodatno su učvr-
stili njenu reputaciju autorice koja književnost i esejistiku 
doživljava kao formu otpora i javne odgovornosti. 

U romanima al-Sa’davijeva spaja dokumentarističku 
oštrinu i alegorijsku dramatizaciju. Individualne ženske 
sudbine prelamaju se u nasilnom, korumpiranom i konzer-
vativnom društva. Izdvajaju se njena sljedeća prozna djela: 
Sjećanja jedne liječnice (Muḏakkirāt ṭabība, 1958), Dvije žene 
u jednoj (Imraʾatān fī imraʾa wāḥida, 1971), Žena na nultoj 
tački (Imraʾa ʿinda nuqṭat al-ṣifr, 1975), Smrt bivšeg ministra 
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(Mawt maʿālī al-wazīr sābiqan, 1980), Ljubav u kraljevstvu naf-
te (Ḥubb fī zaman al-nifṭ, 1993), Zejna (Zīna, 2009) i To je krv 
(Innah al-damm, 2014).

Roman To je krv predstavlja neposredan prozni izvještaj 
iz srca Arapskog proljeća. U njemu su živo i detaljno opisani 
januarski protesti iz 2011. godine kada se hiljade Egipćana 
u Kairu pobunilo protiv režima Husnija Mubaraka (Ḥusnī 
Mubārak). Središnje mjesto radnje jeste jedan šator na Trgu 
al-Tahrir (u prijevodu “Trg oslobođenja”) u kojem se susreću 
glavne protagonistice romana, Fuada, Badrija, Sa‘dija i Hami-
da. Šator je ovim junakinjama mjesto predaha i kratkotrajnog 
odmora nakon cjelodnevnih protesta te borbe protiv brutal-
ne policije i režimskih plaćenika. Tako se pod šatorskim kri-
lima razlijeva narativni svijet revolucionarki. Dijeleći svoje 
životne priče, junakinje romana To je krv opisuju stanje žena 
u godinama koje su prethodile revoluciji. Na taj način, one 
upotpunjuju mozaik Arapskog proljeća u Egiptu. Roman, da-
kle, počiva na dvjema narativnim okosnicama: deskriptivnoj 
i ispovjednoj.

Deskriptivnu okosnicu romana čine isprekidani opisni 
sklopovi kojima se nastoji dočarati dešavanje revolucije. Riječ 
je o dinamičnim prikazima borbe protiv režima, probijanja 
policijskih kordona, bijega od naoružanih plaćenika koji ne 
štede nikoga. Roman se otvara haotičnim prizorom u kojem 
policija “napada trg al-Tahrir, gazi ljude policijskim vozilima 
i oklopnjacima, puca na mnoštvo protestanata i baca suzav-
ce, a iza oblaka dima jedna djevojka uzvraća molotovljevim 
koktelom i trenutak kasnije pada na asfalt dok se na njenom 
beživotnom tijelu razlijeva crvena krv” (al-Sadāwī, 2014: 9). 
Krv se tako od prvih redaka romana nameće kao dominan-
tan simbol revolucije. S druge strane, posljednja slika romana 
mnogo je mirnija i ona prikazuje Hanadi i Dijalu, kao simbole 
nove generacije, kako s osmijehom na licu kroče u pobjed-
ničkoj povorci, dok “njegovo veličanstvo predsjednik” čeka 
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svoj neminovni kraj uvjeren da su sve te pobune i galame tek 
“kikot nekih tamo žena” (al-Sadāwī, 2014: 279). Između ove 
dvije kontrarne slike romana, al-Sa‘davijeva je istkala kom-
pleksan i nepredvidiv niz opisa rađanja revolucije. Čitatelj se 
u jednom trenu nalazi usred “gnjevne mase koja u delirijumu 
oduzima palice i štitove policajcima... ulazi u zgrade i prosto-
rije koje ranije nisu smjeli ni pogledati”, ali se nedugo zatim 
suočava sa slikom “zgrčenog tijela Sa‘dije na asfaltu pored 
šatora, koja više nije mogla čuti povike na osvetu i slogane 
o padu režima koji ubija vlastiti narod, dok su je policajci šu-
tali čizmama i lomili kosti njenih povijenih ruku i skupljenih 
nogu” (al-Sadāwī, 2014: 218). Autorica je optimalno dina-
mizirala slike revolucije s namjerom da što vjernije prene-
se atmosferu pobune i borbe. Konačno, ovakvim postupkom 
al-Sa‘davijeva je dodatno naglasila posljednju sliku ostvare-
ne revolucije ili pobjede naroda. 

Vezivno tkivo romana svakako čini druga narativna 
okosnica. Riječ je o životnim pričama junakinja, odnosno is-
povijedima o njihovim sudbinama pod brutalnim režimom. 
Koliko god nam opisni dio romana vjerno prenio rađanje 
revolucije, toliko su nam ispovijedi junakinja približile svu 
tragediju i poniženje koje je vladalo u egipatskom društvu 
prije revolucije. Junakinje koje se povremeno sreću u šatoru 
dolaze iz različitih društvenih sredina. Međutim, njihova ne-
sreća je ista. U vrijeme neposredno prije revolucije, svaka ju-
nakinja bila je na margini, lišena bilo kakve moći, bez obzira 
da li je riječ o siromašnoj Sa‘diji i njenoj kćerki Hanadi, lijepoj 
Hamidi, profesorici Fuadi, izgubljenoj Daliji ili pak novinar-
ki Kevkeb al-Kamili. Hanadi i Hamida nisu imale pravo ni na 
vlastito tijelo, jer je i to bila svojina režimskih mešetara poput 
zloglasnog Šakira; Sa‘dija se cijelog života doslovno borila za 
koru hljeba; dok Fuada i Kavkab, iako natprosječno obrazo-
vane, nemaju pravo na mišljenje. Pobuna na Trgu al-Tahrir 
svima pruža priliku za ostvarenje duboko potisnutog sna 
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o slobodi. Stoga će se bespoštedno priključiti pobunjenom 
narodu, te za uspjeh revolucije neće žaliti ni sopstvenu krv. 
Krv se od dominantnog simbola promeće u doslovni korelat 
Arapskog proljeća kako zorno poručuje naslov romana Naval 
al-Sa‘davi. Riječ je o krvavoj posteljici novog rađanja na druš-
tvenoj i individualnoj razini. Nadasve, to je krv koju na svome 
tijelu nosi žena nakon oslobađanja od dvostrukih okova, onih 
koji joj je nametnuo despotski režima, ali i onih propisanih 
od nemilosrdnog patrijarhata.

Krimizno platno revolucije koje nam nudi roman Naval 
al-Sa‘davi mnogostruko je vrijedno svjedočanstvo o posljed-
njoj egipatskoj revoluciji. Po svojim porukama, narativnim 
slikama i simbolici roman reflektira prepoznatljive prizore 
revolucije. Ona predstavlja utopijski hronotop za čije ostva-
renje su potrebe godine ugnjetavanja, silovita pobuna i kr-
vavo izvojevana pobjeda. Sva dešavanja u romanu nagovje-
štavaju “nasilnu i iznenadnu društvenu promjenu”, odnosno 
“javljanje nove povijesne putanje” što je svakako klasična 
književno portretiranje revolucije kako je još davno obrazla-
gao Jacques Ehrmann (1967: 9). Potencijalna novina revolu-
cionarnog narativa kod al-Sa‘davijeve ogleda se u promicanju 
žene kao heroine. Sukladno životnoj predanosti ženskome 
glasu i slici svijeta, autorica je ženu prometnula u apsolutnu 
junakinju Arapskog proljeća. Pripovjedni svijet otvara se i 
zatvara ženskim likovima iz najrazličitijih slojeva egipatskog 
društva, koje, bitno je dodati, također pripadaju različitim 
generacijama. Razlog tome je, kako nam otkrivaju životne 
priče junakinja, u “nemjerljivoj povijesti neslobode” koje su 
žene u Egiptu, prema autorici, trpjele stoljećima. Iz dubina 
te trajne podređenosti eruptirala je posljednja revolucija, a 
Arapsko proljeće rodilo se iz krvi egipatskih heroina. Fabula 
sadržava opća mjesta narativa o uspjeloj revoluciji koja je bli-
ska arhetipskom imagemu pobjede dobra nad zlom. Nasuprot 
krvavih scena ulične borbe, nasilja i stradanja, postavljena 
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su potresna kazivanja o neslobodi prije revolucije. Kako se 
klupko pobjede revolucionara otklupčava, preko deskriptiv-
nog bloka romana, tako se i razotkriva dubina ponora žene u 
raljama despotskog režima. Na kraju ovog dijalektičkog giba-
nja romaneskne fabule jasno se ukazuje velika pobjeda.

Sličnu narativnu strukturu ima i roman Hartije iz knji-
ge straha (Waraqāt min daftar al-ẖawf ) tunižanskog autora 
Abu Bakra al-Ajadija (Abū Bakr al-ʿ Ayyādī, r. 1949) iz 2013. 
godine. Al-Ajadi je tunižanski književnik, novinar i prevodi-
lac. Rani književni uspjeh potvrđuje nagrađivanom zbirkom 
priča Hodnici produženog vremena (Dahālīz al-zaman al-mum-
tadd, 1986). Od romana su naročito važni: Odjeven u noć 
(Lābis al-layl, 2000), Staze lutanja (Masārib al-tīh, 2001), Po-
sljednji član (Āẖir al-raʿiyya, 2002), Goli čovjek (al-Rağul al-ʿārī, 
2009), Doba pokvarenosti (Zaman al-dunnūs, 2011) i Listovi iz 
bilježnice straha (Waraqāt min daftar al-ẖawf, 2013).

U romanu Listovi iz bilježnice straha al-Ajadi prikazu-
je nastanak i razvoj revolucije “Jasmin” u Tunisu. Premda 
al-Ayadi u fokus stavlja Tunižanina u egzilu koji prati razvoj 
revolucije preko različitih medijskih platformi, duboko u sebi 
budi uspomene o bijegu iz domovine, nasilju Ben Alijevog re-
žima i brojnim žrtvama. 

Perspektiva je drukčija nego li kod al-Sa‘davijeve. Re-
volucija se ne doživljava in medias res ili iz same srijede na-
rodne pobune, pa to dodatno obogaćuje receptivni spektar 
Arapskog proljeća. Međutim, fabularna struktura skoro je 
identična. Facebook, internet stranice i druge medijske plat-
forme prenose žive slike revolucije: ustanak, nasilje, žrtve i 
konačnu pobjedu. Narator donosi i simulacijski muk vladinih 
virtuelnih platformi i medija prema kojima se u Tunisu ništa 
ne događa. Posredovane slike iz Tunisa redaju se u romanu 
“kao na traci”, te silovito utječu na stanje naratora. 

Strahovao sam iz mog pariškog egzila, i drhtao nad sli-
kama demonstranata na glavnoj ulici, strepeći da ih 
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režimski psi ne smrve, jer naš je tiranin nemilosrdni raz-
bojnik, njegov je život kršten ubistvima i obojen krvlju 
njegovih bespomoćnih žrtava. (al-ʿ Ayādī, 2013: 7)

Između virtuelnih izvještaja Arapskog proljeća teče in-
timna priča naratora o djetinjstvu, izgubljenoj mladosti i 
prisilnom bijegu u Francusku gdje je “preživljavao u egzilu, 
iščupan iz svog tla, lišen mirisa svoje zemlje. Gdje je jedina 
radost bila samoća u kojoj bi svake večeri prenosio na papir 
sve ono što ga tišti” (al-ʿ Ayādī, 2013: 48).

U oba romana svjedočimo narativnom prepletu vanjskih 
manifestacija revolucije i razotkrivanju dubokih društvenih 
trauma nastalih u predrevolucionarno doba. Intimno-ispo-
vjedni aspekti romana funkcioniraju kao neka vrsta pre-
ludija, a katkad i, paradoksalno, alibija za nasilnu pobunu i 
krajnji uspjeh revolucije. Nadalje, ovi romani završavaju u 
ozračju optimizma u kojem se nazire velika pobjeda naro-
da. Odlika je to ne samo književnih tekstova koji su nasta-
jali za vrijeme i neposredno nakon Arapskog proljeća. U tom 
periodu, negdje između 2011. i 2014. godine, nastao je pre-
poznatljiv diskurzivni kontekst prožet čvrstim uvjerenjem 
u sveobuhvatni poraz lokalnih arapskih tiranija. Hamid Da-
bashi (2012: 234) tako je u Arapskom proljeću prepoznao 
enormnu snagu “odgođenog prkosa” kao modus operandi 
arapskoga svijeta kojim će se ukloniti autoritarni režimi, te, 
još važnije, radikalno označiti kraj globalne nepravde. Stoga 
Dabashi Arapsko proljeće naziva “krajem postkolonijaliz-
ma” što je i naslov njegove studije iz 2012. godine. On je bio 
uvjeren kako mladi revolucionari predstavljaju oslobodilački 
pokret koji vlastitom krvlju stvara drukčiju revolucionarnu 
geografiju označenu kao “geografija oslobođenja”. Dabashi-
jeva geopolitička analiza Arapskog proljeća mnogostruko je 
bliska književnoj predodžbi ove revolucije kod al-Sa‘davije-
ve i al-Ajadija. Tako Dabashi često ističe Trg al-Tahrir, lokus 
romana To je krv, kao “epistemičku paradigmu promjene” te 
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“simboličku referencijalnu tačku javne sfere i oslobođene re-
publike kojom upravljaju njeni stanovnici” (Dabashi, 2012: 
232). Nadalje, u njegovoj se studiji razvoj Arapskog proljeća 
posmatra “mnogo više kao roman, a ne ep” (Dabashi, 2012: 
28), s posebnim naglaskom na značaj Bahtinovog koncepta 
heteroglosije za razvijanje značenja Arapskog proljeća kao 
revolucije. Al-Ajadi je u svom romanu, naprimjer, maksimal-
no iskoristio koncept heteroglosije čestim ulančavanjem 
režimskih, zapadnih i opozicijskih medija u svom romanu. 
Naravno, optimizam je najčvršća poveznica između navede-
nih romana i Dabashijeve studije. Međutim, upravo ta, pre-
ma intelektualcima i književnicima, stamena karika brzo će 
se raspasti u paradoksalnom vrtlogu povijesti. Taj će vrtlog 
surovo ugušiti veliki revolucionarni žar s početka Arapskog 
proljeća. Neke će revolucije pojesti svoju djecu, druge će biti 
kidnapovane, a neke će pak biti pretvorene u stravična rat-
na poprišta. Književne će reprezentacije revolucije zbog toga 
poprimiti radikalno drukčiji ton i tematiku. Trijumfalno ras-
položenje ubrzo će se pretvoriti u beznađe distopije.
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HALID HALIFA I DISTOPIJSKA 
POETIKA REVOLUCIJE
Neuspjeh Arapskog proljeća ili njegovo preobraženje u 

revolucionarni mundus inversus najzornije se može sagle-
dati na primjeru Sirije. Premda se u početku ustanak na-
roda činio jakim, zločinački režim Bašara al-Asada (Baššār 
al-Asad) već je krajem 2001. godine značajno fragmentirao 
revolucionarne snage i vojno ih marginalizirao. Da trage-
dija bude veća, “sirijski narod se borio istovremeno protiv 
diktature, ali i protiv represivnog svjetskog poretka” jer su 
Ujedinjeni narodi komunicirali samo s državnim struktu-
rama, te “odbijali isporučivati pomoć i hranu regijama koje 
kontrolira opozicija” (Munif, 2020: 182). Međunarodna za-
jednica je tako optuživala sirijski režim za gušenje slobode 
i teške zločine prema pobunjenom narodu, povjeravajući 
mu paralelno zadatak da tom narodu osigura hranu, medi-
cinsku opremu i lijekove. Licemjerje Ujedinjenih naroda, a 
posebno zapadnih sila, kasnije će se pokazati u Egiptu, Li-
biji i Tunisu. S druge strane, sirijski revolucionari su se ve-
oma brzo zanijeli prvim uspjesima te zapali u stanje koje 
Žižek u svojoj analizi Arapskog proljeća i pobuna s počet-
ka trećeg milenija naziva “zabavom samoljublja u oslobo-
đenim zonama” odnosno “karnevalom kratkotrajne pobu-
ne” (Žižek, 2013: 124). Presudna greška sirijskih, a kasnije 
će ispostaviti i svih drugih arapskih revolucionara bilo je 
zanemarivanje činjenice da su pobune tek uvod, a ne i za-
vršni čin sveobuhvatne društvene promjene. Ta greška ne 
samo da je doprinijela slomu revolucije, nego je polučila ne-
zamislivo pogibeljne posljedice. Posljednjih godina brojni 
arapski romanopisci u svojim djelima tematiziraju fenomen 
sloma revolucije poput romana Sjene jabukovog drveta (Ẓill 
a-tufāḥa) Ibrahima Kandila (Ibrāhīm al-Qandīl) iz 2018,  
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Predsjednik je bio moj drug (Kān al-raīs sadīqī) Adnana Far-
zata (Adnān Farzāt) iz 2013. ili Paulo (Būlū) Jusufa Rahe 
(Yusūf Raẖā) iz 2016. Uglavnom je riječ o distopijskim na-
rativima koji opisuju postrevolucionarno stanje potpune 
društvene i vrijednosne erozije.

Najpoznatiji pisac ovog svojevrsnog podžanra romanes-
knih narativa o Arapskom proljeću svakako je Halid Halifa 
(Ḫālid Ḫalīfa, 1964–2023). Halifa je sirijski romanopisac i sce-
narist, jedan od najprepoznatljivijih pripovjedačkih glasova 
koji su, iznutra i bez retoričkih ukrasa, ispisivali genealogiju 
straha u basističkoj Siriji i iskustvo raspada društvenog tkiva 
uoči i tokom rata. On je i prije Arapskog proljeća tematizirao 
fenomen ugušenih pobuna i režimskog nasilja poput roma-
na Pohvala mržnji (Madīḥ al-karāhiyya) iz 2006. godine koji 
je sirijski režim zabranio odmah nakon objavljivanja. I dok je 
u ovom romanu, pisanom trinaest godina, Halifa upečatljivo 
prikazao krvavo gušenje narodnog ustanka u Hami s počet-
ka osamdesetih godina, njegov roman iz 2013, U kuhinjama 
ovog grada više nema noževa (Lā sakākīn fi maṭābiẖ hāḏih al-
madīna), opisuje posljedice tanatopolitike vladajuće porodice 
i preuzimanje države Baššara al-Asada od oca Hafiza. Za ovaj 
roman dobio je i nagradu Nedžib Mahfuz. Konačno, Halifin 
roman Smrt je tegobna rabota (al-Mawt ʿamal šāqq) iz 2016. 
govori o tragediji i postapokalipsi Arapskog proljeća u Siriji. 
Navedeni romani mogu se posmatrati trilogijom o krvavoj 
vladavini porodice al-Asad u Siriji od kraja šezdesetih godina 
prošlog stoljeća do danas. Halifa prikazuje razvoj i struktu-
riranje tanatopolitke porodice al-Asad prema vlastitom na-
rodu od nasilnog preuzimanja vlasti preko pokolja opozicije 
u Hami, uspostavljanja obavještajne strahovlade Baššara i 
konačno krvavog gušenja posljednje revolucije.

Distopijska atmosfera, inaugurirana u Pohvali mržnji, 
postaje norma u romanu U kuhinjama ovog grada više nema 
noževa te doseže zenit u Halifinom najzrelijem djelu Smrt je 
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tegobna rabota. Imaginacija katastrofe naturalistički prika-
zana u pripovijesti o pokolju desetine građana Hame ponavlja 
se u Halepu, ali sada u kontekstu prividno mirnog mjesta što 
ne mijenja atmosferu u distopijskim tekstovima u kojima se 
“rat izjednačava s mirom, baš kao što se mir poistovjećuje sa 
ratom zbog istog modela represije” (Ferris, 2008: 5). Halep 
je i glavni junak romana U kuhinjama ovog grada više nema 
noževa, a ne treba zaboraviti da će ovaj grad postati najtra-
gičnijim simbolom Arapskog proljeća. Ta simbolika čini ovaj 
roman bitnim tekstom revolucionarnog diskursa. Halifa nam 
u njemu opisuje destrukciju jednog od najstarijih i najvećih 
gradova Sirije i Levanta u posljednjim decenijama dvadese-
tog stoljeća i to kroz fragmente naratorove porodične sage. 
Nelinearna kazivanja o tragičnim sudbinama majke, brata i 
sestara, narator uspješno kombinira s propadanjem antičkih 
dijelova Halepa i pretvaranjem gradskih trgova i parkova u 
mračne četvrti kriminala i nemorala. Represivna i sveprisut-
na mreža režimskih obavještajaca dovodi do ludila narato-
rovu majku, ubija sestru Suad, a brata Rašida i drugu sestru 
Savsan primorava da dotaknu dno političke, religijske i druš-
tvene kaljuže u kojoj nepovratno gube svoje duše. Međutim, 
preteča svemu tome jeste ubijanje grada Halepa jer, kako to 
u romanu opisuje jedan od likova, Bulus Hallak, “i gradovi 
umiru poput ljudi” (Ḫalīfa, 2013: 46). Bulus se spasio smrti 
bijegom u Kanadu jer je na vrijeme vidio smrtnu agoniju ne-
kadašnjeg bisera s Levanta koji se pod Asadovim režimom 
pretvorio u “kužni geto u kojemu se više nije moglo živjeti”. 
Halep se preobrazio u “prostor ubijanja” u kojem se “opsadno 
stanje režima činilo beskrajnim (...) jer se baš svaki dan mora-
la pokazati odanost Partiji, predsjedniku i tajnim službama” 
(Ḫalīfa, 2013: 46). Narator intenzivira Bulusovu sliku prije bi-
jega u Kanadu i opisuje Halep krajem dvadesetog stoljeća kao

(...) nepreglednu gomilu sklepanih zgrada koje su izgradi-
li korumpirani političari preko crnih fondova, a potom ih 
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prodali za enormne iznose siromašnim seljacima. Jedino 
je njima Halep još uvijek utjelovljavao san o bogatstvu i 
urbanosti, iako su se tri četvrtine grada pretvorile u si-
rotinjske četvrti neprikladne za stanovanje. Kriminal je 
bio sveprisutan (...) Festival istinskog bezumlja i čudnih 
mirisa, Halep je postao grad prepušten neprestanom 
strahu, grad odmazde, cvileći pod apetitima tajne službe 
i korumpiranih službenika koji su bili vješti samo u lojal-
nosti, ili plesanju dabke u krug za vrijeme predsjedničkih 
referenduma. (Ḫalīfa, 2013: 143)

Maestralno stapajući ljudsku tragediju i destrukciju gra-
da, Halifa je ovim romanom slikovito opisao stanje implozije 
koje će se razriješiti izbijanjem Arapskog proljeća 2011. godi-
ne. Geografija urbane i duhovne katastrofe jedna je od temelj-
nih poetičkih odlika distopijskih romana, kako to objašnjava 
teoretičar ovog žanra, M. Keith Booker (1994: 3), pri čemu se 
treba dodati da takva geografija neminovno sadrži “kritičko 
propitivanje postojećih društvenih uslova i potencijalne ne-
pravde nametnute od strane institucija navodnih utopijskih 
alternativa”. Ove vrijednosti presudno prožimaju roman U 
kuhinjama ovog grada više nema noževa. Štaviše, autor ih iz 
brižljivo niže u tekstualni prostor svekolikog otuđenja i auto-
destrukcije koji ima funkciju ukazivanja na referente i glavne 
agente tog distopijskog užasa a to je Asadov režim. Upore-
do s tim, ovi narativi imaju i funkciju predrevolucionarnog 
signala naroda koji je mogao da bira tiho umiranje u stanju 
prividnog mira ili žestinu smrti na bojnom polju. Stoga nam 
Halifa nakon epitafa Halepu donosi upečatljiv izvještaj iz 
srca tame Arapskog proljeća i to u romanu Smrt je tegobna 
rabota. Radnja se odvija usred revolucije koja se pretvorila 
u okrutni rat između režimskih snaga, potpomognutih iran-
skim i ruskim specijalcima, i opozicije koja se podijelila u 
mnoštvo međusobno suprotstavljenih grupa. Prva posljedi-
ca revolucije je fizičko preobraženje cijele zemlje u ogromno 
bojno polje. U jednoj od brojnih improviziranih bolnica kod 
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Damaska oronuli starac Abdulatif al-Salim zadužuje najmla-
đeg sina Bulbula da njegovo tijelo pokopa u selu njegovih pre-
daka, Anabiji, udaljenom nekoliko sati od Damaska. Zajedno 
sa starijim bratom Huseinom i sestrom Fatimom, Bulubul od-
lučuje ispuniti posljednju očevu želju usprkos činjenici da će 
do Anabije morati preći nekoliko ratnih zona. Putovanje koje 
bi u normalnim okolnostima trajalo par sati, pretvara se u 
porodičnu odiseju od nekoliko dana. Putujući starim kombi-
jem, dva brata i sestra pored tijela umrlog oca svjedoče bru-
talnošću i apsurdu rata. Svaka kontrolna tačka predstavlja 
životnu opasnost. Na jednom od punktova nalaze se ruski i 
čečenski borci s kojima skoro da nije moguće komunicirati 
jer uopće ne znaju arapski jezik. Na drugoj kontrolnoj tački, 
pak, pripadnici tajne službe ih sve odvode u zatvor uključu-
jući i Abdulatifov leš. Naime, dok je Bulbul zamišljao kako bi 
“bilo divno da je otac umro davno prije, kada se njegova po-
sljednja želja mogla lahko ispuniti” primjećuje da su agenti 
opkolili kombi pokazujući ostatku obitelji da izađu iz kombi-
ja. Husein je stao kraj Bulbula i prošaputao: 

“Uhapsit će leš.” Bulbul je pretpostavio da je riječ o nekoj 
grešci. Ali nije bilo tako. Kad ih je agent odveo do poploča-
ne sobe bez prozora, otvorio vrata i grubo ih gurnuo unu-
tra, shvatio je da su stvari ozbiljne. Bila je istina: uhapsili 
su truplo. Njihovog oca već više od dvije godine traži ne-
koliko ogranaka tajne službe. (Ḫalīfa, 2016: 25)

Nakon nekoliko sati provedenih u isljednim ćelijama, 
protagonisti uspijevaju podmititi agente, osloboditi očev leš i 
nastaviti put. Putovanje između različitih punktova praćeno 
je granatiranjem, snajperskom vatrom, eksplozijama mina, 
pa čak i avionskim napadima. I dok kombi s glavnim juna-
cima mīli apokaliptičnim sirijskim predjelima, kraj njih se 
ukazuju brojna sirijska sela pretvorena u avetinjske gomile 
porušenih kuća oko kojih su razbacana tijela ubijene djece i 
žena. Na kraju ovog kafkijanskog košmara, Bulbul, Husein i 
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Fatima ispune posljednju očevu želju i njegov poluraspadnuti 
leš pokopaju u pustoj i razrušenoj Anabiji.

Halid Halifa uspio je prikazati mnoštvo nesreće, haosa, 
ubijanja i apsurda u trodnevnom putovanju jedne porodice. 
Od prve do posljednje stranice, čitatelji su uronjeni kolople-
te jezivih slika umiruće sirijske revolucije. Često ne možemo 
razlikovati šta je autor više želio opisati: apsurdnu povorku 
porodice Abdulatifa al-Salima, ili užasavajući podij na kojem 
se dešava ta tužna procesija. Pripovijest i njezin kontekst 
potpuno su stopljeni i nije moguće razlučiti šta je od to dvoje 
važnije u romanu. Na semantičkom planu, pak, Halifa identič-
no portretira ideal i zbilju Arapskog proljeća kao posljednje 
revolucije. Sirijski narod je do te mjere duhovno iščašen i bi-
opolitički istraumatiziran, da je nemoguće razlikovati priču/
logos o revoluciji i njeno društveno/povijesno ovaploćenje. 
U takvoj situaciji najtegobniji zadatak jeste kako skončati. 
Upravo tu poruku autor promiče u naslov romana. Ona se na-
glašava i na primjeru Navin, “majke mučenika” koja je izgubi-
la sinove u revoluciji. 

Pobjeda u revoluciji više joj nije značila ništa, osim prilike 
da vidi kako ubice njezina sina vuku po ulicama. Proži-
male su je misli o osveti za gubitke koje ionako nije bilo 
moguće nadoknaditi. Nakon što izgubi saosjećanje, čo-
vjek postaje tek nešto više od još jednog leša napuštenog 
uz cestu, kojeg bi trebalo pokopati. Znala je da je i sama 
ona već takvo tijelo, ali najprije je trebala umrijeti prije 
nego što pronađe mir pod zemljom. A za nju je umiranje 
bilo najteži posao od svih. (Ḫalīfa, 2016: 79)

Sudbine tragičnog lika Navin i Arapskog proljeća u Siriji 
nepovratno su isprepletene. Halifa kroz njih pokazuje kako 
je ideal revolucije doživio potpunu promjenu. Sama episte-
ma borbe protiv zla biva izmijenjena, jer Arapsko proljeće 
ne samo da nije polučilo neki novi svijet i bolji život, nego 
je osuđeno na neopisivu agoniju u kojoj je smrt jedina želja i 
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spas. Zbog toga se ovaj Halifin roman može smatrati jednim 
od najzrelijih primjera distopijskog narativa u savremenoj 
arapskoj književnosti. I dok je svojim ranijim romanima o 
sudbinama pobune u Hami ili ubijanju grada Halepa poku-
šao ukazati na razloge nadolazeće društvene implozije, u ro-
manu Smrt je tegobna rabota Halifa jasno ocrtava onaj smjer 
distopijskih narativa koji prema Douglasu Grudzini (2007: 6) 
zorno kazuje “gdje ćemo skončati, ako nastavimo ustaljenim 
putem”. Ako je Halifa u ranijim djelima pokušavao poslati 
neku vrstu angažiranog upozorenja i “objašnjenja onoga što 
bi se moglo dogoditi ako se opisani trendovi nastave” (Sisk, 
1997: 4), onda je u romanu o Arapskom proljeću detaljno se-
cirao apokaliptični krešendo režimskog zla u kojem se i zna-
čenje revolucije kao fenomena stubokom promijenio.

Međutim, predstavljanja Arapskog proljeća ne završava-
ju se u crno-bijeloj matrici krajnjeg optimizma i radikalnog 
defetizma. Vrijedan doprinos književnom osvjetljavanju po-
sljednje revolucije u arapskom svijetu dali su autori koji su 
razotkrili upravo sive zone te narodne pobune.
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IZZUDIN FIŠAJR:  
REVOLUCIJA KAO 
NEDOGAĐAJ
Izzudin Šukri Fišajr (ʿIzz al-Dīn Šukrī Fišayr, r. 1966) egi-

patski je romanopisac, politolog i diplomata. U njegovim ro-
manima političko predstavlja ključnu strukturu iskustva, pa 
opisuju represivni aparat države, transnacionalne migracije, 
religijsko-radikalni imaginarij. Objavio je sljedeće romane: 
Ubistvo Fahrudina (Maqtal Faẖr al-Dīn, 1995), Faraonova puto-
vanja (Asfār al-Farāʿīn, 1999), Jedinica intenzivne njege (Ġurfa 
al-ʿ ināya al-murakkaza, 2008), Abū ʿ Umar Egipćanin (Abū ʿ Umar 
al-Miṣrī, 2010), Zagrljaj kod Bruklinskog mosta (ʿInāq ʿinda ğisr 
Bruklīn, 2011), Vrata izlaza (Bāb al-ẖurūğ, 2012), Sve te besmi-
slice (Kull hāḏā al-hirāʾ, 2017), Priča o Farāḥ (Ḥikāyat Farāḥ, 
2021) i Zločin na univerzitetu (Ğarīma fī al-ğāmiʿa, 2023).

Posvetio je nekoliko romana Arapskom proljeću, a naj-
poznatiji zbog svog političkog romana Izlazna vrata iz 2012. 
U njemu je ovaj egipatski autor predvidio dolazak konzer-
vativnih stranaka na vlast, nakon Mubarakovog svrgavanja, 
ali i vojni puč kojim će biti svrgnuti demokratski izabrani 
predstavnici te ponovo uspostavljen vojni režim. U sjeni tog 
naširoko popularnog romana ostalo je Fišajrovo jedinstve-
no romaneskno štivo o postrevolucionarnom Egiptu. Riječ 
je o romanu Sve te besmislice iz 2017. čija radnja traje četr-
deset i osam sati, a dešava se u apartmanu živopisne kair-
ske četvrti Zamalik. Glavni protagonisti su Omer Fahrud-
din i Amal Mufidi. Omer je siromašni vozač taksija koji se 
istovremeno bori s porodičnim traumama i siromaštvom. 
Amal je dijete egipatskih emigranata koja pred revoluciju 
dolazi u Kairo kao dio tima međunarodne humanitarne or-
ganizacije. Arapsko proljeće doživljava kao ostvarenje svo-
ga sna o pravoj domovini i konačnoj pripadnosti. Međutim, 
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za vrijeme vojnog puča, vlasti je pritvaraju zbog zapažene 
uloge u revoluciji.

Nakon godinu dana koje je provela u režimskim kaza-
matima, Amal biva prinuđena da se odrekne egipatskog dr-
žavljanstva te da napusti domovinu u roku od dva dana. U 
tom intermecu slobode u Kairu, ona se susreće s taksistom 
Omerom s kojim skončava u svome stanu koji postaje njiho-
vo ljubavno gnijezdo. Amal i Omer razmjenjuju životne pri-
če, odnosno prizore kafkijanske zbilje nastale nakon sloma 
revolucije. Naivni idealizam dvoje mladih zaljubljenih “sve-
den” je na omalehni stan i četrdeset i osam sati tokom kojih 
se preko potresnih ispovijedi pokušava sačuvati uspomena 
na prohujalu revoluciju.

Glavni junaci predstavnici su mlade generacije koji dola-
ze iz različitih sredina. Dok Amal pripada sloju bogate omla-
dine koja studira na Zapadu, Omer, kao i većina lokalne omla-
dine, živi u dubokom siromaštvu, te se svakodnevno bori za 
goli opstanak. Arapsko proljeće predstavljalo je svojevrsno 
ideološko stjecište međusobno udaljenih mladih generacija, 
koje su sanjale o slobodi iz potpuno divergentnih situacija. 
Emancipovana i napredna omladina, oličena u ambicioznoj 
pravnici koja bolje govori engleski nego li arapski jezik, sa-
njala je Egipat uokviren u “zapadnu verziju demokratije”. S 
druge strane, prosječna omladina u Egiptu decenijama je žu-
dila za pristojnim životom i pravednijom vlašću.

Nakon sloma revolucije i uspostave vojne diktature, egi-
patska omladina doživjet će dvostruko razočarenje. U prvom 
redu, oni će kroz perspektivu Omera i njegovih ubijenih dru-
gova postati svjesni da nisu dovoljno poznavali snagu Reži-
ma unutar Egipta. Nadalje, na primjeru Amal, uvidjet će “ne-
vjerovatno licemjerje” zapadnih vlasti koji “javno podupiru 
širenje demokratije diljem svijeta, ali, sada kada se ljudi bune 
protiv tirana u ime slobode i pravde, a ne u ime religije, oni 
su ‘duboko zabrinuti’”, kako to jezgrovito zaključuje Žižek 
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(2013: 118) govoreći o Arapskom proljeću i protestima na 
Trgu al-Tahrir.

Amal i Omer rekonstruiraju svoje “raspuklo pobunjenič-
ko sanje” i puteve koji su ih vodili od trnja do zvijezda i nazad. 
U dva poglavlja, Amal iznosi detalje svog života u Njujorku 
obilježenog identitarnom rupturom nastalom usljed istoč-
njačkog porijekla i odrastanja na Zapadu. Arapsko proljeće 
ukazalo se kao idealno izbavljenje iz tog nesnosnog “bezdana 
odbacivanja i nepripadnosti”. Omer, pak, govori o nasilnom 
ocu, razorenoj porodici i siromašnom djetinjstvu. Revolucija 
je trebala biti lijek njihovim različitim traumama. 

Nakon toga, u romanu slijede naturalistički izleti u po-
nore neuspjele revolucije pri čemu se neprestano izmjenjuju 
slike pokolja na Trgu Rabi‘a al-Adavijja, prizori brutalnih ubi-
stava navijačke skupine Ultras iz novembra 2012, policijskih 
tortura i silovanja protestanata. Pripovjedni okvir tako se 
proširuje pričama sporednih likova preko kojih se dodatno 
izoštrava slika (post)revolucionarnog stanja. U središtu te 
revolucionarne apokalipse izdvajaju se likovi Vaila, Muhibba 
i Tamira, navijača čiji mladi životi su “besmisleno” ugašeni i 
uništeni u grotlu krvavih i neuspjelih promjena u Egiptu.

Fišajr ovaj tragični kaleidoskop obogaćuje temama 
“skrivenih ispod kairskog blata” poput korupcije, političkih 
zavjera, kolaboracije vojne hunte i islamističkih pokreta, 
nevladinog i stranog pseudointervencionizma. Kopajući tako 
odvažno ispod površine, autor je napisao fascinantan roman 
o egipatskoj mladosti i uništenoj budućnosti te zemlje. 

Posebnu mjesto u ovom romanu pripada centralnom 
imagemu, a to je revolucija. Glavni likovi jasno ukazuju na 
utopijske i distopijske potencijale ideala nedosanjanog pro-
ljeća koje su preživjeli. Međutim, nakon početnog uspje-
ha i tragičnog preokreta, Amal i Omer nalaze se u poziciji 
da mnogo dublje sagledaju obje obale Arapskog proljeća. 
Njihov zaključak jeste da između tih obala nema razlike, 
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odnosno da je rijeka istinske revolucije odavno presušila. 
Jedina učinkovita društvena snaga jeste Režim koji je do te 
mjere postao sofisticiran, da se unutar njegovog moćnog 
sistema Arapsko proljeće detektiralo kao tek prolazna ano-
malija. Roman Sve te besmislice predočava revoluciju kao 
prazan događaj koji je pobudio trenutnu pažnju, i na trenu-
tak uzbibao društvenu masu. Nakon toga, spomenuti doga-
đaj se “neutralizira” kao neka vrsta kratkog spoja ili “očeki-
vanog kvara” unutar sistema. Amal i Omer su predstavnici 
onih koji su naivno vjerovali u revoluciju, te skončali kao 
kolateralna šteta. Na kraju romana, njihovi životi vraćaju se 
ustaljenom toku, a osjećaji prema revoluciji na razini su in-
diferentnosti. U trenutku kada se upotpunio krug pobune, 
revolucija se više ne poima niti kao utopija, niti kao irever-
zibilna tragedija, kao što je pokazano u romanima al-Sa‘da-
vijeve, al-Ajadija i Halife. Najveća spoznaja glavnih junaka 
romana Sve te besmislice jeste da su oblici pobune ili otpora 
pretvoreni u puke krinke. Revolucija u trećem mileniju oči-
šćena je od svakog značenja i smisla. Od nje je ostala samo 
ljuštura. Tako je i Arapsko proljeće predstavljeno kao nešto 
što postoji, ali ga suštinski nema. Fišajr nam pokazuje kako 
se osjeća formalno prisustvo nekakvog bunta. Arapsko pro-
ljeće je (formalno) postojalo ili još uvijek cirkulira u nekim 
tragovima, ali ga nema kao društvene ili moralne vrijedno-
sti. Ono što je, pak, stameno jeste autoritativni režim ili si-
stem represivne moći nad običnim narodom. Revolucija je 
tako u ovom romanu predstavljena u formi Baudrillardovog 
nedogađaja kao stvarnog “cilja svjetskog poretka” (Baudri-
llard, 2006: 111). Podrobno analizirajući postmoderne si-
steme (bio)političke moći, Baudrillard otkriva kako savre-
mene vlasti projiciraju, odnosno čak djelimično dopuštaju 
privide događaja, s ciljem da učvrste svoje autoritativne po-
luge upravljanja. Takve fenomene on smatra “u osnovi ob-
manom, virtualnim događajem, ‘nedogađajem’” koji nema 
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“vlastitu objektivnost ili svršenost već poprima tek oblik 
neke zavjere, egzorcizma” (Baudrillard, 2006: 111).

Kroz postrevolucionarne impresijame glavnih junaka o 
totalnom neuspjehu revolucije bilo da ona potiče iz dijas-
poralnih, prosvjetiteljskih i elitističkih krugova, ili da, pak, 
ključa iz grotla obespravljenih i gladnih ljudi, tj. egipatske 
ulice, Amal i Omer odveć kasno spoznaju da je neuspjeh ili 
obmana Arapskog proljeća tek simptom kraja Ideje ili smrti 
ideologije u trećem mileniju. “U Novom Poretku više nema 
revolucija, već samo grčenja. Kao u nekoj mehanici koja želi 
biti savršena, u odviše dobro integriranom sustavu više 
nema kriza, nego samo disfunkcija, pogreški, zastoja, aneu-
rizmičkih pukotina” (Baudrillard, 2006: 119). 

Ugušeno Arapsko proljeće u ovom smislu korespondi-
ra kratkotrajnoj romansi glavnih junaka. Njihov je susret 
sličan aneurizmičkoj pukotini, a grčenja njihovih tijela po-
kazatelj krajnjeg revolucionarnog ostvarenja. Konačno, oni 
imaju priliku da se dokažu kao savremeni proletarijat, ali 
samo u granicama i pod nazorom stvarne vlasti. Egipatsko 
proljeće potrajalo je dvije godine i uglavnom se ukazalo u 
glavnom gradu, baš kao što su Amal i Omer imali dva dana 
slobode. Sve drugo ostalo je isto, odnosno, da budemo pre-
cizniji, mnogo gore. Sudbine glavnih junaka predstavljaju 
efemeran, a vjerovatno i prejudiciran incident, dok je druš-
tvo ostavljeno u “surovoj involuciji”. 

Amal je početak revolucije doživjela “najljepšom stva-
ri koja joj se dogodila”. Međutim, za kratko vrijeme san je 
postao košmar, a idilična slika slobodnog Egipta zamije-
njena je surovom zbiljom – buđenjem u despotskom ka-
zamatu. Ona se neko vrijeme hvata za posljednje niti op-
timizma i ne želi priznati da je izgubljena svaka nada u 
uspjeh revolucije. Omer joj, pak, samouvjereno kazuje da 
je taj “smiješni optimizam” tek odraz njenog imena (Amal 
na arapskom znači nada).
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- Najbitnije je da znaš da ne postoji nikakva nada. Možda 
je bilo u proteklim godinama, ali ta su vrata čvrsto zatvo-
rena: ‘Bijaše ovdje jednom neka nada i zauvijek ode!’ Sve 
što nam je sada preostalo jeste velika šarena laža.
- Jezivo! – uzdahnu Amal.
- Naše je stanje zbilja jezivo. Niučemu nismo uspjeli. Svi 
smo u svemu pogriješili! U politici, karijeri, ljubavi, obra-
zovanju i prijateljstvu. I zato smo sada u bezdanu!
- A gdje su nestali oni osjećaji snage i poleta koje smo ima-
li 2011. i 2012?
- Nestali su bez traga! Upravo su nam ti osjećaji stvorili 
lažnu nadu o našoj snazi i moći da promijenimo stvari, ali 
ubrzo je nada nestala i sve se srušilo. (Fišayr, 2017: 40-41)

Jedina preostala mogućnost jeste prisilni povratak u 
SAD. Tamo će se upotpunjavati njeno razumijevanje prerano 
ubijenog proljeća. 

Moram rasteretiti svoju dušu od svih košmara koji su 
se nanizali u ovih šest godina nakon revolucije, od slika 
ubijenih tijela, mučenika i žrtava mučenja, a posebno od 
pogleda njihovih najmilijih. Moram pobjeći od laži, obma-
na, izdaja, nasilja i okrutnosti. Trebaće mi vremena da se 
riješim svih otrova koji su mi se uvukli pod kožu... Možda 
ću uspjeti spoznati nešto novo, premda nisam sigurna. 
Ovdje više ništa ne razumijem. Ali saznat ću vremenom. 
Korak po korak. (Fišayr, 2017: 317)

Glavna junakinja prelazi put od euforije u prvim godi-
nama revolucije, do razočarenja i potpune smetenosti. Amal 
ostaje bez domovine i ponovo se vraća u prostor egzila. Me-
đutim, košmare razorene revolucije zamjenjuju anksioznost, 
izgubljenost i nemogućnost određenja prema događajima 
koji su se dešavali i dešavaju oko nje. Trauma revolucije kao 
varljivog događaja dovodi je u stanje “izbljeđivanja ( fading)... 
usljed velike brzine povijesti, pa prema tome i razornog 
ispreplitanja događaja i njegova razdvajanja – kratkog spoja 
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između uzroka i posljedice, kao i između objekta i subjekta 
eksperimenta u mikrofizici (i društvenim znanostima). Sve 
što uzrokuje neku radikalnu neodređenost u vezi s događa-
jima, poput visoke vjernosti, uzrokuje i krajnju neodređe-
nost...” (Baudrillard, 2001: 215).

Omer, s druge strane, čvrsto je uvjeren kako je revoluci-
ja bila posljednji čin otpora, te da su borbe s Trga al-Tahrir, 
ubijanja u Port Saidu i na Trgu Rabija Adevija predstavljali 
rekvijem slobodnim generacijama u Egiptu.

Sve što se događa oko nas je u nekom limbu. Sudbina uza-
ludne i propale generacije jeste njihov nestanak, baš kao 
što je to slučaj s generacijama bezvrijednih propalica koji 
su nestali prije njih... Sve ovo je znak konačne propasti u 
koju ne treba nimalo sumnjati. Ti se još uvijek možeš spa-
siti njihovih kandži i kama. (Fišayr, 2017: 316)

On zaključuje da je Arapsko proljeće ustvari bilo tek jed-
na opsjena i začarani krug zabluda. Revolucija se definira 
kao magnoven događaj, odnosno čin simulacije. Sjetimo se da 
Baudrillard (2001: 119) kaže da je “uzalud snivati revolucije 
putem sadržaja, uzalud je snivati o revoluciji putem forme, 
budući da su mediji i stvarno odsada samo jedna izmaglica 
čija je istina nepronična”. Glavni junak, nadalje, shvata da je 
represivni sistem iskoristio strategije napredne simulacije 
kako bi dodatno utvrdio neprikosnovenu vlast, te da bi do 
srži izmijenio društvo u cjelini:

Da li si konačno shvatila? Da si sada spoznala? Je li ti jasno 
da problem ovdje više nije tiranija, nego okoštalost cije-
log društva i njegov beznačaj? (Fišayr, 2017: 89)

Egipat i njegovo društvo i dalje postoje, ali ih, prema 
Omerovom uvjerenju, nema jer su lišeni bilo kakve vjere, ide-
je ili ideala. Ova slika stoga postaje dodatni element beskraj-
nog procesa dokidanja Povijesti u postmodernom dobu u ko-
jem se svijet pretvara u nakupinu manifestacija bez smisla 
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ili formi bez značenja. “Očigledno da nešto još samo ‘tu’ biva, 
traje, puko jest, ali njegova realna egzistencija više nema svo-
ju supstancijalnu osnovu” (Paić, 2007: 115).

Društveni potencijal toliko je fragmentiran da se dose-
gnula tačka krajnje nemoći ili besmisla. Amal je prisiljena da 
se odrekne zavičaja i vrati u egzil i barem spasi goli život. S 
druge strane, Omer ostaje u nemjerljivoj praznini nihilizma i 
društvene samodestrukcije koji su, paradoksalno, jedini re-
zultat krvave borbe za novo proljeće.

Protagonisti romana, kao i kazivanja sporednih likova, 
postaju taoci besmislenog stanja koje Baudrillard (2001: 
136) definira patafizičkom pozornicom na kojoj “nema smi-
slene organizacije lanca događaja u prostoru i vremenu”. Oni 
se vraćaju prethodnoj verziji života u kojem se intenzivira si-
zifovsko ozračje jer oboje bivaju lišeni i posljednjih niti koje 
su vezivale za domovinu. Amal se odriče državljanstva, Omer 
je potpuno uvjeren da je zauvijek izgubljena i posljednja pri-
lika za neko bolje sutra. Tragična crta okvirnu priču romana 
gradira sa sekundarnim pričama koje ispunjavaju vrijeme 
između susreta i rastanka glavnih junaka. Njihova ljubav 
nije moguća kao ni kod Bahe i Šarifa, te Ajmana i Dine. Priče 
o silovanju novinarke Hind, te ubistvu i progonima navija-
ča fudbalskog kluba “al-Ahlija” primjeri su kako se kažnjava 
odanost nečemu drugom osim Režimu. Vrhunac jeste pokolj 
na Trgu Rabije Adevije u kojemu strada zaljubljeni par Ha-
biba i Šadi. Habiba biva ubijena kao i hiljade drugih nevinih 
civila, a Šadija vlasti ostavljaju kao primjer revolucionarnog 
nusprodukta što vidimo i iz sljedećeg Omerovog opisa:

U Šadija se uvuklo nešto, poput kompjuterskog virusa, i 
to ga je nagrizalo sve dok od njega nije ostao samo živi 
kostur kojim upravlja upravo taj virus. Strahota koju je 
prošao i koju živi, ubijanje Habibe pred njegovim očima, 
potpuna nemoć da zaštiti i nju i sebe... sve to ga je pot-
puno slomilo. To je zdrobilo posljednje niti njegove duše. 
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Uništilo mu samopouzdanje i vjeru u druge. Ubilo vjeru u 
pravdu i mogućnost da se spasi ovog poniženja. (Fišayr, 
2017: 209)

Lik Šadija figurira kao simbol totalitarističke pobjede jer, 
da se podsjetimo riječi Hannah Arendt (1996: 213): “Totali-
tarizam mora uništiti svaki trag onoga što obično nazivamo 
ljudskim dostojanstvom.”

Autor romana želi pokazati da nije riječ o nekim izoli-
ranim slučajevima, ili pak, tragičnim sudbinama pripadni-
ka određene društvene klase. Amal predstavlja elitu, Omer, 
Vail, Tamir i Muhibb mladiće egipatske ulice, Šadi i Habiba 
produhovljenu generaciju, Hind i Basim sekularne idealiste, 
Baha i Šarif napredne liberale. Tragedije velikog broja ljudi iz 
tako širokog društvenog raspona predstavljaju jasne i brojne 
društvene poruke. Režim se nakon sloma revolucije uopće ne 
trudi prikriti ili poreći njihove fatalne priče. Štaviše, Sistem 
zla je sada toliko sofisticiran da svojim podanicima dopušta 
da žive u “višku značenja”, ali da istovremeno budu “potpuno 
beznačajni” (Baudrillard, 2006: 126).

Egipatsko društvo nakon Arapskog proljeća pretrpjelo je 
novi stepen vrijednosne nivelacije i ideološkog pražnjenja u 
skladu s najsublimnijim stremljenjima totalitarizma. Ostva-
rena je potpuna dominacija nad društvom i pojedincima, 
teža i fatalnija od one koja je prethodila revoluciji. Sve pri-
če u romanu pokazuju trijumfalnu dominaciju Režima “koja 
beskrajno mnoštvo i različitost ljudskih bića nastoji organi-
zirati tako kao da su svi oni samo jedan pojedinac, a ona je 
moguća samo ako se svaka osoba može svesti na uvijek isti 
obrazac reakcija, tako da se svaka od tih hrpa reakcija može 
nasumice zamijeniti za drugu” (Arendt, 1996: 189).

Posljedice o kojima nam Fišajr progovara u romanu 
Sve te besmislice upečatljiv su dokaz percipiranja revolucije 
kao praznine ili nedogađaja. Prijašnje ili klasične revolucije 
iza sebe ostavljale su ili mrtve ili pobjednike. Postmoderna 
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revolucija pak ostavlja sablasti i sjene ljudi. Danas takve po-
bune bivaju integralnim dijelom biopolitičkih strategija pre-
ko kojih se moć utvrđuje do maksimuma. Diskurs o revolu-
ciji kao praznini javlja se i u drugim romanima među kojima 
treba izdvojiti nagrađivani prvijenac tunižanskog autora 
Šukrija al-Mabhuta (Šukrī al-Mabẖūt) pod naslovom Italijan 
(Ṭalyānī) iz 2014, te roman Proljeće prognanih (Rabīʿ al-šattāt) 
iz 2019, Egipćanina Siradža Munira (Sirāğ Munīr). Značajno 
je da i drugi autori duboko razumijevaju i kontekstualiziraju 
fenomen anticipiranog otpora lokalno i globalno. Istovreme-
no, ova spoznaja je, prema Žižeku (2013: 92), i “tužna činje-
nica da se protivljenje sistemu ne može artikulirati u liku re-
alistične alternative, ili barem suvislog utopijskog projekta, 
nego da samo poprima oblik besmislenog ispada, kao i teška 
optužba na račun naše epohe”.
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TRI TUŽNA TROPA 
REVOLUCIJE
Analize navedenih romana pokazuju da su književne re-

fleksije Arapskog proljeća brojne i divergentne. Nastojao sam 
navedeno mnoštvo svesti na “tri tužna tropa” tematizirane 
revolucije. Ove trope pozicioniram u njihovoj dijahronijskoj i 
kognitivnoj perspektivi.

Najprije, bilo je prirodno očekivati euforične opise ranih 
uspjeha revolucionara, ali i pesimistične lamentacije nad ru-
ševinama brutalno ugašenog proljeća. Optimizam i vjera u 
dosegnutu utopiju prožimaju djela Abu Bakra al-Ayadija i Na-
val al-Sa‘davi. Činjenica je da je narod uspio svrgnuti despot-
ski režim, iza koje je uslijedila još bolnija istina o kratkotraj-
nom uspjehu takve revolucije i povratku na staro i još gore 
stanje. Povijest je, dakle, vrlo brzo “korigirala”, blago kaza-
no, početni zanos i idealistički žar revolucionarnih narativa 
spomenutih autora. Stoga će i djela ovakve provenijencije op-
ćenito ostati tek početni tužni trop nade u mogućnost druš-
tvene promjene toliko potrebne cijelom arapskom svijetu. U 
skladu s tim, ovakvi romani već su relocirani na recepcijsku 
marginu. 

Romani Halida Halife također predstavljaju tužni trop 
revolucije iz mnogo konkretnijeg ili žalosnijeg razloga. Oni 
opisuju zemlju u kojoj revolucija nije imala ni kratkotrajnu 
šansu iz brojnih razloga, te se zbog toga iz ideala slobode i 
novog života pretvorila u košmar patnje i krvoprolića. Halifa 
je decenijama u svojim djelima opisivao tiho umiranje sirij-
skog naroda pod Asadovim režimom, da bi konačno u roma-
nu Smrt je tegobna rabota naturalističkim manirom dočarao, 
kako to opisuje Casullo (2009: 107), “temu propale revoluci-
je, odnosno revolucije koja je potpuno poražena i izdana”. Put 
od utopijskog do distopijskog narativa čini se vrlo kratkim, 
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kako nam kazuje primjer Halifinih romana. Ne treba zane-
mariti da upravo distopijska poetika trenutno prevladava u 
književnim djelima o Arapskom proljeću.

Konačno, treći trop posljednje arapske revolucije može 
se definirati tužnim zbog svoje vrijednosne i semantičke 
praznine. Riječ je o romanima posebnog značaja u kojima se 
revolucija predstavlja kao prazan ili likvidan događaj. Pri-
mjer ovakvog narativa jeste roman Sve te besmislice Izzudina 
Fišajra. Fišajr ne donosi samo pomnije promišljanje fenome-
na revolucije, nego ga uzdiže na višu razinu, te “dešavanje 
naroda” predstavlja u svjetlu postmodernih i postnormalnih 
odnosa moći generalno. U tom kontekstu, Arapsko proljeće 
definira se kao Baudrillardov koncept nedogađaja, trenutni 
zastoj u sofisticiranom sistemu biomoći, odnosno kao anti-
cipirana praznina koja će razotkriti posljednje snage otpora 
hegemoniji i sveprisutnom Režimu. Glavni junaci kao učesnici 
Arapskog proljeća zarobljeni su “s one strane poraza”. Njiho-
va košmarna smetenost kazuje kako je “iskustvo revolucije 
postalo ‘enigma’ za samog autora, nešto poput ‘unakaženog 
lika revolucije’, i to revolucije koja se ‘kanibalizirala’ zajed-
no s ‘društvom koje je iščezlo’” (Casullo, 2009: 107). Fišajr je, 
stoga, svojim djelom napravio zapažen pomak u spoznajnom 
(raz)otkrivanju fenomena savremene revolucije. Roman Sve 
te besmislice slikovito dočarava mnogobrojne prizore revo-
lucije čije bujanje i dinamični rukavci u konačnici predstav-
ljaju samo “prazan hod” kao oličenje Baudrillardovog stanja 
simulacije. “Premda je revolucija svugdje ostvarena, ipak 
nigdje nije realizirana onako kako se očekivalo. Oslobađanje 
je služilo, utvrđuje Baudrillard, samo uključenju u cirkulaciju 
medija ili potrošačkog društva, a svakako u prazninu koju 
stvara simulacijska epidemija, izazivajući sekundarne oblike 
egzistencije, koji potiru autentičnost” (Žmegač, 2010: 371). 
Kada piše o Arapskom proljeću, Fišajr pronicljivo insistira na 
pojmovima besmislenosti i praznine koji nisu ekskluzivna 
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odrednica društvenih kretanja samo u arapskom svijetu, od-
nosno Egiptu. On ustvari pokazuje da i taj prostor biva prožet 
fenomenom “likvidnih vremena” u kojima, prema definiciji 
Zygmunta Baumana (2007: 2-3), prevladavaju “društvena, 
vrijednosna i politička nesigurnost”, “nagla smjena događa-
ja” i “ideološka dezorijentacija”. Roman Sve te besmislice sto-
ga ne progovara samo o lokalnoj krizi episteme i ideološkoj 
smetenosti, nego takvo stanje ulančava u globalni kulturalni 
i geopolitički kontekst. U tom smislu, Fišajr svojim narativom 
o Arapskom proljeću pravi značajnu semantičku razliku. 

Na samom kraju, može se posegnuti za potencijalnom 
metaforom i kazati da je romaneskno višeglasje o Arapskom 
proljeću jedna ogromna bajka prepuna dobrih i zlih junaka, s 
brojnim preokretima i tragičnim koncem. Upravo na kraju te 
bajke o revoluciji u proljetnoj sjeni za sve vremena ostadoše 
tri brata. Ili bolje kazati tri tužna tropa. 
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DIVERGENTNOST (KONTRA)
REVOLUCIJE U ROMANU  
REPUBLIKA HIMBE  
ALA’ AL-ASVANIJA
Roman Republika himbe, savremenog egipatskog pisca 

Ala’ al-Asvanija (ʿAlāʾ al-Aswānī, r. 1957) još je jedan roman 
o zgaslom Arapskom proljeću u kojem autor opisuje osudne 
dane revolucije na kairskom Trgu al-Tahrir, te događaje koji 
su prethodili svrgavanju egipatskog predsjednika, Husnija 
Mubaraka, kao i period nakon uspostave nove vlasti u Egiptu. 
Ala’ al-Asvani rođen je 1957. godine u Kairu. Iako po profesiji 
stomatolog, još od studentskih dana piše kratke priče, drame 
i novinske kolumne o politici i književnoj kritici. Širu knji-
ževnu slavu stječe romanom Zgrada Jakubijan, koji je postao 
regionalni bestseler i upečatljiva “društvena snimka” egipat-
ske prijestolnice. Objavio je sljedeće romane: Papiri ʿIṣāma 
ʿAbd al-ʿĀṭīja (Awrāq ʿIṣām ʿAbd al-ʿĀṭī, 1989), Zgrada Jakubijan 
(ʿImāra Yaʿqūbiyyān, 2002), Chicago (Šīkāġū, 2007), Auto-klub 
Egipta (Nādī al-sayyārāt, 2013), Republika himbe (Ğumhūriyya 
kaʾanna, 2018) i Drveće hoda u Aleksandriji (al-Ašğār tamšī fī 
al-Iskandariyya, 2024).

Objavljen 2018. godine u Bejrutu, Republika himbe, ili u 
nešto doslovnijem prijevodu Takozvana republika, instantno 
je postao kontroverzno i zabranjeno štivo kako u autoro-
voj domovini tako i u drugim arapskim zemljama. Recepci-
ja romana uglavnom je dvojaka i kreće se od pohvala koje 
mu upućuju zapadni i arapski kritičari (Kevin Blankinship, 
Michael Upchurch i Ilyās Ḫūrī),11 do posve suprotnih ocjena 

11	 Opširnije u: https://foreignpolicy.com/2021/08/01/alaa-al-aswanys-novel-re-
public-false-truths-revie w-arab-spring-dictatorship/; https://www.seattle-
times.com/entertainment/books/the-republic-of-false-truths-proves-ficti-
on-neednt-be-flawless-to-be-invaluable/; https://qantara.de/en/article/alaa-al 
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(Robyn Creswell, Aḥmad Matārīk i Muḥammad al-Ṭayyib).12 
Bez obzira na oštro polarizirana mišljenja, roman Republika 
himbe ulančava se u sada već etablirani žanr romanesknih 
narativa o Arapskom proljeću kao najutjecajnijem događaju 
u arapskom svijetu s početka trećeg milenija. Al-Asvani piše 
o revoluciji iz prve ruke, kao svjedok i učesnik januarskih 
protesta u Kairu, te dodatno pluralizira kompleksnu geo-
grafiju ovoga žanra. U tom kontekstu al-Asvani se pridružu-
je značajnim imenima savremenog arapskog romana poput 
Halida Halife, Naval al-Sa’davi, Izzudin Šukri Fišajra u poku-
šaju da fikcionaliziraju fenomen Arapskog proljeća i njegove 
posljedice na društvo u cjelini. Općenito govoreći, revolucio-
narni narativi kreću se na klatnu utopijskog i distopijskog s 
iznimkom malog broja autora koji umiču ovoj percepcijskoj 
dihotomiji posljednjeg velikog dešavanja naroda u arapskom 
svijetu. Upravo ovoj potonjoj grupi narativa pripada roman 
Republika himbe.

Svojim posljednjim romanom, al-Asvani znalački donosi 
polifonu pripovijest o životima stanovnika Kaira koji se sud-
bonosno prepliću u vrtlogu januarske revolucije. Narativ pa-
ralelno prikazuje anti/junake Arapskog proljeća kako kroz 
slike nadljudske požrtvovnosti za revoluciju, tako i kroz kon-
trarevolucionarni bestijarij prožet bojama krajnjeg licemjer-
stva i najprizemnijim nagonima za preživljavanjem na vlasti. 
Roman je stoga zanimljiv književni imagem političkih i druš-
tvenih faktora koji su doveli do pojave i utrnuća Arapskog 
proljeća. Spomenuti faktori predstavljeni su upravo kroz si-
multane životne priče (anti)junaka (kontra)revolucije. Pobu-
njenu egipatsku omladinu predstavljaju pripadnici pokreta 
“Kifaya”, Mazin i Esma, hrabri studenti kairskih univerziteta 

-aswany %CA%B9s-novel-republic-false-truths-elias-khoury-salutes-al-aswany 
%CA%B9s-courage (pristupljeno u decembru 2025)

12	 Opširnije u: https://www.nytimes.com/2021/08/10/books/review/republic-of 
-false-truths-alaa-al-aswany.html; https://www.ida2at.com/jumhuriyat-kaann 
-novel-review/; https://www.alquds.co.uk/%E F%BB%BF%D8%AC%D9%85%
D9%87%D9%88%D8%B1%D9%8A%D8%A9 (pristupljeno u decembru 2025)
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poput Halida Madanija i Dānije Alvani. Energičnoj mladosti 
suprotstavljeni su prepredeni poklonici režima poput šej-
ha Šamila, medijskog mogula Šanavanija, fatalne voditeljice 
Nurhan te šefa Službe državne sigurnosti, generala Ahmada 
Alvanija. Između ovih antipoda, u romanu leluja tiha i zbu-
njena većina Egipta, a među njima ističu se ražalovani revo-
lucionar iz sedamdesetih godina prošlog vijeka Isam Ša’alan 
i njegov vozač Hamad Abd al-Varis Madani. Navedeni likovi 
uzrokovat će mnogostruko društveno i ideološko trenje čija 
je tragična posljedica “himbena” zbilja Egipta koju roman po-
kušava temeljito propitati.

Posebne vrijednosti romana kriju se u divergentnim 
perspektivama te formalnoj i značenjskoj pluralnosti koja je 
ostvarena kroz različite oblike. Ilustrativne su, u tom smi-
slu, epistolarne sekvence mladih i zaljubljenih, Esme i Mazi-
na, koje nam kroz forme e-mailova, SMS poruka i Facebook 
prepiske otkrivaju trnoviti put rađanja revolucija, uspone i 
padove, euforiju i razočarenja. Efektan semantički rasjed 
ostvaren je posredstvom dokumentarnog ili faktografskog 
diskursa kojeg al-Asvani neočekivano umeće u posljednjoj 
trećini romana. Riječ je o potresnim svjedočenjima Lubne 
Darviš, Bišoy Sa‘ada, Muhammada al-Zayata, Samire Ibra-
him, Raše Abd al-Rahman i Salve al-Husseini Džuda. Ovi su 
revolucionari pretrpjeli fizičko nasilje i prošli kroz ponižava-
juću policijsku torturu. Njihova svjedočanstva imaju dvojaku 
ulogu zbiljskog flashbacka koji je kratkotrajan, ali upečatljiv. 
S druge strane, ona su i svojevrsno grčenje (prekid ili glitch) 
pripovjednog toka koje zlokobno podsjeća na (ne)moć povla-
čenja crte između fikcije i fakcije kada se pripovijeda o (post)
revolucionarnom bezdanu.
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Tipografija Arapskog proljeća

Zahvaljujući velikom broju protagonista Republika him-
be prvenstveno se može posmatrati kao roman likova. Gusta 
koncentracija likova, pak, negativno se odrazila na njihovu 
karakterizaciju, pa je većina junaka reljefnog karaktera. 
Premda sve protagoniste upoznajemo u naročitom povije-
snom kovitlacu, krizni momenat ne mijenja njihove karak-
terne crte. Zbog toga ne bi bilo zahvalno ulaziti u dubinsku 
analizu najvažnijih aktera al-Asvanijeve pripovijesti. S druge 
strane, sve njih sudbinski definira revolucija, pa u odnosu na 
nju likovi romana Republika himbe mogu podijeliti na prota-
goniste koji dijele osobine svojstvene nekoj posebnoj grupi 
ljudi, odnosno temeljne tipove. Ovi romaneskni tipovi reflek-
tiraju autorovu težnju da definira najistaknutije glasove u 
polifonom diskursu o egipatskoj revoluciji, te, tako, (ne)svje-
sno uspostavi imaginativnu tipografiju Arapskog proljeća. U 
romanu primjećujemo najmanje tri tipa likova. 

Revolucionari: superheroji

Prvi tip u romanu čine revolucionarni pojedinci. Oni se 
dijele na revolucionare po vlastitom izboru/uvjerenju, i re-
volucionare po kontekstu ili “sili prilika”. Revolucionari po 
uvjerenju su djevojke i mladići ili nove generacije. Uglavnom 
je riječ o obrazovanoj omladini iz srednje ili više srednje kla-
se. Mazin i Esma upoznaju se na jednom od sastanaka pokre-
ta “Kifaya” te započinju epistolarnu romansu u kojoj se pre-
pliću ideali ljubavi i revolucije. Razvoj njihove ljubavne veze 
podudara se s rasplamsavanjem revolucije i oni djeluju poput 
neke vrste kamere koja nas vodi kroz najpresudnije trenutke 
Arapskog proljeća. I dok Esmin otac, brat i mlađa sestra, rade 
u Saudijskoj Arabiji i prema tome ispunjavaju zlatni standard 
srednje klase, ona predaje engleski u konzervativnoj sred-
njoj školi, te se tvrdoglavo bori protiv arogantnih prosaca, 
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autoritarne majke i neprijateljskog kolektiva. Ova oštroumna 
djevojka u svome prvom pismu otkriva suštinske probleme 
egipatskog društva, koji ujedno predstavljaju i semantičku 
os oko koje se vrti cjelokupna pripovijest romana.

Mazene, možeš zamisliti da me ponašanje roditelja straši 
više no istraga. Ja branim pravo njihovih kćeri na obrazo-
vanje, a oni me izbjegavaju bojeći se problema...
Zar su svi Egipćani samo ili korumpirani ili uplašeni? U 
kakvoj to močvari živimo?
Zlo mi je od svih tih laži, licemjerja i korupcije. Molim te 
reci mi što misliš o tome, jer ja sam posve obeshrabrena. 
Hvala ti na pozornosti koju ćeš tome posvetiti.
Esma
P.S. Ovo ti ne šaljem sa svoje stalne e-adrese nego s druge. 
Možda bi i ti mogao otvoriti novu e-adresu? Dobro znaš 
da Sigurnost sve nas nadzire. (Aswany, 2023: 35)

Esmin vapaj ukazuje na duboko licemjerstvo, sveprisut-
nu korupciju te, nadasve, ukorijenjeni strah koji se prenosi s 
jedne generacije na drugu umrtvljujući u njima svaku vrstu 
dostojanstva i nade u bolje sutra. Sve to vrlo dobro razumije 
njen sagovornik, Mazin al-Saqqa, radnik nekada najveće ce-
mentare na Bliskom istoku. Kao i kod Esme, njegov kolektiv 
je korumpiran, a firmu su privatizirali i sistematski urušili 
talijanski tajkuni. Mazin u potpunosti razumije Esmu, ali po-
kazuje više odlučnosti i nadležnosti, a to će se pokazati po-
sebno važnim u epilogu romana.

Bitku kakvu ti vodiš u svojoj školi ja vodim svaki dan kao 
član sindikalnog odbora. Branim prava radnika od tali-
janske uprave koja ih nesuzdržano pljačka i uz pomoć Dr-
žavne sigurnosti drži pod kontrolom. Slažem se s tobom 
– mi uistinu živimo u močvari, ali nikad se ne smijemo 
predati niti odustati. Mi ćemo promijeniti ovu zemlju, 
Asma. Kunem ti se Bogom, promijenit ćemo je. No neće 
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biti lako. Suočavat ćemo se s mnogim poteškoćama, ali 
ćemo na koncu pobijediti. (Aswany, 2023: 54)

Mazinova odlučnost izvire iz sindikalnog iskustva, trau-
matičnog incidenta s kairskom policijom te, najvažnije, neke 
vrste porodičnog naslijeđa jer je njegov otac bio aktivista 
koji je zbog borbe za studentska i radnička prava izgubio po-
sao i bio zatvoren. Lik oca predstavljao je trajno nadahnuće 
za ovog junaka, što on i prenosi u odgovoru Esmi:

Istini za volju, to nisu moje misli, već je to lekcija koju sam 
naučio od svog oca aktivista koji, iako je bio u zatvoru i 
izgubio posao, ni trenutka nije odustao od svojih uvjere-
nja. Jednom sam mu, glupo, rekao: “Proveo si deset go-
dina života u zatvoru, a u Egiptu se, usprkos tomu, ništa 
nije promijenilo. Zar se nisi pokajao?” On se nasmiješio 
i odgovorio mi: “Izvršio sam svoju dužnost, i zato sam 
sebe poštujem. Osim toga, tko kaže da se ništa nije pro-
mijenilo? Ljudi su svakim danom sve više svjesni i svakim 
danom istina im se sve jasnije ukazuje. Doći će dan kad 
će njihov gnjev dosegnuti granicu, i to će ih potaknuti na 
revoluciju. Pa ako ja i ne doživim revoluciju, umrijet ću 
mirne savjesti jer sam učinio sve što sam mogao za pravu 
stvar.” Prava stvar u rječniku moga oca značila je borba 
za demokratsku državu i socijalističko društvo. (Aswany, 
2023: 56)

Esmine i Mazinove epistolarne epizode predstavljaju 
neku vrstu revolucionarne genealogije koja zrcali razvojni 
put pobunjene mladosti koji kreće od samospoznaje vreme-
na i prostora, preko istovjetnog doživljaja stanja u društvu, 
vizije spasa pa sve do konačne pobune i ostvarenja revolucije.

Na sličnoj matrici funkcionira drugi narativni par roma-
na, Danija Alvani i Halid Madani, studenti Medicinskog fakul-
teta. Odnos ove dvojice učesnika u revoluciji složeniji je kako 
zbog različitog porijekla, tako i zbog drukčijeg poimanja re-
ligije. Danija pripada vladajućoj eliti, dok je Halid još jedno 
obično dijete Kaira. Danija se ne usuđuje propitati stavove 
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zvaničnih religijskih poglavara oličenih u šejhu Šamilu. Ha-
lid je vjernik nesputan nametnutim autoritetima, slobodnog 
duha i zavidne naobrazbe. Nadalje, dok se Halid bori za ljud-
ska prava i slobode, Danija je silom prilika dio režima kojem 
se opire u granicama svojih mogućnosti. Oboje učestvuju u 
protestima, te pomažu ranjenim i povrijeđenim. Uspjeh re-
volucije za njih bi značio još jednu pobjedu, a to je brisanje 
nepremostivih klasnih razlika što bi im omogućilo ljubavno 
sjedinjenje. I u ovom primjeru prožimaju se motivi ljubavi i 
revolucije.

Treći i posljednji lik koji pripada revolucionarnom tipu 
po kontekstu je Ašraf Vissa, vlasnik zgrade u centru Kaira. 
Riječ je sredovječnom Koptu punome jeda i sarkazma zbog 
nesretnog braka i nemogućnosti razvoda. Ašraf je želio po-
stati filmska zvijezda, ali nije uspio zbog korupcije koja je 
izjela sve sfere društva. Ispunjen brojnim frustracijama, on 
utočište nalazi u hašišu i seksu sa siromašnom sluškinjom 
Ikram. Revolucija se dogodila kao grom iz vedra neba i teme-
ljito promijenila tok Ašrafove sudbine. Njegova zgrada gleda 
na Trg al-Tahrir – mjesto gdje se kolektivna volja prelama u 
javni govor, gdje se mijenja rječnik politike i gdje se zamišlje-
na republika prvi put pojavljuje kao opipljiva mogućnost.13 
Ašraf izravno svjedoči pobuni i prvim krvavim okršajima s 
režimskim snagama koji su bezosjećajno gazili nenaoružanu 
egipatsku mladost. Upravo je Esma, bježeći od policije, zatra-
žila spas u njegovom stanu i od trenutka kada joj je pružio 
utočište, Ašraf Visa postaje drugi čovjek i započinje auten-
tično živjeti.

Sutradan se Ashraf Wissa pojavio na Tahriru. Njegova po-
java medu prosvjednicima bila je jedinstvena, i na neki 
način simbolička – pedesetogodišnjak, aristokrat, sijede 

13	 Opširnije o značaju Trga al-Tahrir pogledati u: Samia Mehrez, Translating Egypt ’s 
Revolution: The Language of Tahrir, The American University in Cairo Press, Kai-
ro, 2012; Hamid Dabashi, The Arab Spring: The End Of Postcolonialism, Zed Books, 
London i New York, 2012, str. 232. 
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po sredini podijeljene kose, klasične elegancije: odijelo, 
džemper visoka ovratnika, engleske cipele. Izgledao je, 
moglo bi se reći, kao da je dospio iz prošlosti. Muškarac iz 
prošloga vremena, glumac stare generacije, koji je došao 
objaviti da se pridružuje revoluciji... Ashraf je više puta 
obišao cijeli trg, slušajući govornike i razgovarajući s mla-
dićima i djevojkama, odlučno i zanosno im izražavajući 
svoje stajalište: “Revolucija je mogla prihvatiti kompro-
mis dok vlasti nisu počele ubijati prosvjednike. Naša nas 
dužnost i dug spram palih mučenika obvezuje da srušimo 
Mubaraka i dovedemo ga pred sud”. (Aswany, 2023: 174)

Ašraf se posvetio i predao revolucionarnoj borbi. Jedan 
od stanova poklonio je revolucionarima, osigurao im sve 
materijalne potrebe i pratio ih na sastancima i protestima. 
Konačno, on organizira medijsku grupu pobunjenika. Poči-
nje producirati i uređivati video sadržaje o poginulim i po-
vrijeđenim revolucionarima što je predstavljalo ostvarenje 
njegova mladalačkog sna. Stekavši nove prijatelje, on istovre-
meno gubi vlastitu porodicu koja čvrsto ostaje s one strane 
ustanka. Ujedno, ljubav s Ikram doseže zenit, pa su se i ovom 
primjeru društveni i intimni ideali saobrazili. 

Glavne odlike revolucionarnog tipa u al-Asvanijevom 
romanu su sljedeće: jasna dijagnoza egipatskog društva. Svi 
likovi koji pripadaju ovom tipu iz prve ruke osjetili su poni-
žavajuću korupciju na radnom mjestu, licemjerje koje razara 
zajednicu/kolektiv i nemilosrdni represivni aparat kojim se 
tiranija održava na vlasti. Iako protagonisti koji pripadaju 
ovom tipu dolaze iz heterogenih porodičnih i ideoloških mi-
ljea, njihove različitosti stapaju se i ujedinjuju u borbi za neko 
novo sutra. Revolucionarna amplituda pojačava se u skladu 
s njihovim romansama. Konačno, najzornija kvaliteta revo-
lucionarnog tipa jeste beskompromisna borba za ostvarenje 
ideala i spremnost na ultimativnu žrtvu.
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Kontrarevolucionari: zlikovci svagdanji

Drugi skup likova u romanu Republika himbe čine preda-
ni poklonici Režima i njih možemo svrstati u tip kontrarevo-
lucionara. Gravitacioni centar ovog tipa jeste general Ahmad 
Alvani, šef Državne bezbjednosti, koji se, znakovito, prvi po-
javljuje u al-Asvanijeveom narativnom svijetu. Ostali likovi 
kontrarevolucionarnog tipa dio su njegove učinkovite mreže 
preko koje general kontrolira živote stanovnika Kaira, prije, 
poslije i za vrijeme revolucije. Alvani je krajnje prijetvoran 
lik romana pa ova odlika snažno prožima cijeli tip. Pomalo 
je iznenađujuće da se prvi čovjek tajnih službi represivnog 
režima predstavlja kao ideal predanog vjernika čiji maniri u 
privatnom životu graniče s likom nekog ubogog isposnika.

Njegova ekscelencija general Alwani živio je pedeset i 
osam godina kao pobožan vjernik, ne odstupajući od 
vjerskih obveza i sune, ne učinivši ni koraka prije no 
što bi se uvjerio da to vjerozakon dopušta: u životu nije 
okusio ni kap alkohola, nije udahnuo ni jedan dim haši-
ša. Uopće nije pušio, niti je upoznao ženu izvan bračne 
postelje. (Osim poneke do kraja neostvarene seksualne 
avanture u ranoj mladosti, Bog mu oprostio.) Dvaput je, 
Bogu hvala, obavio hadž u Meki, a mali hadž triput. Što 
se tiče milostinje za siromašne, o tome se može nadugo 
govoriti. Dvadeset obitelji živi od mjesečnog prihoda koji 
on plaća iz svoga džepa. (Aswany, 2023: 8)

Navedeni opis predstavlja tek zastor iza kojeg upozna-
jemo nemilosrdnog isljednika koji na najokrutnije načine 
muči političke zatvorenike i zvjerski iznuđuje priznanja o 
tobožnjim izdajničkim i terorističkim djelima protiv Drža-
ve. Alvanijeva porodica je, također, skoro pa savršena. Ta-
hani je pokorna supruga koja mu besprijekorno ispunjava 
sve želje. Generalov najstariji sin Abdurahman je sudija, a 
Bilal oficir Republikanske garde. Najmlađe dijete u porodici 
je kćerka Danija. Njeno ponašanje uzrokuje jedinu rupturu 
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na ulaštenoj slici savršene egipatske porodice po bogatstvu, 
utjecaju i javnom moralu. Danija studira medicinu na Kair-
skom univerzitetu. Otvoreno se suprotstavlja ocu i sistemu 
koji oličava. Nadasve, još je i zaljubljena u Halida Madanija, 
mladog revolucionara i kolegu s fakulteta. Za generala Alva-
nija narod je predstavljao karijeru i teret oličen u amorfnoj 
masi neznalica i beskičmenjaka za čije blagostanje se morao 
brinuti cijelog života. Premda se čini da ga je pobuna na Trgu 
al-Tahrir na tren iznenadila, Alvani zadržava prisebnost te 
ne odustaje od čvrstog upravljanja državom iz sjene.

Vladavina je za generala Alvanija naročit vid discipli-
niranja društva koja se realizira, kako to Foucault definira, 
“tehnikom proizvođenja poslušnih ljudi” koji se poput bilo 
kojeg resursa mogu efikasno “pokoriti, iskoristiti, transfor-
misati i poboljšati” (prema Milenković i Marinković, 2005: 
292). General je u tom smislu sličan arhetipu čuvara koji bdije 
nad nezakonitim radnjama, a proces kažnjavanja shvata kao 
funkciju zamjene “neodređene vreve populacije koja se bavi 
prigodnim nezakonitim radnjama” s “relativno ograničenom 
i zatvorenom skupinom pojedinaca koje se može stalno nad-
zirati” – “prijestupnika” (De Lagasnerie, 2020: 101).

Alvani je doslovno centralna figura kairskog (post)revo-
lucionarnog panoptikuma u kojem on ima ekskluzivno pravo 
proskribiranja istine i laži, života i smrti. Prije Arapskog pro-
ljeća Alvani je bio istaknuti simbol Režima. Za vrijeme janu-
arske pobune djelovao je iz sjene, a nakon svrgavanja Muba-
raka, on opet preuzima vodstvo kontrarevolucijom.

U njegovom liku na zanimljiv način saobrazila su se dva 
modela društvenog zločina, kako ih vidi Eric Hobsbawm. 
Naime, “njegova ekselencija” djeluje neumoljivo jer ustopice 
prevazilazi pretpostavljene granice između javnog i tajnog, 
formalne i dubinske države, manifestnog morala i podzemne 
krvoločnosti. Na taj način, lik Alvanija spaja kategorije “soci-
jalnog” i “kriminalnog” razbojništva pri čemu se naglašava 
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važnost pojavnosti/(ne)vidljivosti i prostora. Prema Ho-
bsbawmu “zločinac se skriva, djeluje noću, u mraku, živi po-
vučeno. Društveno-politički razbojnik, naprotiv, ne skriva se, 
živi u pol bijela dana, djeluje na očigled svima. Razbojnik je 
društven, a njegovi postupci su politički ako svoje bitke vodi 
‘nepokrivena lica i u javnosti’” (De Lagasnerie, 2020: 61). 
Upravo takav je način djelovanja glavnog protagoniste kon-
trarevolucionarnog tipa u Republici himbe.

Razgranata mreža generalovih porodičnih i društvenih 
odnosa otkriva svijet koji se reinkarnira na zgarištima Arap-
skog proljeća. Taj svijet utjelovljuju ostale figure kontrarevo-
lucionarnog tipa poput “novokomponovanog” harizmatika, 
šejha Šamila, tajkuna Šanavanija i zavodljive novinarke Nur-
han. Svaki od ovih likova upotpunjuje mozaik postrevoluci-
onarne stvarnosti i reflektira bitnu strukturu moći u okviru 
novog Režima.

Šejh Šamil je slika i prilika estradnog klerika koji hipnoti-
zira mase, a vjerske dogme podređuje i podvodi despotskom 
režimu. Šejh je uvijek okružen tjelohraniteljima i supruga-
ma, odjeven i našminkan, vozi se u crnom Mercedesu i do-
lazi pred okupljene vjernike poput holivudskih celebrity-ja. 
Njegove propovjedi su, ustvari, inačice jeftinih debatnih 
emisija (trash talk show) u kojima šejh izgovara dogmatske 
floskule i kvaziučene fraze lišene svakog smisla. On sve na-
vedeno izvodi s neviđenim žarom i suznih očiju što publiku 
u pravilu baca u kolektivni trans. Dekor njegovih predavanja 
upečatljiv je primjer religijske kompenzacije ili mehanizma 
kojim se hipnotičkim i distrakcijskim metodama prikrivaju 
nedostaci/slabosti, a stvara lažni osjećaj trijumfa/spoznaje. 
Sve što određuje šejha u funkciji je nadoknade ograničenja 
te kvalitativne, odnosno etičke limitiranosti. Ograničenost 
ovog estradnog klerika najbolje se može iščitati jezgrovitim 
pogledom na genealogiju njegove učenost:
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Mnogi ne znaju da šeik nema formalno vjersko obrazova-
nje, da ima samo diplomu iz španjolskog jezika i književ-
nosti koju je stekao na Kairskom sveučilištu. Kad je di-
plomirao, želio je biti turistički vodič, ali turizam je zbog 
terorističkih napada zapao u recesiju. Šeik je onda dobio 
posao administrativnog voditelja nekog sportskog kluba 
u Saudijskoj Arabiji. Tu je otkrio Boga. U džamiji je upo-
znao šeika Al-Ghamidija, koji je u njemu prepoznao neko-
ga tko obećava te mu je prenio mnogo od svoga znanja. 
Šeik Shamel je u Saudijskoj Arabiji živio deset godina, na-
kon čega se vratio u Egipat i odlučio da će život posvetiti 
širenju vjere. Lagano se smiješeći znao je uvjereno govo-
riti: “Bog mi je bio milostiv kad mi je dopustio da sjedim 
do nogu učenoga šeika Al-Ghamidija. Napajao sam se vje-
rozakonskim znanjem iz toga čistog vrela u punoj mjeri. 
Onda mi je moj uzoriti šeik – Bog ga dobrim nagradio za 
sve što je učinio za vjeru – dopustio da mu se pridružim 
u služenju vjeri.”
Egipćani su zavoljeli šeika Shamela još od njegove prve 
tjedne emisije na postaji Pobožnost. Kad mu je popu-
larnost narasla, napustio je tu postaju i pokrenuo svo-
ju Ispravan put, što mu je otvorilo vrata blagostanju. 
(Aswany, 2023: 37)

U kontrarevolucionarnoj perspektivi, uloga šejha Šamila 
je mnogostruka i važna. On osigurava metafizičku apologiju i 
epistemološko uporište Režimu, upotpunjuje medijsku simu-
laciju jedinog mogućeg svijeta te nudi jeftino čistilište fru-
striranom narodu iskrivljujući njihovu percepciju stvarnosti 
i istodobno zatomljujući moć njihovog djelovanja/pobune. 
Najdjelotvornije “čini” šejha Šamila odnose se na neutralizi-
ranje kolektivne samo/spoznaje i ukidanje bilo kakve vrste 
djelatnog potencijaliteta. Za sve to šejh Šamil obilato je na-
građen od Režima koji mu je zbog predanosti već na zemlji 
podario edenska blaga.

Suštinski je važno da se navedene operacije društvene 
hipnoze i simulacije odvijaju preko medija koje utjelovljuju 
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likovi Nurhan i Šanavanija. Premda je riječ o likovima koji 
upravljaju utjecajnom medijskom platformom, Nurhan i Ša-
navani obavijeni su velom tajne. Njihova lica poznata su i 
upečatljiva, čak su i dijelom svakodnevice prosječnog Egipća-
nina. Ipak se o njihovim životima tako malo zna. Uvodeći ih u 
pripovjedni svijet, al-Asvani koristi skoro identične rečenice. 
“Egipćani poznaju Nourhan kao voditeljicu na televiziji, ali o 
njoj kao osobi ne znaju ništa” (Aswany, 2023: 59). “Hadžiju 
Mohammada Shanawanija okružuje aura tajnovitosti, koja je 
u njegovu slučaju pridodana hladnoći i distanciranosti svoj-
stvenim milijarderima” (Aswany, 2023: 215). Nepisano pra-
vilo medijskih mogula jeste da nam otkriju i najsitnije detalje 
svega, osim onoga iza kulisa, odnosno samih njih.

Šanavani je tipičan primjer režimskog tajkuna koji je 
bio blizak Mubarakovoj porodici, a naročito njegovom sinu 
s kojim je radio unosne poslove. Njegov modus operandi sli-
čan je onom koji prakticira general Alvani, a odlikuje ga ne-
pokolebljiva odanost vlasti i ustrajnost na poziciji moći. Sto-
ga ne čudi njegova dovitljivost i snalaženje nakon izbijanja 
revolucije.

Na sastanku što ga je na dan Mubarakove ostavke sazvao 
general Alwani, Shanawani je zasigurno bio jedan od naj-
potresenijih sudionika. Poslije sastanka dočekao je gene-
rala na hodniku i, čim ga je ugledao, rekao mu sa žarom: 
“Htio sam vam reći da sam za spas domovine spreman 
staviti na raspolaganje sav svoj imutak.” General se na-
smiješi i reče: “To se i očekuje od domoljuba kakav ste vi... 
Potražite dužnosnika koji je za to zadužen i ostanite u 
kontaktu s njime u svakom trenutku.”
Shanawani se sastao s dužnosnikom i dogovoriše se da će 
pokrenuti televizijsku postaju, za koju Shanawani pred-
loži naziv Autentični Egipat. Za nekoliko tjedana nađena 
su u luksuznoj kući u Garden Cityju na obali Nila četiri 
stana za upravu televizijske postaje, a u Egiptian Media 
Production Cityju opremljen je golemi televizijski studio. 
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Pripreme za uspostavu nove postaje vrlo su brzo napre-
dovale. Službenici Državne sigurnosti bili su zaduženi za 
odabir kandidata za personal nove televizijske postaje – 
kako za voditelje tako i za tehničare. (Aswany, 2023: 215)

Navedeni citat iz kriznog momenta u romanu jezgrovito 
pokazuje načine preživljavanja režimskog aparata i preustroj 
strukture. Koliko god je bilo požrtvovnosti na strani revolu-
cionara koji su netremice davali svoj život u borbi, toliko je 
bila sofisticirana borba režimskih kameleona, ali i finansijski 
izdašna. Indikativno je imenovanje medija (autentični, pravi, 
stvarni Egipat), kao i sistem nadzora i odabira kandidata. U 
trenutku kada se na obzorju konačno ukazivala revoluci-
onarna istina, istovremeno se podzemnim žilama društva 
granala propagandna mreža postistinitosti. Ovaj proces kre-
će od moćnih mogula, te se zapanjujućom brzinom i opsegom 
širi među stanovništvom i polučuje ultimativni rezultat, a to 
je opstanak režima. Šanavani ne želi prihvatiti revoluciju kao 
istinu, te potire zbilju i na njeno mjesto postavlja ličnu, odno-
sno režimsku iluziju. “Kad odbacite razliku između onog što 
želite čuti i onoga što odgovara stvarnim činjenicama, pod-
vrgavate se tiraniji” – primjećuje Timothy Snyder (2017: 66). 
Šanavani ovo čini svjesno, višestruko natkodirajući zvanične 
poluistine ili režimske slike svijeta. Na ovaj način maksimali-
ziraju se snopovi propagandnih reflektora Režima pred koji-
ma narod ne može ništa vidjeti. “Ako ništa nije tačno i istinito, 
onda nitko ne može kritizirati vlast, jer za to nema nikakve 
osnove. Ako ništa nije istinito, onda je sve samo predstava. 
Najbogatiji plaćaju svjetla koja najviše zasljepljuju” (Timothy 
Snyder, 2017: 65). Šanavanijev lik utjelovljuje upravo najbo-
gatiji sloj ili tzv. društvenu elitu kao generatora blještavog 
spektakla u kojem se naziru tek fragmenti stvarnosti koju 
više nije moguće rekonstruirati i konzumirati. Posljedice 
ove ideološko-medijske manufakture jesu savršeni podanici. 
Prisjetimo se da je i Hanna Arendt u svom klasičnom djelu 
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o tiraniji zaključila da su “idealni subjekti totalitarne vlada-
vine” upravo “ljudi koji između činjenice i fikcije (a nju čini 
stvarnost iskustva), između istine i neistine (nju, opet, čine 
norme mišljenja) više ne prave razliku” (Arent, 1998: 482). 
Takvi se subjekti moraju naročito proizvoditi u vremenima 
krize kakvo je bilo Arapsko proljeće koje je u sebi nosilo po-
tencijal drukčije optike i konačnog (u)gledanja stvarnosti u 
Egiptu. Zbog toga je odgovor kontrarevolucionara bio silovit 
i brz. Za realizaciju ponovne uspostave režimskog simula-
kruma odabrani su najbolji, a kada je riječ o prezentaciji, lo-
gičan izbor bila je Nurhan, medijska zvijezda u usponu.

Njezina je biografija prepuna priča, od kojih su neke isti-
nite, a neke puke izmišljotine što ih o njoj šire žene koje 
razdire zavist zbog njezine ljepote, inteligencije, eleganci-
je, popularnosti, no osobito zbog njezine magičnosti koja 
privlači muškarce. Evo što se o njoj priča.
Govori se da Nourhan posjećuje propovijedi šeika Shame-
la zato da bi se mislilo da je pobožna, i da za tih propovije-
di ne plače iskreno, već zato da privuče poglede na sebe... 
(Aswany, 2023: 59)

Nurhan “nenamjerno” zavodi viđene muškarce koji joj 
osiguravaju lagodan život i poslove na najboljim medijima. 
Kruna njenog iskustva jeste udaja za Šanavanija i preuzi-
manje vodećeg medija u postrevolucijskom Egiptu. Važna 
je povezanost Nurhan i šejha Šamila kojeg redovno ugošću-
je u emisijama koje imaju misiju “autentično” predstaviti 
“izvorni” Egipat i stvarno stanje stvari. Jedan isječak iz nje-
ne emisije sa šejhom slikovito opisuje (ponovnu) uspostavu 
režimskog simulakruma, sistem fabriciranja činjenica i proi-
zvodnju (ne)znanja zaogrnutog u religijski diskurs.

Pozvala je u emisiju šeika Shamela tražeći od njega da 
kaže kako vjera gleda na to što se događa. I on je posve 
nedvosmisleno rekao: “Ovi prosvjedi izazivaju ljutnju 
Božju i ljutnju Njegova Poslanika. Islam nam nalaže da se 
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pokoravamo vlastodršcima, i da ih opozovemo samo ako 
rade protiv vjere.” “Poštovani šeiče”, reče mu Nourhan, 
“što biste poručili prosvjednicima?” Namrštivši se, šeik 
uzviknu: “Poručujem svima njima da je ovo masonska 
urota, koju su organizirali Židovi zato da odvrate musli-
mane od njihove vjere. Upozoravam naše mlade na Tahri-
ru da su ih u zabludu doveli cionisti. Pokajte se i vratite se 
Bogu, odbacite zabludu koja bi mogla našu zemlju okupati 
u krvi. Mladosti, vrati se svome domu. Ovo nije put u pro-
mjene. Vi vlastitim rukama uništavate Egipat. Vratite se 
Bogu, vratite se Bogu!” Razgovorom sa šeikom Nourhan 
je zaključila emisiju, a onda je do sljedeće emisije puštala 
patriotske pjesme. (Aswany, 2023: 161-162)

Nurhan vješto gledatelje hvata u postfaktičku klopku. 
Gost je neprikosnoveni autoritet i “vlasnik” za narod vrlo bit-
ne religijske istine. Šejh, pak, tendenciozna pitanja propušta 
kroz filtere sakralnih tekstova i uspostavlja crno-bijelu sliku 
svijeta vješto spajajući dekontekstualizirane hadise i ajete s 
teorijom zavjere. Pobuna zaziva nebesko prokletstvo, ona je 
čin stranih neprijatelja, pa je jedini spas u “obnovi režima” ili 
smjernoj pokori pri čemu se čin kontrarevolucije divinizira i 
proglašava povratkom samome Bogu. Proces kreiranja nije 
oličen u nekoj vrsti zavodljive distrakcije. Štaviše, Nurhani-
na strategija prokazuje homolognost kontrarevolucionarnog 
stanja s postnormalnim vremenima koja više 

nisu ograničena na ‘lažne vijesti, alternativne činjenice’ 
i ‘postistinite proglase’. Zapravo, neznanje postaje nova, 
vrlo vrijedna roba široke potrošnje, koja se lahko može 
osmisliti, proizvesti i distribuirati u gigantskim indu-
strijskim razmjerama. Neznanje dolazi u različitim ina-
čicama, smišljenim kao instrument moći i manipulacije, 
kao agens kontradikcija i haosa, kao strategija za stva-
ranje pometnje i nesigurnosti. Ono je dragocjeni instru-
ment državama, grupama, mrežama, kao i pojedincima. 
(Sardar, 2022: 21)
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Neznanje kao roba i učinkovito sredstvo hiperkontro-
le vrhunski su dometi kontrarevolucionarnog tipa u roma-
nu oličenog u dijaboličnom spletu generala, šejha, tajkuna i 
voditeljice. Oni su upornim “šamanističkim inkantacijama”, 
targetiranjem, stereotipizacijom i mitologizacijom rekre-
irali idealne subjekte režima, a revolucionare preobrazili 
u zlikovce, podrivajući moć pobunjenog mnoštva i plural-
ne, proaktivne zajednice. Emisije koje režira i vodi Nurhan 
maksimalno su performativne, jer njene riječi ili fabricirane 
režimske vijesti određuju činjenice, događaje i stanje. Sve na-
vedeno vješto je postavljeno u kontekst neizbježnog čuvanja 
domovine i religije. U trenutku kada se “zdravo za gotovo pri-
hvati neizbježnost, kritika počinje uzmicati” (Snyder, 2017: 
120). Ovaj čin (mentalne) regresije finalizira se uspostavom 
trajnog prezenta ili kafkijanske politike vječnosti u kojoj ne-
prijatelj vreba iz svakog pojedinca.

U politici vječnosti, zavođenje mitologiziranom prošlošću 
onemogućuje nam da razmišljamo o mogućim budućno-
stima. Navika bavljenja statusom žrtve otupljuje nagon 
za samoispravljanjem. Kako narod određuje prirođena 
vrlina, a ne budući potencijal, politika postaje raspra-
vom o dobru i zlu, a ne raspravom o mogućim rješenji-
ma stvarnih problema. Budući da je kriza permanentna, 
uvijek je prisutan i dojam hitne ili izvanredne situacije. 
Planiranje budućnosti tada se čini nemogućim ili čak 
nelojalnim činom. Kako uopće razmišljati o reformama 
kada je neprijatelj u svakom trenutku pred vratima? Ako 
je politika neizbježnosti nalik na komu, politika vječnosti 
nalik je na hipnozu: piljimo u vrtlog cikličnih mitova dok 
ne padnemo u trans – a onda činimo nešto šokantno pre-
ma tuđim nalozima. (Snyder, 2017: 123)
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Plutajući objekti: poraženi čovjek

Kolateralna šteta neumoljivog režimskog djelovanja i po-
litika neizbježnosti bivaju akteri trećeg tipa romana Republi-
ka himbe. Radi se o fluktuirajućim likovima. Najupečatljiviji 
predstavnici ovog tipa su Isam Ša’alan i Hamad Abd al-Varis 
Madani. Isam je upravnik ranije spominjane privatizirane ce-
mentare Bellini i doušnik Režima protiv kojeg se neuspješno 
borio u mladosti. Madani je njegov vozač. Radno mjesto na 
simboličan način definira ove likove. Vlasnici cementare su 
strani investitori koji žele likvidirati uspješnu firmu i izni-
jeti novac. Vlasti se tobože tome protive dok radnici ostaju 
bez posla. Isam i Madani plutaju između ove tri divergentne 
strane. Isam je u mladosti vodio studentske proteste i bio 
glasnogovornik komunista u zatvoru, ali se nakon strašnih 
tortura odrekao bilo kakvog aktivizma. Život mu se sveo na 
sitno mešetarenje, alkohol i žene. Temeljna karakterna crta 
Isamovog lika potpuno je ravnodušje koje se ističe u trenut-
ku kada saznaje za pobunu na Trgu al-Tahrir.

Kakav je to obuzeo dio Egipćana i natjerao ih da se pona-
šaju posve oprečno svojoj naravi? Egipćanin ne zna što je 
to revolucija, ne razumije je i, nađe li se sred pobune, vrlo 
brzo odustaje i iznevjerava je. Kad je na televiziji vidio kako 
ljudi plešu od radosti na ulici zbog Mubarakove ostavke, 
pobjesnio je. Ne toliko zato što je ostao bez radnoga mjesta, 
koliko zbog načina na koji se Egipćani zavaravaju. Rado bi 
napisao članak u kojem bi rekao: “Dragi Egipćani, prije no 
što svoju djecu pošaljete da uzaludno pogibaju, pročitaj-
te povijest Egipta i povijest revolucija u cijelome svijetu. 
Ima naroda koji su po prirodi revolucionarni, ali vi, dragi 
moji Egipćani, niste stvoreni za revoluciju, niti je revolucija 
za vas. U vašoj modernoj povijesti ni jedna nije doživjela 
uspjeh. Kad god ste se pobunili protiv vlasti bilo je to bez 
uspjeha, a životni uvjeti su postali još gori.” To je istina 
koju je spoznao uz visoku cijenu. Napuni još jednu čašu, 
ispruži se na sofi gledajući u tavanicu. (Aswany, 2023: 196)
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Poučen traumatičnim iskustvom iz mladosti, Isam spo-
znaje da “povijest se može kretati isključivo u jednom smje-
ru”, a to je sukus proklamirane “politike neizbježnosti” 
(Snyder, 2017: 118). Stanje ovog junaka može se opisati kao 
“samoinducirana intelektualna koma” (Snyder, 2017: 119) ili 
čak autoimunim oboljenjem usljed biopolitičke situacije u 
njegovoj domovini. Kada naposljetku i on postane jedna od 
Nurhaninih ljubavnih žrtava, krug samoprezira i očaja se za-
tvara, te prenosi na cjelokupni kolektiv.

Ja razumijem povijest. Svaka bitka između naroda i vlasti 
završava porazom naroda. Vlasti u Egiptu mogu u sve-
mu biti neuspješne, samo ne u pokoravanju Egipćana. 
(Aswany, 2023: 163)

Lik Madanija u većini romana funkcionira kao blijeda ko-
pija Isama za kojeg i radi kao vozač. On svijet posmatra sa si-
gurne distance, poslušno izvršava naredbe svog poslodavca 
i jasno razumije da je tiha potčinjenost najbolja životna de-
viza. Madani se za razliku od ostalih protagonista ne pojav-
ljuje često u pripovijesti, pa je karakterizacija njegovog lika 
veoma plošna. Stvari će izmijeniti smrt njegovog sina Halida 
kojeg za vrijeme protesta na trgu ubija oficir Hajsam. Kada 
shvati da će ubica proći nekažnjeno, Madani planira osvetu 
koju usmjerava prema pojedincu/posljedici, a ne režimu/
uzroku. Tim se tragičnim prizorom završava roman. 

Na kraju prikaza tipske panorame romana Republika 
himbe može se zaključiti da je al-Asvani znalački kreirao i 
pozicionirao veliki broj likova egipatske revolucije u složenu 
narativnu cjelinu. Uprkos prosječnoj karakterizaciji, kompo-
zicija ovih likova/tipova otkriva kako geografiju tako i nu-
tarnje silnice najvećeg društvenog događaja u Egiptu u dva-
desetprvom stoljeću.
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Revolucija u makroperspektivi:  
mnoštvo, narod i praznina

Analizirani tipovi u romanu mogu se detaljnije tumačiti 
u makroperspektivi, odnosno kroz prizmu teorija o društve-
nim kolektivitetima. Tako se mogu detektirati dodatne nara-
tivne nadkategorije likova. U tom kontekstu, kontrarevoluci-
onarni tip korespondira s pojmom naroda. Misli se na moćne 
pojedince i pojedince moći, titulare te jasno povezan kolektiv 
koji insistira na općoj sigurnosti i očuvanju sistema. Nasu-
prot njima, revolucionarni tip koincidira s pojmom mnoštva 
koji prati vrenje, disonanca, pobuna, neposluh, izglobljenost i 
otpor vlastima. Paolo Virno navedene kategorije definira na 
sljedeći način:

Narod je kolektiv, dok je mnoštvo obilježeno nemoći koja 
mu se pripisuje, tj. stalnim nemirom ujedinjenih indivi-
dua. Individua je neutjecajni ostatak podjela i multiplika-
cija koje se vrše daleko od nje same. (Virno, 2004: 12)

U romanu jasno se vidi kako kontrarevolucionarni tip u 
pravilu postupa staloženo, homogeno i udruženo, a revolu-
cionarni tip više je izraz stihijskog pluraliteta koji djeluje ad 
hoc, disperzivno te euforično.14 Smjerovi ovih dvaju kolekti-
viteta ili društvenih snaga su suprotstavljeni.

Narod je rezultat centripetalnog pokreta: od atomizira-
nih individua ka jedinstvu ‘političkog tijela’, ka suvereni-
tetu. Jedno je krajnji rezultat tog centripetalnog pokreta. 
Mnoštvo je, pak, rezultat centrifugalnog pokreta: od Jed-
nog k Mnogima. (Virno, 2004: 34)

Životni putevi likova revolucionarnog tipa jasno uka-
zuju na njihovu želju da kao pojedinci urade nešto za svoje 
društvo, dok su likovi kontrarevolucionarnog tipa ideološki 

14	 Arapski autori u ovom kontekstu koriste termine rijeka/mnoštvo i močvara/dr-
žava. Opširnije pogledati u: Ḫālid al-Ḥurūb, Fī madīḥ al-ṯawra: al-nahr ḍidd al-mu-
stanqaʿ, Dār al-sāqī, Bayrūt, 2012; str. 17-25.



173
ROMAN I  

REVOLUCIJA

atomizirani, čimbeno kastrirani i upregnuti potčinjavajući 
okvir države, odnosno režima. Ideal kontrarevolucionarnog 
tipa je apsolutan i u potpunosti potire svaku priliku za indi-
vidualnost. Zbog toga, kako je ranije tumačeno, oni ne žele da 
vide stvarnost, nego da je dokinu i na njeno mjesto instalira-
ju postistinu radi koje bi režim postojao samo zarad režima. 
S druge strane, mnoštvo svoju snagu vidi u singularnosti, 
polifoniji te simbiozi različitosti. Individua(litet) se ne smije 
izgubiti u metežu borbe. Ustvari, očuvanje njene izvornosti 
ishodišna je tačka djelovanja mnoštva. 

Mnoštvo znači pluralitet – doslovno: biti mnogi – kao 
trajnu formu društvenog i političkog postojanja suprot-
stavljenu kohezivnom jedinstvu naroda. Dakle, mnoštvo 
se sastoji od mreže individua; mnogi su singularitet. Od-
lučujuće je te singularnosti promatrati kao ciljnu točku, a 
ne kao podatak od kojeg se polazi; singularnosti kao po-
sljednji ishod procesa individuacije, a ne kao solipsističke 
čestice. (Virno, 2004: 81)

Januarska revolucija predstavlja savršen hronotop za 
odmjeravanja snaga mnoštva i naroda kao kolektivnih akta-
nata ili, po Virnu, savremenih formi života. Posljedice sraza 
ovih dvaju kolektiviteta otkrivaju temeljnu epistemološku 
odrednicu svijeta, duha vremena predočenog u romanu. Ala’ 
al-Asvani jasno pokazuje da je mnoštvo poraženo, narod je 
pobijedio, a budućnost pripala Režimu. Autentični pluralitet 
kao potencijal promjene je brzo iščezao. Ustalasalo proljeće 
zamijenila je tišina surove zime. Revolucija se i u Republici 
himbe pokazala kao praznina ili Baudrillardov “nedogađaj” 
koji nema “vlastitu objektivnost ili svršenost već poprima 
tek oblik neke zavjere, egzorcizma” (Baudrillard, 2006: 111). 
Halid je ubijen, revolucionari protjerani ili uhapšeni, a ubi-
ce i zlikovci nagrađeni. Skršenost revolucionarne generacije 
ističe se na primjeru Mazina, koji završava u režimskom ka-
zamatu, i Esme, koja nakon torture dobija azil u Engleskoj. I 



174
Mirza Sarajkić

ARAPSKI ROMAN U 
XXI STOLJEĆU

dok Mazin tvrdoglavo i prkosno čuva ulogu “nepopravljivog 
pesimiste” (Aswany, 2023: 368), Esmino razočarenje zlokob-
no odjekuje romanesknom pripovijesti. 

Vjeruj mi, Mazene, nisam otišla iz straha od lažnih optuž-
bi koje će podignuti protiv nas; otišla sam zato što znam 
istinu, zato što mi je oficir koji je naredio vojnicima da me 
siluju rekao: “Asma, ti si nitko i ništa, znaš.” I to jest istina. 
Ja sam zaista nitko i ništa, ti si nitko i ništa, svi oni mladi 
revolucionari su nitko i ništa. Radili su s nama, i dalje će 
s nama raditi, što god hoće. Ubijat će nas, silovat će nas, 
izbijati nam oči gumenim mecima, i nitko nikad neće biti 
osuđen, nitko za to neće platiti. Znaš zašto? Zato što smo 
nitko i ništa! Zato što smo pokrenuli revoluciju koja ni-
kome nije bila potrebna i koju nitko nije želio. Znam da 
ti i dalje vjeruješ u narod. Ja više ne vjerujem. Taj narod 
za čiju su slobodu i dostojanstvo dali život najbolji među 
nama ne zna što bi s tom slobodom i s tim dostojanstvom 
(...)
Narod radi kojeg smo podigli revoluciju, Mazene, mrzi 
nas i mrzi revoluciju. (...) Nikad više neću dopustiti da 
budem zavedena. Mediji su djelovali na Egipćane zato što 
su to Egipćani htjeli. Većini Egipćana odgovara da budu 
tlačeni. Većina njih pristaje na korupciju i sudjeluje u njoj. 
Revoluciju su mrzili od samoga početka zato što ih je suo-
čila s tim kakvi su. Oni su revoluciju najprije sami mrzili, 
a onda su im mediji pružili razloge: mržnju. Egipćani žive 
u Republici himbe. Žive u laži koju smatraju istinom. (...) 
Egipat je Republika himbe... (Aswany, 2023: 375-376)

Praznina gromoglasno odjekuje Esminim nutarnjim svi-
jetom. Arapsko proljeće pokazalo se tek zatišjem pred kon-
trarevolucionarnu oluju koja je polomila sve što joj se našlo 
na putu. Štaviše, kontrarevolucija više nije podrazumijevala 
povratak na već viđeno i “puku restauraciju prijašnjeg sta-
nja stvari, već, doslovno, revoluciju naglavce” (Virno, 2004: 
87). Pluralnost je potpuno dokinuta, a privid uspjeha pobu-
ne na Trgu al-Tahrir bio je tek instrument za ulančavanje “u 
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cirkulaciju medija ili potrošačkog društva, a svakako u pra-
zninu koju stvara simulacijska epidemija, izazivajući sekun-
darne oblike egzistencije, koji potiru autentičnost” (Žmegač, 
2010: 371).

Kakofonija kao raz/rješenje

Ala’ Al-Asvani je u posljednjem romanu slojevito predsta-
vio geografiju Arapskog proljeća kroz njene sudionike koje 
se može kategorizirati u tri tipa i dva kolektiviteta ili forme 
moći u savremenom društvu. Revolucionarni tip je pred-
stavljen u formi kontrasubjekta države i dubleta autentičnih 
pojedinaca koje ujedinjuje ideal pobune i ljubavi. U krupnom 
planu, ovaj se tip nadaje kao kritični pluralitetu i buntovnom 
mnoštvu. Kontrarevolucionarni tip predstavlja gustu mrežu 
prijetvornih moćnika i njihovih beskrupuloznih saveznika 
koji sa submisivnom većinom ili idealnim subjektima tirani-
je čine himbeni (na)rod, odnosno državu. Na rubovima ovih 
tipova/formi pojavljuju se rezignirani pojedinci kao amorfni 
plutajući kolaterali.

Svi likovi u romanu su nekoj vrstu suodnosa i poveza-
nosti, ali to ne utječe na njihov karakter. Nemogućnost pre-
mošćivanja ovih karakternih ruptura ozbiljan je simptom 
al-Asvanijevog romana kojeg intenziviraju čisti paradigmat-
ski ideologemi u romanu. Tako su, naprimjer, pripadnici po-
kreta “Kifaya”, posebno Esma, savršeni likovi: oni se uvijek 
bore za pravu stvar, hrabro se suprotstavljaju kolektivu i/
ili porodici, ekskluzivno brane ljudsku slobodu i njihova pra-
va. Nasuprot njih su čisti destilati zla: režimski ljudi (Alvani 
i Šanavani), ali još više religiozne osobe poput šejha Šamila 
i fatalne Nurhan. Ovu bismo oštru dihotomiju možda mogli 
i razumjeti, ali kada se ključnim faktorima gašenja Arap-
skog proljeća u pripovijesti pridruže likovi iz pokreta Musli-
manska braća, onda koordinate revolucije postaju prilično 
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zbunjujuće. Analize pogubnih metamorfoza ovog religijskog 
pokreta izlaze iz okvira rada. Međutim, bez obzira na njiho-
ve eventualne pobude ili ideološke markere, jasno je kako 
su revolucionari ovog pokreta obilno i tragično krvarili ne 
samo u Arapskom proljeću, nego i u brojnim pobunama prije 
i poslije januarskog ustanka.15 Nije jasno kako su u al-Asva-
nijevom romanu oni dislocirani i (pret)postavljeni u središte 
kontrarevolucionarnih hijena. Još je nejasnije da se u apoka-
liptičnom stanju nakon revolucije potpuno “prešutio” pokolj 
pobunjenika na Trgu Rabija al-Adevija u kojem su kontrare-
volucionarne snage ubile najmanje osam stotina, a ranile i 
zatvorile nekoliko hiljada. 

U tom kontekstu, Robyn Creswell primjećuje da je ro-
man nepopravljivo degradiran usljed al-Asvanijevog inten-
cionalnog previđanja i prizemnog ismijavanja Musliman-
skog bratstva, ali i općenito svih Egipćana koji ne pripadaju 
nijednom etabliranom taboru. Takva imagologija je, prema 
Creswellu (2021), mnogostruko pervertirala sliku povije-
sti, a autorova neodmjerenost u negativnom markiranju 
religioznih pojedinaca i organizacija dovela do situacije da 
“iako al-Asvani ismijava teorije zavjere šejha i vojnih časni-
ka, koji revoluciju prikazuju kao stranu zavjeru, njegov vla-
stiti roman na kraju sugerira da je egipatska država upra-
vo ona vrsta svemoćnog i dalekovidnog entiteta kakvim je 
predstavljaju njeni ideolozi – a to je mit za koji su revoluci-
onari 2011. potrošili toliko krvi da bi ga razotkrili”. Ahmad 
Matarik (2019) zapaža isti fenomen i tumači ga opširnije 
nego Creswell zaključujući da je al-Alvani, kao nikad ranije, 
prenio rivalstvo između sekularnog i religijskog tabora re-
volucionara (“Kifaya” naspram “Muslimanskog bratstva”) u 
Republiku himbe do te mjere da se sam roman preobrazio u 
“književnost osvete”. Nije neuobičajeno da arapski liberali 
15	 O ulozi Muslimanske braće u Arapskom proljeću opširnije pogledati u: Eric Tra-

ger, Arab Fall: How the Muslim Brotherhood Won and Lost Egypt in 891 Days, Geor-
getown University Press, USA, 2016.
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i sekularne elite u presudnim trenucima otpisuju revoluci-
onarne suborce i za saveznike naposljetku odaberu vojnu 
vlast protiv koje se desetljećima bore. Tajna ovog paradok-
sa vjerovatno se krije u neizlječivoj paranoji od (političkog) 
islama i pokreta religijske provenijencije općenito. Da iro-
nija bude veća, važan dio vojne vlasti koju je al-Asvani na-
posljetku politički i (po)etički odabrao, upravo je notorna 
Stranka svjetlosti (Ḥizb al-nūr), ultrakonzervativna islami-
stička partija, koja je već deceniju dio postrevolucionarne 
vlade. Očekivano, Stranka svjetlosti za svoj pragmatizam i 
lojalnost izdašno je nagrađena (Lacroix, 2016: 14).

Zagonetno i ironično je da se jedan vrstan pripovjedač 
egipatske stvarnosti odlučio na izrazito tendenciozan i po-
malo autodestruktivni čin u maniru najrevnosnijih propo-
vjednika kulture otkazivanja i ostracizma (cancel culture). 
Zašto je al-Asvani odstranio ili dokinuo dokazane revoluci-
onarne figure s ploče Arapskog proljeća i još bitnije prešutio 
pokolj revolucionara na Trgu Rabi‘a, da ne spominjemo Trg 
al-Nahda i masakre u Gizi? Jesu li ovo proganjajuća pitanja o 
učesniku/hroničaru jedne revolucije i razlozima njenog neu-
spjeha? Ipak, kada se pomnije razmisli, navedena su pitanja, 
ustvari, znakoviti odgovori o tragediji Arapskog proljeća.
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ROMAN I (POST)
GLOBALIZACIJA
Globalizacija je proces širenja, produbljivanja 
i ubrzavanja svjetske međupovezanosti, tokova, 
mreža i zavisnosti koje prelaze granice država i 
regija. Ona značajno preobražava forme društve-
nosti te kreira transplanetarne veze, pojačava-
jući svijest o svijetu kao cjelini. Dvadeset prvo 
stoljeće kao era “postglobalizacije” ne označava 
kraj globalnog koncepta, nego klonuće njegove 
euforične ideologije prema kojoj se obećavala slo-
boda, a nametala standardizacija. Postglobalno 
je danas veliki tekst koji svi čitamo, ali ne pod 
jednakim svjetlom. Roman je mjesto gdje taj tekst 
puca: gdje “povezanost” prestaje biti parola i po-
staje račun, gdje se vidi ko profitira od mreže, a 
ko plaća njenu cijenu. U njemu se (post)globaliza-
cija promatra kroz dekolonijalno očište raskrin-
kavanjem jezika univerzalnosti i vraćanjem glasa 
onima koje globalni poredak uporno prevodi u re-
surs, periferiju ili problem.
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UVOD

Opće je mjesto da tema globalizacije prožima registre 
brojnih disciplina uključujući i književnost. Roman, 

kao “globalno” najdominantniji književni žanr, mnogostru-
ko ukazuje na fenomen globalizacije. Premda brojni autori u 
svijetu donose obilje potankosti vezanih za najdalekosežniji 
proces u njihovim društvima, globalizaciji se kroz romane u 
pravilu povlađuje ili joj se otpisuje. Ova reprezentacijska vo-
dodijelnica znači da se najčešće čitamo romaneskne narative 
koji s jedne strane veličaju tzv. diskurs globalnog diverziteta 
(otvorenost, sinkretizam i hibridnost), ili se, s druge strane, 
nalazimo pred djelima koja ukazuju na duboku krizu i dvolič-
nost globalističkog ideologema, nerijetko tumačenog u okvi-
rima neokolonijalizma ili Imperija.

Arapski roman u XX i XXI stoljeću reflektira istu tenden-
ciju, premda zadržava specifičan pogled na fenomen globa-
lizacije primarno jer progovara iz konteksta geopolitičke 
margine i drugosti. Naime, moderna arapska književnost u 
cjelini, a žanr romana posebno, rađaju se u atmosferi nagla-
šene zapadne dominacije i prisustva. Tada je globalizacija bila 
poznatija pod oznakama kolonijalizma. Britanske i francu-
ske kolonijalne snage presudno su oblikovale ono što danas 
nazivamo arapskim svijetom ili općenitije Bliskim istokom. 
Književnici s ovih prostora svjedoče i bilježe tektonske druš-
tvene poremećaje od Napoleonovog osvajanja Egipta 1798, 
preko kolonijalnih uprava u (XIX i XX stoljeće) i imperijali-
stičkih premjeravanja arapskog svijeta (druga polovina XX 
stoljeća) pa sve do (post)globalnih intervencionizama od Al-
žira preko Egipta, pa sve do Libije, Sirije i Iraka. U ovom svje-
tlu, propitivanje globalizacije u arapskom romanu može se 
sagledavati najmanje iz tri faze. Prva faza odnosi se na vrije-
me od Napoleonove invazije na Egipat pa do šezdesetih godi-
na XX stoljeća. U drugoj fazi fokus je na zenitu globalističkog 
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ideologema od sedamdesetih godina pa do kraja XX stoljeća. 
Najrecentnija propitivanja postglobalnog svijeta dešavaju se 
početkom trećeg milenija.16

16	 Ovo poglavlje djelimično je prerađen rad ranije objavljen kao: Mirza Sarajkić, “Pa-
radigme (post)globalizacije u savremenom arapskom romanu”, Sarajevski filološ-
ki susreti: zbornik radova, 6(2), 2023, str. 156–185.
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PROTOGLOBALIZACIJSKA 
RASKRŠĆA: RANIJE 
ROMANESKNE 
KONTEKSTUALIZACIJE
Početak moderne arapske književnosti u semantičkom 

smislu presudno je određen otvaranjem velike i do danas 
nezavršene teme odnosa arapskoga svijeta i Zapada. Ima-
gološka perspektiva civilizacijske transverzale istok-zapad 
predstavlja kanonsku temu rane moderne proze, a posebno 
romana. Napoleonova invazija Egipta predstavlja simbolički 
čin “otvaranja” arapskog svijeta i njegove inicijacije u ideo-
logem zapadne globalizacije. Od početka XIX stoljeća do da-
nas, vodeći arapski autori opisuju susret svoga sa Zapadnim 
svijetom kao nadmoćnom globalizacijskom silom. U njihovim 
djelima potanko se opisuje prisustvo Zapada na arapskom 
tlu, te iskustvo Arapa na Zapadu. Al-Gabartijeva (al-Ğabartī) 
čuvena hronika napisana ʿAğāʾib al-aẖbār fī tarāğim wa aẖbār 
(Prelomni događaji iz egipatske povijesti, 1805-1820) detalj-
no govori o dolasku francuske vojske i odgovoru egipatskog 
naroda. Rifa‘at al-Tahtawi (Rifāʿa al-Ṭahṭāwī) objavljuje prvi 
moderni putopis Taḫlīṣ al-ʾ ibrīz fī talḫīṣ Bārīz (Sažet prikaz 
Pariza, 1834) i u njemu prenosi zapažanja o životu u Pari-
zu kreirajući tako naročite prozne izvještaje iz samog srca 
globalizacije.

Prva velika generacija arapskih romanopisaca poput 
Tahe Huseina (Ṭāhā Ḥusayn) (roman Književnik, 1935), Jahje 
Hakkija (Yaḥyā Ḥaqqī) (novela Svjetiljka Ummu Hašim, 1944) i 
Tavfika al-Hakima (Tawfīq al-Ḥakīm) (Vrabac s istoka, 1938) 
detaljno opisuje ideološku transverzalu Istok-Zapad. Potreb-
no je naglasiti da se radi o književnim djelima od prvora-
zrednog značaja, koja se i danas uzimaju kao reperni arapski 
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romani faze arapskog romana.17 Navedeni romani u suštini 
predstavljaju specifičnu vrstu ranog postkolonijalnih nara-
tiva. Njih krasi poliperspektivnost i dijalogizam u kojima se 
zrcale semantičke iritacije različitih kultura proisteklih iz 
kolonijalnog projekta kao prototipa globalizacije općenito.

Književna kritika smatra al-Hakima autorom koji je 
presudno “etablirao temu sukoba materijalističkog zapada 
i produhovljenog istoka” (Kilpatrick, 231). Vrabac s Istoka 
(ʿUṣfūr min al-šarq, 1938) je poluautobiografski roman o stu-
dentskim danima glavnog junaka, Muhsina, u Parizu. Život 
egipatskog mladića na Zapadu nalik je bojažljivom bivanju 
vrapca u vrlom novom svijetu. Al-Hakim nam prikazuje po-
kušaj glavnog junaka da se snađe i/ili prilagodi u francuskoj 
metropoli, njegove nutarnje aporije zbog nesnalaženja u no-
vom svijetu, te lica i naličja ljubavnih avantura. Temeljno pi-
tanje romana svakako je odnos poraženog Istoka i nadmoć-
nog Zapada. Al-Hakim predstavlja Zapadni svijet kao prostor 
svekolike materijalne i tehnološke dominacije koja će se sve 
više širiti planetom. On se nada da bi (produhovljenim) po-
našanjem mogao promijeniti narav i tok takve globalizacije 
svijeta. Ta se tenzija odvija na nekoliko nivoa romana, pa i na 
onoj ljubavnoj – dok se nesretni Muhsin udvara Suzi. Simbo-
lika vrapca u kavezu, kojeg zaljubljeni junak poklanja Suzi, 
korespondira s pozicijom Egipćanina u grotlu globalizacije. 
Sve što Muhsin ima jeste cvrkutav pjev za koji se nada da će 
probuditi okamenjenu dušu Zapada i stopiti se s njim. U ko-
načnici, Suzi nije imala vremena za slavuja i njegov pjev, te ga 
je bezobzirno proslijedila sluškinji.

Posebno mjesto u problematiziranju odnosa Istoka i 
Zapada ima marksista Ivanovič, prisni prijateljev glavnog 
17	 Opširnije pogledati u: Roger Allen, The Arabic Novel: An Historical and Critical In-

troduction, Syracuse Univerity Press, 1982; Muhammad Siddiq, Arab Culture and 
the Novel: Genre, Identity and Agency in Egyptian Fiction, Routledge, 2007; Yumnā 
al-ʿĪd, Fann al-riwāya al-ʿ arabiyya bayn ḫuṣūṣiyyat al-ḥikāya wa tamayyuz al-ḫiṭāb, 
Bayrūt: Dār al-ādāb, 1998; Abḥāṯ fī al-naṣṣ al-riwāʾī al-ʿ arabī, Dār al-ādāb, Bayrūt, 
2000.
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junaka. Ovaj je ruski idealista, čak neka vrsta dodatnog alter 
ega samog pisca, jer i on dijeli svijet na preosjetljivi i produ-
hovljeni Istok i apatični, racionalni Zapad. 

Evropa je čak i danas početnik koji tapka ispod tog unu-
tarnjeg znanja kojim su Azija i Afrika davno dokučile vr-
hunce ljudske spoznaje. Vanjsko znanje je njeno jedino 
polje, s tim da su pomagala ograničena i da su sredstva 
vanjskoga znanja naše ruke i naše noge i naša osjetila 
koja nisu precizna izuzev u nekim neznačajnim stvarima 
vanjštine prirodnih pojava i egzistencije. Ma koliko se 
služila spravama i povećalima, sva ova savremena zna-
nost, koja te svojim sjajem zadivljuje, nije ustvari ništa do 
li metod i postupak. Ono što je novitet savremene evrop-
ske znanosti jeste uređen postupak mišljenja i uređene, 
racionalne metode spoznaje. I ništa više od toga. Najveća 
ironija je u tome što otkrića nekih prirodnih zakona pu-
tem naših čula nazivamo dosezanjem vrhunaca ljudske 
spoznaje. Vrhunac ljudske spoznaje je u nepoznatim pre-
djelima onog, unutarnjeg znanja u kojeg evropski intelekt 
nikada nije kročio, jer su njegovi instrumenti, kao što 
sam rekao, konstruisani samo za površno razumijevanje 
spoljašnjosti i neću biti grub prema takvom znanju ako 
upotrijebim riječ površinsko, jer je ono u suštini takvo. 
Evropska znanost je tek na površini stvari, kao i pogled 
svakog oka. To je civilizacija koja ne zna niti priznaje išta 
osim onoga što se može dotaći, vidjeti ili logički zaključi-
ti. Usmjerena je samo na opipljivi svijet. Ja tvrdim da ova 
velika civilizacija ima manjkavost jer poznaje samo jedan 
svijet. Želim pobjeći tamo gdje se živi u dva svijeta, u ze-
mlje u kojima se ljudska spoznaja digla do visova ova dva 
svijeta. (El-Hakim, 139-140)

Pomalo iznenađuje da je al-Hakim Ivanoviča pozicioni-
rao kao treće mjesto na ideološkoj karti svijeta. Ivanovič je 
simbol treće obale, odnosno neke vrste slavenskog mosta 
koji pomiruje dvije kontrarne i isključive vizije svijeta.
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Sve što je Zapad kreirao od lijepoga, stvoreno je pod svje-
tlošću carstva nebeskog. Shvatam kako je Zapad danas 
mjesto racionalizma i glamura zahvaljujući nauci, otkri-
ćima i tehnološkim pronalascima i izumima. Ali, kakva 
je vrijednost svega toga spram najuzvišenijeg otkrovenja 
koje se desilo na Istoku?! Otkrovenja koje može cijelome 
čovječanstvu pružiti vječni san. Onaj ko je u stanju sazda-
ti nešto ovako, uistinu nadilazi ljudsku razinu. Mi na Za-
padu slavimo one koji su čovječanstvo obogatili i naselili 
ga na novo kopno, a ne vidimo one koji su čovječanstvo 
uzdigli i ponudili mu nebo. (El-Hakim, 77)

Muhsin i Ivanovič predstavljaju centralne likove preko 
kojih je al-Hakim prikazao ideološku geografiju svijeta u po-
vojima moderne globalizacije. Ova dva lika mogu se posma-
trati i simbolima svjetonazorske alternative. Međutim, kraj 
romana pokazuje da, uprkos njihovim nadama i sanjarenji-
ma, otpor izranjajućoj globalizaciji čini se skoro nemogućim.

Veoma lahko je danas Istočnjaka uvjeriti kako je njego-
va vjera prevaziđena, ali ga nije nimalo lahko uvjeriti da 
je industrijalizacija žurba đavola koja čovječanstvo vodi 
uništenju. Osnovno opće obrazovanje je postalo vrstom 
besmislice. Danas naprosto možeš iz glave Istočnjaka str-
gnuti nebeski ponos, ali ne možeš iščupati visoko mišlje-
nje o savremenoj evropskoj znanosti. Sada je vrlo lahko 
Istočnjaka navesti da smatra glupim nebeske objave, ali 
ga je nemoguće navesti da smatra glupom ideologiju sa-
vremenog materijalizma. (El-Hakim, 142)

Premda al-Hakimov roman pati od viška općih mjesta, 
čak i stereotipnih predstavljanja, ovaj posljednji citat uvjer-
ljiv je pokazatelj piščeve pronicljivosti. Al-Hakim je vrlo rano 
najavio distopijsku sliku (arapskog) svijeta u kojoj se život 
potpuno industrijalizira, znanje obesmišljava i pretvara u 
robu. Nadasve, al-Hakim je proniknuo u globalnu tragediju 
savremenog čovjeka oličenu u njegovom duhovnom slomu, 
vesternizaciji i autoorijentalizmu. Vjerovatno je zbog ove 
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činjenice roman Vrabac s istoka postao klasični tekst na koji 
će se mnogi pisci njegovog doba i kasnije ugledati. Neki od 
njih, poput Hakkija, čak će u potpunosti preuzimati narativ-
nu okosnicu ovog romana.

Tema identitarne erozije modernog arapskog čovjeka u 
kontekstu globalizacijskog procesa temeljni je problem za 
sudanskog pisca, Tajiba Saliha (al-Ṭayyib Ṣāliḥ, 1929-2009). 
Salihov najpoznatiji roman Sezona seobe na sjever (Mawsim 
al-hiǧra ilā al-šimāl, 1967) u osnovi kazuje o dva lika, Mustafi 
Saidu i neimenovanom naratoru. Oba lika rođeni su u Suda-
nu i obrazovali se u Engleskoj. Narator opisuje iskustvo pri-
lagođavanja siromašnom zavičaju nakon studija u bogatom 
sjevernom centru moći. Posebno mjesto u njegovom životu 
zauzima Mustafa Said, povratnik z Engleske, s kojim se na-
rator identificira. Većina radnje romana smještena je u selu 
Wad Hamid. Selo je relativno tradicionalno, ali konstantno 
su prisutni podsjetnici nadiruće modernizacije poput meha-
ničkih pumpi koje navodnjavaju obližnje njive ili, pak, vozova 
koji tutnje prema prijestolnici Kartumu. Udaljenost između 
centra i periferije značajno se smanjila, a mašine sve više za-
mjenjuju ljude. Kontekst ovog romana je u svome ishodištu 
naglašeno globalizacijski.

Roman Sezona seobe na sjever može se čitati kao izvje-
štaj o globalnom stanju iz prve ruke. Ovaj nam izvještaj pre-
nose narator i Mustafa Said koji su ujedno i glavni likovi. 
Oba lika su potpuno uronjeni u proces globalizacije. Nakon 
djetinjstva u rodnome Sudanu, otišli su na studij u London. 
Po okončanju studija vraćaju se u zavičaj i svjedoče lomno-
me dobu provale globalizacijskih trendova u ruralni Sudan, 
kao i posljedicama tog procesa. Njihov uvid značajan je zbog 
pluralnog iskustva. Ono implicira intelektualno zrijenje u 
jednoj od centralnih metropola globaliziranog svijeta i du-
boku odanost zavičaju koji je pak krajnja globalizacijska 
margina.
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Narator počinje roman znakovitom slikom industrija-
lizacije ili prodora globalizacije u njegovo selo. Na taj način 
otvara se deskriptivna panorama globalizacijskih učinaka u 
Sudanu, kako na fizičkom-geografskom nivou, tako i na onom 
ideološkom ili semantičkom:

Sa ovog mjesta pod drvetom posmatrao sam kako se selo 
polahko mijenjalo. Nestalo je drvenih kotura za navod-
njavanje. Na obali rijeke sada su posvud pumpe – jedna 
zamjenjuje dnevni učinak stotinu prijašnjih okretaljki. 
Vidio sam da je rijeka iz godine u godinu mijenjala svoj 
tok: negdje obala uzmiče pred naletima vode, dok se na 
drugoj strani voda povlači pred strmom obalom. Ponekad 
su mi na pamet padale čudne misli. Dok sam gledao kako 
se obala na jednom mjestu sužava a na drugom širi, po-
mislih kako je isto i sa životom – jednom rukom daje, dru-
gom uzima. Ali, to sam ipak shvatio tek kasnije. (Salih, 7)

Morfološke mijene domovine potiču naratora da se uputi 
u propitivanje posljedica globalizacije za sudanskog čovjeka 
i njegovu dušu. Mustafa Said je u tom smislu upečatljiv tip 
globaliziranog (anti)junaka. U romanu se detaljno opisuje 
kako su kolonijalne britanske snage odabrale Mustafu Saida 
i kooptirale ga u projekt civiliziranja koloniziranih, uvjere-
ne da će se ta nova vrsta discipliniranog domoroca potpuno 
asimilirati u dominantnu kulturu Sjevera. Mustafa Said se na 
početku romana opisuje kao kosmoplit što oduševljava mla-
dog naratora:

Mustafa mi pruži omotnicu sa dokumentima i reče mi da 
pogledam unutra. Otvorih je i prvo ugledah njegov rodni 
list: Mustafa Said, rođen 16. augusta 1898. godine… Otac 
umro, majka Fatima, kćer Abdusadikova. Zatim otvorih pa-
soš. Ime, datum i mjesto rođenja – kao u rodnom listu. Za-
nimanje: student. Godina izdavanja pasoša: 1916. u Kairu. 
Produžen u Londonu 1926. godine. Bio je tu još jedan pa-
soš, engleski. Izdat u Londonu 1929. godine. Prelistam ga, 
mnogobrojni pečati i vize: francuska, njemačka, kineska, 
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danska... Sve mi je to u toj mjeri rasplamsalo maštu, da 
sam se posve izgubio. Prevrtao sam pasoš u rukama, pot-
puno zaboravivši druge dokumente i papire. Sav sam odi-
sao nestrpljenjem kad sam ga pogledao. (Salih, 16-17)

Narator je sretan da u Wad Hamidu živi čovjek za kojeg 
je sav svijet uistinu bio selo. Stoga se nada da će mu razgo-
vori s Mustafom Saidom i detaljan uvid u njegov život riješiti 
dileme oko ostanka u zavičaju ili povratka u metropolu. Me-
đutim, narator ubrzo saznaje da je Mustafa ustvari skončao 
kao neuspješan projekt britanskog civiliziranja te njegova 
dilema iz egzistencijalne prerasta u ideološku. I dok se bori 
s krizom episteme, narator sve pažljivije analizira promjene 
u njegovom selu i Sudanu generalno, te nas uvodi iza kulisa 
globalizacijske drame u Africi. 

Zar danas zemlja nije suverena? Zar sada nismo slobodni 
u svojoj zemlji? A Englezi su još tad forsirali poslušne na 
račun sposobnih i dodjeljivali im visoke funkcije. Najgori 
među nama najbolje su napredovali pod Englezima… No, 
bez obzira na to, svi smo bili uvjereni da će Mustafa Said 
daleko dogurati. Otac mu je bio od Abajida, plemena koje 
živi na granici Egipta i Sudana. Upravo oni su izbavljali 
Saltin – pašu iz zatočeništva halife Abdulaha Tejaušija; 
poslije toga su bili prvoborci u Kitchenerovoj vojsci koja 
je ponovno zauzela Sudan... Pričalo se da mu je majka bila 
robinja s juga, iz plemena al-Zandija ili al-Barija, ko bi ga 
znao. Ljudi bez korijena su bili ti koji su držali najveće po-
ložaje pod Englezima… (Salih, 44-45)

Prva stvar koju narator propituje jeste ideal nezavisno-
sti i suverenosti koji je prenaglašavan u njegovo doba. Riječ 
je ustvari samo o uspješnoj verbalizaciji ustaljenog mita koji 
je služio da se kolonijalni projekat prekodira i promovira pod 
oznakom globalizacije. To naratoru objašnjava iskusni činov-
nik u penziji na njihovom zajedničkom proputovanju:
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...Jer vi danas i dalje vjerujete u mitove, iako su to mito-
vi nove vrste: mitovi industrijalizacije, arapskog ujedi-
njenja, afričkog jedinstva... Poput djece vjerujete da je u 
središtu zemlje skriveno blago koje ćete nekim čudom 
pronaći, riješiti sve svoje probleme i podići raj na zem-
lji. Čista obmana. Pusti snovi. Samo putem istine, brojki 
i statistike bit ćete u stanju prihvatiti stvarnost, živjeti 
s njom i tad je pokušati promijeniti, koliko je to u vašoj 
moći. (Salih, 48)

Globalizacijski kontekst pitanje je suverenog postojanja 
na zemlji te je presudno vezan za fenomen moći. Romanti-
čarska uvjerenja i zanosna sanjarenja na margini globaliza-
cijskog procesa ne doprinose nekom boljitku. Globalizacijska 
moć, oličena u britanskim konglomeratima i (transnacional-
nim) kompanijama, neumoljivo “zaražava Jug kapitalističkom 
ekonomijom” koja je, pak, isisavala posljednje “kapi krvi” iz 
zemalja poput Sudana. Brutalnu zbilju novog globalizacijskog 
poretka jezgrovito izražava Ričard koji svojim sudanskim 
prijateljima objašnjava poziciju njihove domovine u novom, 
“slobodnom” svijetu:

Sve to upućuje na zaključak da vi ne možete živjeti bez 
nas – odgovori on. – Prvo ste se žalili na kolonijalizam, pa 
ste, nakon što smo otišli, stvorili bajku o nekom neokolo-
nijalizmu. Izgleda da je vama naše prisustvo, otvoreno ili 
skriveno, neophodno poput vode i zraka. (Salih, 49)

Ogoljenu sliku stvarnog globalizacijskog poretka upečat-
ljivije prenosi i sam Mustafa Said:

Lađe su po prvi put zaplovile Nilom prevozeći artiljeriju, 
ne kruh, a prva željeznica je izgrađena radi lakšeg prije-
voza vojnika. Ustanovili su škole da bi nas naučili kako se 
na njihovom jeziku kaže da. Donijeli su nam virus evrop-
skog nasilja, jedinstven u cijelom svijetu; virus kobne bo-
lesti koja ih je spopala prije hiljade godina... (Salih, 73)
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Kada narator konačno, preko Mustafine životne priče, 
osvijesti svoju trajnu drugost kao determinantu u kolonijalnoj 
ali i globalnoj viziji svijeta, on propituje i načine domicilnih od-
govora na takvo stanje. No i tu doživljava razočarenje. Globa-
lizacijski učinci instantni su i sveprožimajući. To nam ilustrira 
naratorov opis tadašnje vladajuće elite i političara u Sudanu:

Kako objasniti Mahdžubu da isti taj čovjek tokom vrelih 
ljetnih mjeseci iz Afrike bježi u svoju vilu na obali jezera 
Lokarno, da mu žena sve potrepštine kupuje u Herodsu 
u Londonu, a one joj stižu kasnije specijalnim avionom, 
da članovi njegove delegacije otvoreno govore kako je ko-
rumpiran i potkupljiv, da je sve čega se dotakao i upropa-
stio, a da je pokrenuo vlastiti biznis i zgrnuo ogromno bo-
gatstvo na znoju potlačenih polugolih ljudi iz prašume...? 
Takvi ljudi misle samo na svoj stomak i na ono ispod sto-
maka... Na ovom svijetu nema ni pravde ni umjerenosti. 
(Salih, 91-92)

Narator nam, tako, nudi brojne i znakovite slike globa-
liziranog svijeta, odnosno njegove transverzale sjever-jug. 
Iz ovih slika može se razumjeti da je svijet svakako otvo-
ren i zbijen na potrošenu metaforu velikog sela. Ali ne tre-
ba se zanemariti kako iza tog sela ima i metropola, dos-
tupna samo eliti moćnih i odabranih. Lik naratora otkriva 
sistem ideološke globalizacije koji se realizira brutalnim 
discipliniranjem drugoga ili u ovom romanu čovjeka južno 
od metropole.

Posljedice ove spoznaje fatalne su po glavne junake. 
Mustafa Said ne uspije izliječiti “zaraženi identitet”18 te po-
seže za samoubistvom kao konačnim činom njegove “glo-
balizacijske” tragedije. Čini se da i narator slijedi njegov 
put kada na kraju romana izlaz iz srca globalizacijske tame 

18	 Opširnije o zaraženom identitetu u: Patricia Geesey, “Cultural Hybridity and Con-
tamination in Tayeb Salih’s ‘Mawsim al-hijra ila al-Shamal (Season of Migration to 
the North)’”, Research in African Literatures, Vol. 28, No. 3, Arabic Writing in Africa 
Autumn, Indiana University Press, 1997, str. 128–139.
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vidi skokom u Nil. Premda se ovaj potez nerijetko tumači 
fatalistički i pesimistično, narator je jasno ukazao na želju 
da dopliva do obale uprkos snažnim strujama i talasima 
moćnoga Nila:

Zaplivao sam prema sjevernoj obali. Plivao sam i plivao, 
sve dok se pokreti moga tijela nisu u potpunosti uskladili 
sa riječnim tokom. Nisam razmišljao ni o čemu, samo sam 
plivao naprijed, zamahujući snažno i udarajući rukama 
po površini vode.
Pokreti ruku i nogu, šum vlastitog disanja, hučanje rijeke 
i štektanje pumpi na obali – to je sav moj svijet, sve što 
se može čuti. Plivao sam dalje i dalje. Moja želja do do-
segnem sjevernu obalu sada se učvrstila. To je moj cilj. 
(Salih, 125)

Slika u kojoj je sjeverna obala isključivi cilj glavnog ju-
naka bremenita je simbolikom. Ona potiče na pitanje: da 
li je to presudna ideološka i identitarna odluka, odnosno 
konačno zauzimanje strana u ionako nepravednom globa-
lizacijskom poretku?

Mislio sam o tome da ako umrem u ovom trenutku, biće to 
kao i kad sam se rodio: bez moje volje i želje. Cijelog života 
nisam ništa birao niti sam o čemu odlučivao. Sad odluču-
jem i biram život. Živjet ću, jer još postoje malobrojni ljudi 
sa kojima želim provesti što je moguće više vremena, jer 
imam obaveze i dužnosti koje moram izvršiti. Baš me bri-
ga ima li život smisla ili nema! Ako ne mognem oprostiti, 
zaboravit ću. Preživjet ću zahvaljujući svojoj snazi i sna-
lažljivosti. S naporom sam pokrenuo ruke i noge, sve dok 
cijelim strukom nisam bio iznad vode. Svom snagom koja 
mi je još preostala, poput kakvog komičara na pozorišnoj 
sceni, povikao sam: Upomoć! Upomoć! (Salih, 127)

Određeni autori pri analizama završetka Sezone seobe na 
sjever izdvajaju “novostečeno moralno prosvjetljenje” i “tele-
ološko udomljenje” glavnog junaka. John i Tawarneh (1986: 
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176) smatraju da “narator tako nije pronašao samo sebe, 
nego je pronašao i svoj telos – smisao i svrhu života. Svijet 
se promijenio i on sam se promijenio, ali život je ‘dobar’ jer je 
ljubav obnovljena, vjera pronađena, nada stečena, a pod nje-
govim nogama je tlo – tlo cijele zemlje.” Čini se kako isključiva 
priklanjanja sretnom (naratorov dolazak na sjevernu obalu) 
ili tragičnom (utapanje u Nilu) kraju romana iskrivljuju cje-
lokupnu semantiku kolebanja koja prožima roman. Naime, 
kraj je efektan jer je pun preokreta i nedorečenosti. Vrhunac 
romana, stilski i značenjski, ogleda se u nerazriješenosti. Ra-
zočaran, glavni lik dolazi u praskozorje do obala Nila. Baca-
nje u rijeku je pesimističan i zloslutan akt. Međutim, usred 
tog fatalnog čina u njemu se odjednom budi volja za životom. 
Usred pogibelji izrastaju slike o bliskim ljudima zbog kojih 
treba živjeti. Da li su ove iskričave niti bile dovoljne za nje-
gov spas? Da li je njegovo zazivanje upomoć iko čuo? Da li se 
domogao sjeverne obale? Navedena pitanja oslikavaju stanje 
čovjeka na globaliziranom jugu naše planete mnogostruko 
bolje od bilo kakvih preciznih odgovora. Slika globalizacije 
arapskog svijeta šezdesetih godina prošlog stoljeća skoro 
optimalno prenijeta je u Salihovom romanesknom mozaiku 
sastavljenom od kadrova neprestanog egzistencijalnog lelu-
janja, identitarne fluktuacije, zloslutnog konteksta, neizlječi-
ve volje za životom i poziva u pomoć.
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ARAPSKI SVIJET I 
NEOLIBERALNI TOTEMI
Tajib Salih je bez sumnje ukazao na glavne kolosijeke glo-

balizacijskog procesa u arapskom svijetu. Međutim, evolutiv-
ni put globalizacijskog procesa je dinamičan, što se svakako 
reflektira i u savremenom arapskom romanu. Druga faza 
sagledavanja globalizacije u arapskom romanu uočavamo 
kod pisaca čuvene generacije šezdesetih. Njihova književna 
ostvarenja nastaju u zenitu globalizacije, javno ozvaničene 
kao “novi svjetski optimizam” nastao iz kapitalističke i neo-
liberalne vizije svijeta.

Riječ je dakle o neposrednim književnim odgovorima 
na globalizacijske procese u arapskom svijetu koji su pred-
stavljeni kao neminovnost i vrhunac ljudskog napretka. Tada 
su i utvrđeni totemi neoliberalnog ideologema poput korpo-
racijskih brendova i “crnoga zlata”. Mnogo je autora koji su 
posredno ili neposredno tematizirali učinke i posljedice ovih 
totema u arapskom svijetu u drugoj polovini dvadesetog sto-
ljeća. Među njima izdvajaju se imena Abdurahmana Muni-
fa (ʿAbd al-Raḥmān Munīf) i Ibrahima Sun‘ullaha (Ibrāhīm 
Ṣunʿullāh).

Abdurahman Munif:  
moć i religija petrodolara 

Jordansko-saudijski autor, Abdurahman Munif (1933–
2004), najpoznatiji je po petodijelnom romanu Gradovi soli  
(Mudun al-milḥ) koji je objavljivan u razdoblju od 1984. do 
1989. godine. Ovo obimno djelo smatra se kanonskim tek-
stom koji propituje zaljevske monarhije, preciznije Saudijsku 
Arabiju, njihov nastanak i razvoj. Arapski zaljev dugo vre-
mena predstavljao je neku vrstu tabu prostora u arapskoj 
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književnosti kako zbog svoje izoliranosti i jakih tradiciona-
lističkih struja, tako i zbog svoje ekonomske moći preko koje 
su se uspješno regulirali narativi o razvoju tog prostora pre-
bogatog naftom.

Tema centralnog Munifovog djela jeste nastanak i pro-
cvat imaginarne države Hudajbije kroz razvoj glavnog grada 
Murana i njegovog vladara Hurajbita. Nije teško zaključiti da 
je Munif romanom utvrđivao genealogiju moći vladajuće kra-
ljevske porodice u Saudijskoj Arabiji. Na preko više od dvije 
hiljade stranica, autor nam prenosi niz znakovitih slika o po-
šasti napretka oličenog u otkriću nafte sred zaboravljene pu-
stinje i njenih jednostavnih stanovnika. Munif potanko pre-
nosi kako se nakon otkrića nafte Saudijska Arabija udijeva u 
globalistički projekat od britanskih kolonijalista do američ-
kih imperijalista. Konačno, on nam pokazuje posljedice cr-
nog zlata i petrodolara koji bivaju predstavljeni u ružičastom 
propagandnom okviru globalizacijskog trijumfa. Beduinski 
narod se iskorjenjuje, crna naftna polja i nesnosan smrad za-
mjenjuju pustinjske oaze i palmike, a novonastali vladajući 
stalež biva oličen u razmetljivoj masi bezosjećajnih despo-
ta i njihovih porodica.19 Valja napomenuti da i Edward Said 
(1993: 294) ističe Munifov roman Gradovi soli kao temeljni 
tekst o utjecaju nafte na arapsko društvo, te uvjerljiv prikaz 
društveno-političkih odnosa Amerikanaca i novih oligarhija 
u Zaljevu.

Drugi značajan Munifov roman koji referira na globaliza-
ciju i njene posljedice jeste Svijet bez mapa (ʿĀlam bilā ḫarāʾiṭ, 
1982) koji je napisao u koautorstvu s palestinskim pis-
cem Džebrom Ibrahimom Džebrom (Ǧabrā Ibrāhīm Ǧabrā, 
1919–1993).20 Hvaljen kao “vrhunac romanesknog umijeća” 

19	 Opširnije pogledati u: Mohammed Albalawi, Disrupting the Desert Scene: The Im-
pact of Oil Discovery in Abdelrahman Munif ’s “Cities of Salt”, Kent State University 
Press, Saudi Arabia, 2015. 

20	 Opširnije o romanu: M.M. Badawi, “Two Novelists from Iraq: Jabrā and Munīf”, 
Journal of Arabic Literature, Vol. 23, No. 2, 1992, str. 140-154.
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(Musāwī, 1988: 282) Svijet bez mapa već naslovom upućuje 
na globalizirani prostor u kojem su dokinuti ideali granica, 
suverenosti i izvornosti. Mjesto romana opet je imaginarni 
grad Amurija u kojem nam pisci kroz prizmu fatalne ljubavne 
priče i jednog ubistva dočaravaju slom posljednje revoluci-
onarne generacije u arapskom svijetu iz šezdesetih godina 
prošlog stoljeća. Amurija je grad o kojem ne saznajemo mno-
go konkretnih detalja. Jedina kvalitativna odrednica ovog 
grada vezana je za ogromne količine novca koje se krijum-
čare i troše na njegovim ulicama. Kao prostor bez svojstava, 
čini se da je jedina funkcija Amurije da predstavi užareno 
grotlo koje guta protivnike sistema, kako onog despotskog 
na lokalnom nivou, tako i onog sveprožimajućeg u globalnom 
kontekstu. To u prvom redu podrazumijeva vrijednosno ra-
ščinjavanje građana i eliminaciju slobodoumnih pojedinaca 
predstavljenim kroz likove umjetnika, pisaca i disidenata. 
Svijet bez mapa tako se čini posljednjim pozdravom ideji o 
istinski slobodnom svijetu, te idealiziranim likovima revolu-
cionara. Na kraju romana detaljno se opisuju posljedice ta-
kvog stanja kao paradigme globalizacijskog učinka u arap-
skim metropolama općenito:

Nije stvar u tome da svakom od nas svakog trenutka pri-
jeti smrt. Niti u tome da svako od nas svakog trenutka 
prijeti drugima smrću. Mogla bi biti neka logika u svemu 
tome, ili neka volja, ili možda nužnost, nužnost obrane. 
Međutim, to glupo ubijanje, slijepo, zlobno, ludo ubija-
nje... ubistvo žena, djece, bolesnika i ranjenika, medicin-
skih sestara, doktora, koji su streljani od strane stvarnih 
ljudi, ljudskih bića poput nas... koji su ubijeni namjerno, 
hladnokrvno i naslijepo... Koliko je samo težak pogled na 
leševe, koliko prodoran njihov miris! Kako da opišem te 
dane ludila? Te dane žeđi, vriska i nerazumnog ubijanja? 
(Ğabrā i Munīf, 256)
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Roman Svijet bez mapa pretežno promatra kroz prizmu 
rastakanja arapskog svijeta, problema otuđenja i eliminira-
nja revolucionarne klase, pa se često previđa globalizacijski 
kontekst djela i naslijeđa imaginarne metropole Amurije 
preko kojeg se “stanje mrtvila i stagnacije” prelijeva na cijeli 
arapski svijet (Abu-Manneh, 153).

Sun‘ullah Ibrahim: “kokalizacija” svijeta

Slično Munifu, egipatski pisac Sun‘ullah Ibrahim će cije-
lim svojim opisom referirati na globalizirano stanje arapsko-
ga čovjeka, i to iz perspektive Kaira kao kulturne i političke 
prijestolnice arapskoga svijeta u dvadesetom stoljeću. Propi-
tivanje globalizacijskog projekta najeksplicitnije se očituje u 
Ibrahimova dva romana: Vijeće (al-Laǧna, 1981) i Čast (Šaraf, 
1997).

Vijeće je roman kafkijanske atmosfere. Nije nam poznato 
ime glavnog junaka/naratora, ne znamo o kakvom se vije-
ću radi, niti ko su njegovi članovi. Svijet (romana) potpuno 
je otvoren, likvidan i bezličan. Jedina izvjesna stvar u vezi 
s Vijećem jeste da ono presudno odlučuje o životima brojnih 
pojedinaca. Upravo je narator jedan od njih. Roman se otvara 
njegovim nestrpljivim čekanjem da se pojavi pred članovima 
Vijeća. Na prvom susretu, narator biva podvrgnut brojnim te-
stovima (poniženjima) i ispitivanjima (isljeđivanju) vezanim 
za način njegovog života, razmišljanja i ponašanja. Nakon ne-
dovoljno uvjerljivog nastupa, koji je uključivao ples bez odje-
će, narator dobija zadatak da napiše izvještaj o “najsjajnijoj 
arapskoj ličnosti” (Ibrāhīm, 2004: 30). Kada odluči pisati o 
zagonetnom doktoru koji je prešao put od panarapskog idea-
liste, preko nacionaliste do posttranzicijskog oligarha, Vijeće 
postaje sumnjičavo, te odlučuje temeljito propitati razloge 
takvog odabira. Vijeće pregleda stan naratora, a jedan član 
ostane da ga prati, čak i u toaletu i krevetu. Narator u stanju 
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paranoje ubija tog člana Vijeća, biva uhapšen i osuđen na naj-
veću kaznu: da sam sebe pojede. Slika autokanibalskog akta 
kao vrhunca nametnutog hiperkonzumerističkog rituala u 
kojoj narator počne da jede svoju ruku upečatljivo zatvara 
ovaj groteskni Ibrahimov roman.

U kontekstu analize stanja globaliziranosti, posebno su 
značajni zadaci koje Vijeće postavlja pred naratora od kojih, 
pak, zavisi njegova cjelokupna sudbina. Na simboličkom ni-
vou ovi zadaci predstavljaju vrhunski čin u ritualu globaliza-
cijskog discipliniranja. Iživljavanje nad autorom korespondi-
ra danas hiperpopularnim “reality” TV emisijama kroz koje 
se oblikuje ideal savremenog čovjeka – odnosno najprilagod-
ljivijeg i najposlušnijeg modela sadašnjice. “Saslušanjima u 
Vijeću nastoji se legitimirati nacionalno kroz globalnu reto-
riku, a jezikom koji se prijeteći ponavlja, i koji je preoptere-
ćen naglašavanjem demokratije i slobode, do te mjere da se u 
potpunosti negiraju njihove ljudske konotacije i implikacije” 
(Musawi, 2007: 315). Nadalje, dvije teme koje narator ističe 
i potanko izlaže pred Vijećem svojevrsna su mentalna dija-
gnoza globaliziranog svijeta. Naime, Vijeće traga za “nekim 
fenomenom koji je međunarodno priznat i koji utjelovljuje 
značajne i bezvremenske koncepte civilizacije ovoga stolje-
ća” (Ibrāhīm, 2004: 18). Narator odlučuje odabrati najvažniji 
proizvod današnjice, te kasnije predstaviti tranzicijskog oli-
garha za najutjecajniju osobu. 

Kada je riječ o proizvodu koji simbolizira “stoljeće globa-
lizacije”, narator nudi sljedeće objašnjenje:

Coca-Cola (...) Nećemo, časni sude, među svim onim što 
sam spomenuo, pronaći ništa što utjelovljuje civilizaciju 
ovoga stoljeća ili njezina postignuća, a kamoli njezinu 
budućnost, poput ove vitke male bočice, koja je taman 
veličine da stane u nečije dupe. (Ibrāhīm, 2004: 19-20)
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Narator je pokušao predstaviti istaknuti simbol globali-
zacije na duhovit način. Kada se to pokaže neprimjerenim, on 
uvjerljivo i vatreno opravdava svoj izbor:

Ovo se piće nalazi gotovo svuda, i na sjeveru i na jugu, 
od Finske i Aljaske do Australije i Južne Afrike. Povratak 
Coca-Cole u Kinu nakon trideset godina izbivanja jedan 
je od naslova koji će oblikovati povijest stoljeća. Dok se 
riječi koje se koriste za Boga i ljubav i sreću razlikuju od 
zemlje do zemlje i od jednog jezika do drugog, ‘Coca-Cola’ 
označava istu stvar na svim mjestima i na svim jezicima. 
(Ibrāhīm, 2004: 20)

Nakon što uvjeri Vijeće da je riječ o sveprisutnom pro-
izvodu koji je ukinuo granice između zemalja i prevazišao 
ideološke razlike, narator se usredsređuje na povijest ovog 
proizvoda.

Od svog pojavljivanja, Coca-Cola je bila povezana s glav-
nim trendovima tog doba, ponekad sudjelujući u velikoj 
mjeri u njihovom nastajanju. Američki farmaceut Pem-
berton sintetizirao ga je u Atlanti, poznatoj kao glavni 
grad Georgije, rodnom mjestu američkog predsjednika 
Cartera i zloglasnog Ku Klux Klana. Bilo je to 1886. go-
dine, iste godine kada je dovršen slavni Kip slobode, taj 
simbol novog svijeta. (Ibrāhīm, 2004: 20)

Osvrt na mjesto nastanka utjelovljenja nove civilizacije 
naglašen je da bi se istakle duhovne koordinate globalizira-
nog svijeta. Sjedinjene Američke Države predstavljene su kao 
rasadnik vrijednosti i proizvoda novog svijeta ili projekta 
globalizacije. Ideološki mélange globalizacijske sile satkan je 
od simbola korporatizma, imperijalizma, radikalnog rasizma 
te estradiziranih simbola slobode i napretka. Mala staklenka 
gaziranog pića, osim što uništava fizičko zdravlje, implicira i 
navedenu ideološku poruku. Coca-Cola, tako, sublimira zna-
čenja globalizacije, zbog toga je njena učinkovitost neupitna:
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Ako je Coca-Cola bila toliko utjecajna u najvećoj i najboga-
tijoj zemlji na svijetu, možete zamisliti koliko je dominan-
tna u zemljama trećeg svijeta, posebno u našoj siromaš-
noj maloj zemlji. (Ibrāhīm, 2004: 23)

Narator govori o Coca-Coli uzvišenim tonom i donosi 
brojne povijesne pojedinosti vezane za uspjeh ovog proizvo-
da. Osim mjesta nastanka i vrednosnog melanža, prednost 
Coca-Cole krije se u moći da kod ljudi diljem svijeta isprovo-
cira stalnu žeđ. To je “žeđ koja ne poznaje godišnja doba niti 
prepreke” (Ibrāhim, 2004: 21). Zbog toga je ovo piće savrše-
no postignuće konzumerističkog i neoliberalnog ideologema. 
Samo će stalna žeđ omogućiti globalnu kokalizaciju tržišta, 
vrijednosti i identiteta.

Nakon što je narator konkretizirao najupečatljiviji simbol 
globaliziranog svijeta, Vijeće od njega dodatno traži da napravi 
izvještaj o prototipu tog istog svijeta. Narator kreće u besanu 
potragu za odgovorom i naposljetku odabire zagonetnu lič-
nost s titulom doktora. Indikativan je način i kontekst u kojem 
narator otkriva idealnog tipa globalizacijskog projekta.

Za oko mi je zapeo oglas preko čitave posljednje stranice 
novina. Prikazivao je scenu s ceremonije otvaranja nove 
američko-arapske banke, kojoj je prisustvovao niz njezi-
nih viših osnivača, od kojih su većina istaknute osobe. Ono 
što mi je zaista privuklo pažnju bilo je sjajno odijelo jednog 
muškarca. Isprva ga nisam prepoznao zbog izobličenja ti-
pičnog na novinskim slikama. Odabrao sam ga tek nakon 
što sam pročitao imena onih na slici. Njegovo puno ime 
zvučalo je čudno, jer je meni i većini drugih bio poznat is-
ključivo po tituli ‘Doktor’. Iako naše zemlje vrve hiljadama 
ljudi koji nose ovu istaknutu naučnu titulu, samo njezino 
spominjanje dovoljno je da ukaže na njega i nijednog dru-
gog. (Ibrāhīm, 2004: 34-35)

Uvjeren da je “Doktor” osoba o kojoj treba napisati iz-
vještaj za Vijeće, narator kreće u potragu za pojedinostima 
o “Doktorovom” životu. Na njegovo iznenađenje, o “Doktoru” 
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se zna jako malo, a sve informacije općenite su i površne. Tra-
ganje za informacijama o zagonetnom “Doktoru” u romanu 
postepeno prelazi u jezgrovit prikaz historije savremenog 
Egipta od Nasera do Mubaraka. Naposljetku, narator uspi-
jeva sklopiti mozaik o “Doktorovoj” zagonetnoj ličnosti. Sre-
dinom stoljeća “Doktor” je bio istaknuti revolucionar i “član 
jedne od ekstremističkih nacionalističkih grupa koje su ima-
le istaknutu ulogu u borbi protiv engleskog imperijalizma” 
(Ibrāhīm, 2004: 42). Nakon toga, tokom šezdesetih, “Doktor” 
postaje gorljivi panarabista i tu počinje period njegovih ne-
prestanih ideoloških mijena. Za vrijeme Trojne agresije na 
Egipat on prelazi u poduzetnički sektor i privatizira jednu 
stranu tvrtku za gazirana pića. Brzo se odriče Nasera i idea-
la o svearapskom jedinstvu, te postaje ključni čovjek Anwa-
ra al-Sadata u procesu transformacije egipatske ekonomije 
“otvorenih vrata” – što je ideal globalizacijske vizije svijeta. 
Sve navedeno donosi “Doktoru” ogromno bogatstvo te pove-
zanost sa svjetskom i regionalnom elitom do te mjere da on 
i njegova porodica bivaju primjerom globalizacijskog sna u 
američkim časopisima Times i Newsweek.

Na osnovu teško priskrbljenih informacija o “Doktoru” 
narator će Vijeću kandidirati “Doktora” kao idealnog pred-
stavnika Arapa u globalizacijskom ekvilibriju. “Doktorove” 
osobine mijenjanja ideala pretvorene su u konačnici u mno-
gostruku prednost.

Nigdje u arapskom svijetu nećemo pronaći veće svjetiljke 
od ‘Doktora’, ili bilo koga sa snažnijom harizmom. Bilo bi 
dovoljno da je ideja arapskog jedinstva neraskidivo pove-
zana s njegovim imenom. Jedan je od njegovih najistaknu-
tijih zagovornika ikada... (Ibrāhīm, 2004: 59)

Odanost ideji arapske nacije i regionalnog jedinstva 
vrijedna je kako bi se potvrdila njegova izvornost koja je 
presudna u prihvatanju nacionalnog uzora. S druge stra-
ne, pak, bliskost sa zapadnom elitom i bjelosvjetskim 
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mešetarima dokaz su “Doktorove” inteligencije i diplomat-
skih sposobnosti.

Doktorova jedinstvena mentalna fleksibilnost i njegova 
sposobnost da preoblikuje svoje stavove i dosljedno sta-
ne na noge trajna su inspiracija... (Ibrāhīm, 2004: 59).

Konačno, lik “Doktora” nedvojbeno ukazuje na pojavu 
nove (privilegirane) društvene klase koja se savršeno ukla-
pa u globalizacijske tokove. Riječ je o tipičnom tranzicijskom 
tajkunu ili oligarhu koji zrcali najznačajnije osobine globa-
lizacijske ideje. “Doktorova” primarna karakteristika jeste 
njegova likvidnost. Njegov identitet potpuno je fluidan, re-
klo bi se u saglasju s politikom “otvorenih vrata” u ekonomiji. 
“Doktorova” religija je profit, a životni put radikalni konzu-
merizam. Nacija, ideali i princip tek su kolateral na njegovom 
putu. Upravo tako izgledaju glavni junaci globalizacijske dra-
me u dvadesetom stoljeću.

Drugi Ibrahimov roman, Čast, produbljuje temu utapa-
nja u hiperkonzumerističkom svijetu otvorene globalizacije. 
Čast je ustvari bildungsroman glavnog protagoniste koji se 
zove Šeref (ar. Čast) po kojem je i naslovljen. Riječ je o egi-
patskom mladiću koji predstavlja “idealnog subjekta neoli-
beralne države” (Ben Hammed, 57). Njegova inicijacija u vrli 
svijet globalizacije podrazumijevala je totalnu depolitizaciju 
identiteta i svođenje na pukog konzumenta. Na putu ka egi-
patskoj eliti, Šerefu se ispriječio britanski turista kojeg Šeref 
ubija nakon seksualnog nasilja. Glavni junak biva smješten u 
zatvor u kojem kroz druženje s posrnulim tajkunima otkriva 
otiske globalizacijskog pritiska.

Šeref spoznaje da sveprisutna vlast oblikuje zatvorski 
prostor u skladu s težinom počinjenih prekršaja, pri čemu 
korupcija, prodaja zabranjenih lijekova i trgovanje štetnim 
hemikalijama koje su ubile hiljade ljudi predstavljaju ma-
nje prestupe te počinioci ovih djela stanuju u kraljevskom 
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odjelu zatvora. S druge strane, za verbalni delikt, proteste 
i sitne krađe predviđen je okrutni kazamat ili vojni odjel. 
Šeref je sretan kada spozna da odani poklonici neolibe-
ralne ideologije i globalizirane vizije svijeta čak i zatvoru 
imaju povlašten status. Stoga, on ne propituje činjenicu da 
je zatvoren zbog legitimnog čina samoobrane od nasilni-
ka. Štaviše, svjestan je da najveći grijeh u globalno otvore-
nom selu predstavlja ubistvo turiste (kao tipičnog objekta 
u globalizacijskom ideologemu), pa čak i onda kada želi 
da vas siluje na kućnom pragu. Na isti način razmišljaju 
i njegovi drugovi u kraljevskom dijelu zatvora. Zato i ne 
iznenađuje da nepravedno zatvoreni mladić u svojoj glavi 
nema ni primisli otpora ili pobune. Naprotiv, sve što on 
sanja jeste mali kućni raj ispunjen prestižnim svjetskim 
brendovima, poput “usisavača ‘National’, napojnu jedini-
cu ‘Split Power’, frižider ‘General Electric’, mašinu za suđe 
‘Bosch’, mikrovalnu pećnicu ‘Magic Chef’ i štednjak s pet 
plamenika, ‘Moulinex’ mikser i ‘Toshiba’ napu za šted-
njak” (Ibrāhīm, 1997: 66). Globalizacijski efekat i tranzi-
cija Egipta u despotsku, ali neoliberalnu državu od svojih 
građana napravili su identitarne tabula rase. Na bjelini nji-
hovih brižno ispranih života samo se vidi neprestani niz 
svjetskih brendova, poput brojki na beskonačno dugom 
fiskalnom računu velikih trgovačkih centara. Romani Čast 
i Vijeće ilustrativan su primjer Ibrahimovog maestralnog 
portretiranja arapskog čovjeka i pretkazivanja duhovnog 
raščinjavanja tog čovjeka u globalizacijskom intelektual-
nom kotlu. Muhsin al-Musawi (2007: 320) naglašava da 
“sveznajuća i sveprisutna prisutnost” Vijeća i globalizacij-
skih brendova kao repera identiteta dovode do “neizvje-
snosti i straha kod običnih ljudi, uz rezignaciju i gubitak 
volje. Politika otvorenih vrata legitimira upad ove moći u 
lokalnu ekonomiju, politiku i život.”



204
Mirza Sarajkić

ARAPSKI ROMAN U 
XXI STOLJEĆU

Na kraju osvrta na ovu fazu globalizacijskog diskursa u 
arapskom romanu, mora se istaknuti činjenica kako je ona 
najneistraženija. Razlog tome treba tražiti u činjenici da su 
navedeni autori primarno analizirani kroz poetiku politič-
kog romana ili književnosti tamnice, pri čemu se u pravilu 
promicala tema glokalnih represija na uštrb propitivanja glo-
baliziranog stanja duha. Munif i Ibrahim pisali su o fenome-
nu i globalizacije in medias res. Njihove kritike izranjajućeg 
poretka svijeta podudarale su se s inauguracijom novog op-
timizma kao globalne vizije i politike svijeta. Jedinstvenost 
ovih pisaca krije se upravo u ukazivanju paradoksalnog pre-
pleta globalizacijskog narativa i ustoličavanja represivnih 
arapskih despotija/monarhija, te, još izraženije u lucidnim 
predskazanjima globalne distopije i jednodimenzionalnog 
života bez svojstva.
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GLOBALIZACIJA 3.0. ILI  
HIPERNORMALIZACIJA ZLA
Treća faza predstavljanja globalizacije u arapskom ro-

manu opisuje distopijske slutnje koje su ranije nagoviješte-
ne u romanima Sun‘ullaha Ibrahima i Abdurahmana Mu-
nifa. Riječ je o romanima objavljenim u prvim decenijama 
dvadeset i prvog stoljeća. U njima se opisuju različita lica 
i naličja (post)globalizacijske pustoline savremenog arap-
skoga svijeta. Temeljni događaji trećeg milenija, te ujedno i 
središnje teme arapskog romana, jesu invazija na Irak, ra-
zličite vojne intervencije od Libije do Sirije, cionistički zlo-
čini u Palestini i Arapsko proljeće.

Globalizacijski projekti u Iraku, Siriji i Palestini pred-
stavljeni su kroz sakralizaciju američkog, ruskog i izrael-
skog ubijanja nevinih civila što naglašava poziciju arapskog 
čovjeka kao Homo sacera.21 Paradoks globalizacije u trećem 
mileniju doseže zenit na prostoru arapskih zemalja. Svijet 
je naime do te mjere otvoren da su arapski građani u svojim 
domovinama “dvostruko isključeni”, kazano Agambenovim 
rječnikom. Oni pripadaju slabijem dijelu planete. Njima se 
uvijek može useliti u kuću. Zavisno o situaciji i volji agre-
sora, potrebno ih je eliminirati. Čin eliminacije ne znači ap-
solutno ništa u globaliziranom selu – jer je riječ o “svetim 
masama” globalizacije. Ovu jednačinu nehumanosti gleda-
mo svakodnevno u slikama koji nam dolaze iz Gaze, Jerusa-
lema, Bagdada, Basre, Damaska i tako redom. Globalizacija 
je potpuno otvorila arapski svijet i radikalno ogolila život 
njenih stanovnika.

21	 Opširnije u: Giorgio Agamben, Homo sacer – Suverena moć i goli život, s talijanskog 
preveo Mario Kopić, Multimedijalni institut, Zagreb, 2006.



206
Mirza Sarajkić

ARAPSKI ROMAN U 
XXI STOLJEĆU

Šakir Nuri: Irak i pluralnost (post)
globalizacijske distopije 

Nova generacija iračkih pisaca svojim romanima nastoji 
prenijeti novomilenijsku apokalipsu ove zemlje. Dobar pri-
mjer jeste Šakir Nuri (Šākir Nūrī, r. 1949), irački novinar, ro-
manopisac i prevodilac. Radio je u Parizu i Dubaiju. Objavio je 
jedanaest romana među kojima izdvajamo Prozor pauka (Nā-
fiḏa al-ʿ ankabūt, 2000), Hir mrtvih (Nazwa al-mawtā, 2004),  
Psi Gilgameša (Kilāb Gilgāmiš, 2009), Zelena zona (al-Minṭaqa 
al-ḫaḍrāʾ, 2009), Luđaci Bucce (Maǧānīn Būkā, 2011), i Bag-
dadska gospođa (Ḫātūn Baġdād, 2017). Ilustrativni romani za 
ovu temu su Zelena zona i Luđaci logora Bucca. Ovi romani 
predstavljaju upečatljive narative o efektima globalizacije 
realiziranim pod krinkom imperijalnog “rata protiv terora”.

Roman Zelena zona naslovljen je po području koje su 
Amerikanci izabrali za svoju sigurnu utvrdu u Bagdadu na-
kon invazije. Osim što predstavlja centar moći, američka je 
zona prostor reda, civilizacije i kulture, odnosno replika glo-
balizacijskih metropola. Izvan zone smješteni su stanovni-
ci Bagdada ili svi drugi. Njihov prostor naziva se “Crvenom 
zonom” i predstavlja semantički i morfološki antipod ame-
ričkoj zoni. Posljedica trećemilenijske globalizacije jasno je 
iskazana u samoj geografiji savremenog Bagdada.

Grad Hiljadu i jedne noći čiji su se minareti natjecali s mje-
secom noćas nemirno spava, ispunjen morem sumnjivih 
lica koja su se nastanila u njegovim zgradama. Zelena 
zona djeluje sigurno, a njezini barovi, restorani i mali 
marketi daju noći lažno značenje i umjetni okus i atmos-
feru iz crno-bijelih filmova. (Nūrī, 2009: 47).

Globalizacija je Bagdadu ponudila prizore holivudskih 
krimića umjesto Šeherezadinog neodoljivog pripovijedanja. 
Osim deskripcije globalizacijske geografije, Nuri nam opisu-
je dijalektiku odnosa između američkih gospodara i iračkog 
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čovjeka kao Homo sacera. Posrednici između njih su prevo-
dioci koji imaju privilegiju da upoznaju obje strane Bagdada. 
Glavni lik Ibrahim jedan je od njih. On svakodnevno splavari 
iz distopijskih dijelova glavnog grada preko neprestanih po-
nižavanja prilikom pregleda na kontrolnom punktu, do ko-
načnog ulaska u edenske prostore “Zelene zone”. Ibrahimova 
perspektiva donosi nam mentalno mapiranje globaliziranog 
Bagdada, kao i opis života u međusobno isključivim prosto-
rima. Analizirajući ovaj roman, iračka kritičarka, Ikram Ma-
smoudi (2015: 142), primjećuje da je “Ibrahim bio zadivljen 
organizacijom i redom Zelene zone. Sve u ovoj zoni, od načina 
života i društvenih aktivnosti, uprave i poslovanja, modelira-
no je prema obrascima koji se koriste u Sjedinjenim Država-
ma, do te mjere da mnogi Zelenu zonu nazivaju ‘Mala Ameri-
ka’.“ Prema Masmoudijevoj, pojam ‘Male Amerike’ priziva u 
sjećanje veliku ili ranu Ameriku “koja je bila zemlja divljine i 
bezakonja u kojoj su živjeli barbari, a koju je John Locke opi-
sao riječima: U početku je sav svijet bio Amerika!”

Ibrahimova pozicija medijalnosti nije bila održiva, jer, 
prisjetimo se – globalizacija stremi krajnostima ili potpuno 
otvorenim/označenim pozicijama. U nemogućnosti da pomi-
ri mnogostruke stvarnosti svoje domovine, on se odlučuje na 
samoubilački čin u “Zelenoj zoni” u čemu vidi jedinu preo-
stalu mogućnost za čovjeka koji neizlječivo traga za smislom. 
Globalizacija u romanu Zelena zona biva predstavljena nizom 
brutalnih slika iz kojih se jasno vidi geografija globaliziranog 
svijeta i tragično stanje ljudi drugog reda u takvome svijetu.

Ova distopijska panorama intenzivirana je u Nurijevom 
romanu Luđaci logora Bucca. Radnja romana odvija se na 
jugu Iraka, u koncentracijskom logoru američke vojske iz-
građenom nadomak grada Basre. Narator romana jedan je 
od prvih zatvorenika ovog zloglasnog mjesta. On opisuje 
genezu logora i odnose moći na tom prostoru. Logor “Bu-
cca” važan je simptom i simbol globalizacijskih procesa u 



208
Mirza Sarajkić

ARAPSKI ROMAN U 
XXI STOLJEĆU

dvadeset prvom stoljeću. Za razliku od “Zelene zone” u Bag-
dadu, u kojoj kreatori globalizacijskog reda instaliraju svoju 
civilizacijsku tvrđavu kao zrcalo naprednoga svijeta, logor 
“Bucca” je “prostor izvan prostora”. On nastaje u pustinji i 
od početne gomile limenih kontejnera razvija se u pravu za-
točeničku varoš s potpuno uređenim pravilima ponašanja, 
vladanja, života i smrti. “Zelena zona” prostor je globalizacij-
skog uklapanja u domicilne strukture, dok je logor “Bucca” 
primjer stvaranja globalizacijske infrastrukture ex nihilo. 
Posljedica takvog stvaranja savršeno je uređen zatočenički 
svijet u kojem se preslikavaju matrice globalnog uređenja: 
sva su pravila jednaka, premda za neke “jednakija”, život je 
arena ili otvoreno tržište – za njega se mora krvavo izbori-
ti, konzumerizam prožima sve odnose unutar logora. Jedino 
što para ovaj rubni dio globalizacijske panorame jeste lo-
gorska žica koja se promiče u jedan od njenih najznačajnijih 
simbola. Žica je od povoja globalizacijskih procesa, naročito 
u Sjedinjenim Američkim Državama, imala važan semantič-
ki i vrijednosni potencijal. Ona, pak, u očima globalizacijskih 
ideologa, nije predstavljala nešto surovo, jer je u američkim 
prerijama trebalo ograditi divlje životinje, kako bi mogle biti 
pravilno iskorištene. Isto je tako i s indijanskim rezervatima. 
Slična potreba javlja se i u Iraku gdje se logorska žica javlja 
kao globalizacijski “dispozitiv razdvajanja” između onih koji 
su civilizirana ili potpuna ljudska bića i onih koji su puka 
tijela i necivilizirani Homo saceri, odnosno tek čovjekolike 
posude golih života. Razac (2009: 88) proučava upravo ovaj 
fenomen savremene civilizacije i naglašava sljedeće: “S jed-
ne strane postoje produktivni subjekti, očuvani i zaštićeni 
tunikom demokratskih prava. S druge strane postoje napu-
štena i prava lišena tijela koja više sliče životinjama nego 
ljudima. Ta tijela nisu istovjetna nijednom stadu budući da 
je stado, kao ekonomska vrijednost, namijenjeno bivanju u 
unutrašnjem” (Razac, 88).
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Romani Zelena zona i Luđaci logora Bucca upečatljivo 
progovaraju o pluraliziranju iračke distopije prožete bodlji-
kavom žicom kao dominantnim simbolom (post)globalizacij-
skog projekta u dvadeset prvom stoljeću.

Na kraju, treba kratko ukazati na Nurijev roman Psi 
Gilgameša (2012) koji također tematizira Irak u kontekstu 
procesa globalizacije ali kroz bogatu mitsku simboliku ove 
zemlje. Problem porobljenih Iračana u njihovoj domovini 
prikazuje se kroz alegorijsku prizmu epa o Gilgamešu. Irač-
ka besmrtnost ne oslikava se u epskom podvigu Gilgameša, 
nego u beskrajnoj čamotinji brojnih logora razasutih diljem 
uništene zemlje, kao i kroz savremene antijunake Iraka po-
put Džalala, reinkarnacije Gilgameša, Anvara kao Enkidua 
te Sarmad kao Siduri, čuvarica drveta života. Šakir Nuri 
tvrdi da je u ovom romanu ep o Gilgamešu resemantiziran 
do krajnjih granica kako bi podsjetio na “iračku stvarnost, 
koja je podložna kontinuiranom zlostavljanju i progonu čak 
i pod stanjem uspostavljanja besmrtnosti.“ Autorova ne-
skrivena namjera bila je prikazati globalizirani svijet kao 
“izokrenuti prostor u kojem se stapa mitsko i savremeno”, 
te logika podčinjava dominantnoj hegemoniji zla.

Tumačeći biopolitičke aspekte globalizacije, Peter Sin-
ger upućuje na knjigu Povijesti sadašnjosti Timothyja Garto-
na Asha u kojoj se jasno preciziraju dometi globalizacije na 
kraju XX stoljeća. Ash potencira stabilnost tanatopolitike 
unutar globalizacijskog ideologema i kaže da je prva pouka 
u novom mileniju “da se ljudska priroda nije promijenila”. 
On to dodatno precizira tvrdeći “da je Europa na kraju dva-
desetog stoljeća jednako sposobna za barbarstvo kao što je 
bila u holokaustu sredinom stoljeća” (Singer, 112). Romani 
Šakira Nurija i nove iračke generacije nesumnjivo potvrđu-
ju Ashov zaključak.
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Hošank Osi: globalizacijski mlinovi 

Savremeni sirijski književnik Hošank Osi (Hūšank Ūsī) 
u svom romanu Breme izvjesnosti – Kazna pitanja i slast ma-
šte (Waṭʾa al-yaqīn: miḥna al-suʾāl wa šahwa al-ḫayāl, 2016) 
otkriva nove semantičke transverzale globalizacije na koji-
ma se odvija radikalno komodificiranje savremenog čovjeka. 
Osi piše na arapskom i kurdskom i pripada generaciji knji-
ževnika imigranata koji su nakon neuspjele revolucije u Siriji 
preko Turske izbjegli u Evropu. Osim navedenog, objavio je i 
sljedeće romane: Otvorena zabava iluzija (Ḥaflat awhām maf-
tūḥa, 2018), Afganac: uznemirena nebesa (al-Afġānī: samāwāt 
qaliqa, 2020) i Kao da me nije bilo (Kaʾannī lam akun, 2022). 
U romanu Breme izvjesnosti – Kazna pitanja i slast mašte se 
kroz dva temeljna narativna bloka opisuje tragedija neuspje-
le sirijske revolucije. Ideja otvorenog svijeta i globalizacijska 
ideologema uvjerili su brojne ljude u arapskom svijetu da je 
promjena moguća, te da će im “civilizirani svijet” pomoći da 
se riješe višedecenijskih diktatura. Tako je vjerovao i glav-
ni junak romana. Nadahnut optimizmom novog svijeta, ovaj 
sirijski revolucionar koji je proveo petnaest godina u Asado-
vim kazamatima, ponovo izlazi na ulice i priključuje se borbi 
naroda za slobodu. Trenuci nade nisu potrajali dugo, te glav-
ni junak ponovno završava u kazamatu u kojem ga nakon 
brutalnog mučenja ubija drug iz školske klupe, odani oficir 
režima. Glavni junak okončava život poraznom spoznajom: 

Ne znamo više da li nas naša država izdaje ili mi nju iz-
dajemo?! Gromoglasno huči rijeka izdaja, svi plivamo u 
njoj, žalimo se na njene bujice te istovremeno strahuje-
mo da će ta rijeka presahnuti! Mi smo zatvorenici, ta-
mničari i zatvor u isto vrijeme, krvnik i žrtva u isti mah, 
u raljama stereotipa i obamrlog života. (Ūsī, 2016: 79)

Ovo je prvi čin romana u kome se isprepliću mit i zbilja 
globalizacijskog ideologema, odnosno snažna zagovaranja 
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slobode svih ljudi i ostavljanja na cjedilu onih koji se za to 
bespoštedno bore. Globalizacijski ideologem, kako vidimo u 
romanu, ostvaruje se samo na sigurnom prostoru.

U drugom dijelu romana, nakon ubistva glavnog junaka, 
pratimo život i putešestvije njegovog tijela. Iza kulisa neu-
spjele revolucije cvjeta trgovina organima na relaciji Bliski 
istok – Evropa. Tako otkrivamo kako neka tržišta u globa-
liziranom svijetu ostaju uvijek otvorena. Iskoristivi organi 
glavnog junaka tako završavaju kod mlade Njemice, talijan-
skog studenta u Briselu i evropeiziranog Afrikanca. Svi oni 
doživljavaju neku vrstu mentalnog preobraženja, te se nakon 
operacije počnu zanimati za donatora, a preko njega i za re-
voluciju te rat u Siriji. U maničnoj potrazi za razrješenjem ove 
neželjene, sada već identitarne transformacije, oni se sastaju, 
rade DNK analize, te u kampu za sirijske izbjeglice u Turskoj 
pronalaze donatorovog brata i njegovog najboljeg prijatelja, 
kao i brojna pisma glavnog junaka te dijelove nezavršenog 
rukopisa. U presudnom trenutku rekonstrukcije života ne-
očekivanog darivatelja organa, oni doživljavaju saobraćajnu 
nesreću među čijim krhotinama roman simbolično završava.

Osim što je uvjerljivo prikazao život savremenog Sirij-
ca prije i nakon revolucije, Osi je u romanu dovoljno duboko 
propitao naličja globalizacije kroz aporije rata i mira, slobo-
de i zatvora, domovine i egzila, izvornosti i drugosti, te se 
istovremeno i poigrao konceptima palimpsesta, intertekstu-
alnosti, ne/moći autora i otvorenog djela/svijeta. Krug po-
tresnog svjedočanstva koji kreće iz Belgije, preko Švicarske, 
Španije i Amerike pa sve do Sirije, Iraka, Tunisa, Egipta samo 
se naočigled ponovno zatvara u gradu Ostendeu kojem je i 
roman posvećen. Autor je s tim želio istaknuti da se mlinski 
točak ljudskog bezumlja i obezduhovljenosti u globalizira-
nom svijetu neprestano okreće, baš kao što “Božji mlinovi 
melju sporo, ali zato melju sitno”.
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Sa‘ud al-San‘usi:  
identitarni kolaterali globalizacije

Način kako mlinovi globalizacijskog projekta melju iden-
titet čovjeka iz trećeg svijeta predstavljen je u romanu Sta-
bljika bambusa (2012), kuvajtskog autora, Sa‘uda al-San‘usija 
(Saʿūd al-Sanʿūsī, r. 1981). Al-San’usi se afirmirao kao jedan 
od najprodornijih glasova savremene proze Zaljeva, osobito 
u tematiziranju identiteta, migracija, te rasnih i klasnih hije-
rarhija. Studirao je englesku književnost u Kuvajtu i radio u 
kulturnim institucijama i izdavaštvu, a širu arapsku i među-
narodnu recepciju stekao je romanom Sāq al-bāmbū (2012), 
za koji je dobio Međunarodnu nagradu za arapski roman 
2013. godine. Osim ovog romana, objavio je i U sobi pauka 
(Fī ġurfat al-ʿ ankabūt, 2016), te Miševi Um Hisse (Faʾrān umm 
Ḥiṣṣa, 2020). Tema romana Stabljika bambusa je život dječaka 
s hibridnim identitetom. Glavni junak, Jose/Isa dijete je Ku-
vajćanina Rašida al-Tarufa i Filipinke Jozefine. U teoriji, Jose/
Isa predstavljao bi idealnog tipa globalizacijskog procesa. U 
stvarnosti, njegova situacija mnogostruko je složena, pa se 
promiče u prednji plan romana koji upravo i započinje zbu-
njenošću glavnog junaka:

Kad sam odrastao na Filipinima, susjedi i drugi poznanici 
nisu me zvali ni jednim od mojih pravih imena. A kako 
nikada nisu čuli za zemlju koja se zove Kuvajt, zvali su me 
‘Arabo’ ili ‘Arap’. Istini za volju ja ne izgledam nimalo kao 
Arap, osim što mi brkovi i brada brzo rastu. Uobičajena 
slika na Filipinima je da su Arapi okrutni te da im dlake 
po tijelu rastu izuzetno brzo, a stereotip obično uključuje 
bradu nekog oblika ili dužine. U Kuvajtu, s druge strane, 
prvo što mi je nedostajalo bio je nadimak ‘Arap’, zajedno s 
mojim drugim imenima i titulama, iako sam tamo kasni-
je stekao novi nadimak: ‘Filipino’. Da sam barem mogao 
biti ‘Filipinac’ na Filipinima ili ‘Arap’ u Kuvajtu! Kad bi 
samo riječ ‘da sam’ mogla promijeniti stvari, ili da sam...  
(al-Sanʿūsī, 17-18)
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Jose/Isa rođen je u skoro savršenoj globalizacijskoj situ-
aciji. Otvorenost savremenog svijeta omogućila je da žene iz 
dalekih Filipina dobijaju poslove, uglavnom pomoćnica i slu-
žavki, u bogatoj zaljevskoj prijestolnici Kuvajtu. Jedna od njih 
je i Jozefina koja odustaje od snova o obrazovanju i odlazi ra-
diti u Kuvajt da porodici osigura normalan život. Njena sje-
ćanja na prve radne dane u Zaljevu predstavljaju panoramu 
kulturalnog susreta i vrijednosnog trenja koja se zasvodnjava 
tajnim brakom sa sinom njene bogate i neurotične gazdarice. 
Iz tog braka na svijet dolazi glavni junak. Uprkos očekivanju, 
njegov pluralni identitet ne donosi mu nikakvu prednost. 
Naprotiv, on žudi za stabilnošću i jasno određenim mjestom 
samoidentifikacije.

Da su se barem moji roditelji složili u samo jednoj stvari, 
umjesto što su me ostavili da sām tapkam kroz život u po-
trazi za jasnim identitetom. Tada bih imao samo jedno ime 
na koje bih se odazivao kad me neko pozove. Imao bih samo 
jednu domovinu. Naučio bih njenu himnu. Drveće i ulice te 
domovine bi oblikovali moje uspomene i na kraju bih mo-
gao leći na njeno tlo. Imao bih jednu religiju kojoj pripadam 
umjesto da se proglašavam prorokom religije koja je samo 
moja. Ponekad razmišljam o onim minutama koje su Rašid i 
Jozefina proveli na tom brodu prije nego su mi postali otac i 
majka. Kakvo li su samo ludilo porodile te minute njihovog 
sladostrašća pa se moj cijeli život stropoštao u bezdan oča-
ja? (al-Sanʿūsī, 63)

Jose/Isa nije bio samo neočekivano dijete. Vrlo brzo ispo-
stavlja se da je on i u Kuvajtu nepoželjno biće. Nakon nekoliko 
mjeseci života popraćenih neizdrživim pritiscima Rašidove 
porodice, glavni junak i Jozefina odlaze na Filipine. I od tada 
nastaje “bezdan očaja” koji nam pripovjedač potanko iznosi 
kroz cijeli roman. Jose/Isa se po rođenju našao u stanju globa-
lizacijske osmoze u kojoj se nadao da će jedna od njegovih iden-
titarnih ili genetskih koncentracija prevladati i smiriti njegove 
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životne zebnje. On iz svoje medijalne pozicije pravi scenarije 
konačnog usidravanja u jednu od svoje matične kulture:

Da sam rođen kao musliman od oca Kuvajćana i majke 
Kuvajćanke, živio bih u velikoj kući s prostranom sobom 
na gornjem spratu. U njoj bi bilo televizor od 46 inča, gar-
derober i kupatilo. Probudio bih se svako jutro da odem 
na posao koji sam lično odabrao, odjeven u široku bijelu 
haljinu, s tradicionalnom kapom na glavi. Bio bih opušten 
u svom okruženju, umjesto da izgledam kao statista koji 
igra ulogu Arapa u nekom holivudskom filmu. Bilo bi sve-
jedno da li ih gledam ili ne dok im se obraćam, a oni ne 
bi morali gledati dolje u zemlju da bi primijetili da sam 
među njima. Mogao bih sjediti u otmjenim kafićima i re-
storanima, a da ljudi se ne zgražaju i ne govore kako ljudi 
poput mene ne bi trebali biti na tako profinjenim mjesti-
ma. Mogao bih ići na večernje zabave omladine i imati 
puno prijatelja Kuvajćana, prijatelja poput Gassana i Vali-
da. Mogao bih se s njima nalaziti u svečanim salonima ili, 
pak, s njima ići na more. Mogao bih petkom odlaziti u dža-
miju, slušati čovjeka koji stoji na mimberu i razumjeti što 
govori, umjesto da samo dižem ruke, oponašam muškar-
ce oko sebe i kao papagaj ponavljam: ‘Amin, amin, amin!’ 
Ili... Da sam se rodio od oca Filipinca i majke Filipinke, da 
sam potomak jedne vrste. Živio bih kao kršćanin, jedno-
stavnim životom, i to sa svojom porodicom u Manili. Sva-
ki dan ulazio u nepreglednu rijeku ljudi, otvarajući svoja 
pluća i pore na koži da udahnu ispušne plinove bezbroj-
nih vozila. Ili bih, pak, mogao biti siromašan musliman 
koji mirno živi među svojim narodom na jugu zemlje, u 
Mindanau prkoseći gladi i pritiscima vlade. Mogao sam 
biti i bogato dijete koje živi u otmjenoj kući u elitnom 
Forbes Parku u Makati Cityju i pohađati školu koju mogu 
priuštiti samo bogati. Ili sam mogao biti budist kineskog 
porijekla, te raditi s mojim ocem u trgovini u kineskoj če-
tvrti Manile, paliti tamjan svako jutro ispred kipa Bude 
za dobru prođu. Ili da sam rođen od roditelja plemena Ifu-
gao na sjeveru otoka Luzona, pa da provodim dane hoda-
jući bez odjeće. Radio bih na terasastim rižinim poljima u 
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planinama i spavao noću u slamnatoj kući na stubovima, 
koju bi kipovi anita čuvali od zlih duhova. Da sam rođen 
kao mestiz, koristio bih svoj poseban fizički izgled, i mo-
gao bih postati filmska zvijezda ili model u reklamama ili 
čak poznati pjevač. (al-Sanʿūsī, 63-64)

Jezgroviti opis života u Kuvajtu i na Filipinima reflektira 
raznoliko društveno tkanje ovih zemalja. Poveznica između 
njih jesu Sjedinjene Američke Države kao geopolitički ktitor 
Kuvajta, tokom i nakon Zaljevskog rata, ali i Filipina nakon 
savezništva u Vijetnamskom ratu. Međutim, iako je Amerika 
ideološka matica i pogonska sila globalizacijskog projekta, 
proklamirani tip tog projekta oličen u liku Jose/Ise ne biva 
prihvaćen u zemljama štićenicama te globalne sile. Glavni 
junak se u otadžbini (Kuvajt) doživljava uljezom i društve-
nom sramotom. S druge strane, u svojoj domovini (Filipini) 
odbacuje se kao tuđinom i simbolom ponižavanja filipinskih 
žena. Njegov život čini se krhkim klatnom koje se kreće izme-
đu identitarne izglobljenosti i društvene skrajnutosti. Idea-
lizirani (stereo)tip globalnog pojedinca jednako se ne može 
ostvariti ni u razuzdanim druženjima mladih Kuvajćana niti 
u prostim običajima plemena sa sjevera Filipina. Medijalna 
pozicija glavnog junaka postaje tragična klopka, a njegov 
pluralni identitet zarazan i odbačen. Globalizacijski ideal po-
kazuje se vrijednosno jalovim i društveno neprihvatljivim.22 
Stoga se Jose/Isa identificira sa stabljikom bambusa.

Više sam bio kao biljka bambusa, koja ne pripada nigdje 
posebno. Možete odrezati komad stabljike i posaditi ga 
bez korijena u bilo koji komad zemlje. Ubrzo stabljika pu-
šta novo korijenje i ponovno počinje rasti u novom tlu, 
bez prošlosti i bez sjećanja. Ona ne mari što je ljudi nazi-
vaju različitim imenima. Na Filipinima je to “kawayan”, u 

22	 Opširnije o globalizacijskim prototipovima i idealima: Bhikhu Parekh, “Cosmo-
politanism and Global Citizenship”, Review of International Studies. 29, 2003, str. 
3-17; Kavous Ardalan, Understanding Globalization: A Multi-Dimensional Approa-
ch, Routledge, UK, 2014.
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Kuvajtu “hajzuran” ili bambus na mnogim drugim mjesti-
ma. (al-Sanʿūsī, 94)

Poistovjećivanje sa stabljikom bambusa znakovit je čin. 
To je vrhunac spoznaje glavnog junaka. Nadalje, kroz ovaj 
čin simbolički se razotkriva i dekonstruira jedan od idealnih 
tipova globalizacijskog projekta. Imati otvoren identitet ne 
znači biti dijelom cjeline, nego ne pripadati nikome. Otvore-
ni globalizacijski duh ne producira građanina svijeta, nego 
marginalca bez korijenja. I konačno, pluralni identitet ne do-
nosi vrijednosnu plodnost, nego prije mogućnost bezličnog 
kalemljenja ili, u goroj varijanti, kužnost. Junak al-San‘usi-
jevog romana skončava kao trajni nomad bez pripadnosti 
i bez porijekla. Štaviše, Jose/Isa, poput stabljike bambusa, 
nema niti jedno pravo ili stabilno ime. Nemogućnost iden-
titarne konkretizacije i epistemičke vidljivosti u globalnom 
kontekstu prema Razacu (2009: 115) primorava pojedince 
na neprestano lutanje “u društvenoj i prostornoj ‘ničijoj zem-
lji’. Njima preostaje samo ono izvanjsko, vani, koje može biti 
posvuda, utoliko ukoliko predstavlja mrtvi kut liberalnog 
demokratskog uključenja, ne-mjesto izviranja biopolitičkog 
načela ‘dati da živi’ u diskretno ‘pustiti da umre’ u stvarnom 
ili društvenom smislu – a zašto ne i, jednoga dana, isto tako 
diskretno, u ‘dati da umre’.”
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* * * 

Savremeni arapski romani često i na različite načine 
predstavljaju fenomen globalizacije. Intenzitet i količina 
tema vezanih za ovaj fenomen ukazuju da bi se ovi roma-
ni mogli tumačiti i kao naročiti (fikcionalni) izvještaji o 
(post)globalnom stanju. U tim izvještajima primjetne su tri 
temeljne tendencije koje kreću od širokog spektra koji se 
uvjetno može označiti postkolonijalnim, preko neposred-
nog prepoznavanja globalističkog idejnog dictuma i njego-
vih posljedice (stadij kokakolizacije), pa sve do recentnih 
prikaza novomilenijskih distopija. Savremeni roman prilič-
no vjerno prati evoluciju arapskog svijeta u kontekstu glo-
balizacije. Naime, ovo golemo geopolitičko područje prošlo 
je put od globalističke protugeografije do beta verzije tog 
planetarnog procesa oličenog u intervencijama u Iraku i kr-
vavim arapskim proljećima.

Tavfik al-Hakim i njegova generacija utvrđuju granice 
globalnog svijeta, te unutar njih markiraju pozicije moći. O 
posljedicama takvog uređenja svijeta upečatljivo nam ka-
zuje sudanski autor Tajib Salih u romanu Sezona seobe na 
sjever. Posljednji veliki revolucionari arapske književnosti, 
Sun‘ullah Ibrahim i Abdurahman Munif, direktno odgova-
raju trendovima neoliberalne globalizacije, te proniču u 
njenu ostavštinu. Konačno, autori s početka dvadeset prvog 
stoljeća nastoje opisati “konačna rješenja” globalizacijskog 
procesa oličene u imperijalnim utvrdama i logorima (Šakir 
Nuri), radikalne komodifikacije gologa života (Hošank Osi) 
i konačno tragediji idealnog tipa globalizacijskog projekta 
(Sa‘ud al-San‘usi). 

Globalizacija bi se mogla znakovito predstaviti i kroz tri 
simbolične slike iz analiziranih romana. U romanu Sezona se-
obe na sjever, narator se skoro utapa plivajući na sjever. To 
je slika prve faze tematiziranja globalizacije u savremenom 
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romanu. Drugi pripovjedač, iz romana Vijeće, pak okončava u 
autokanibalističkom prizoru koji označava ultimativni kon-
zumeristički čin kao ideal globalizacije. U ovoj slici je osli-
kana druga faza predstavljanja globalnog svijeta. Konačno, 
slika trgovine organima i radikalnog iskorištavanja tijela 
“borca za otvoreni svijet” efektno simbolizira posljednju 
fazu percepcije globalizacije i njenih (biopolitičkih) dometa.

Konačno, treba kazati da percepcija ideologije globaliz-
ma i procesa globalizacije svakako predstavlja mnogo kom-
pleksniju jednačinu i složen semiotički kod u savremenom 
arapskom romanu. Ta jednačina mora se dopunjavati anali-
zama “blagonaklonih” prikaza globalizacije, iskustvima dvo-
struko marginaliziranih crnih Arapa, dinamičnim i širokim 
spektrom ženskog pisma, te romanima migracije i dijaspore. 
Ovo poglavlje ukazuje na moguću geografiju globalizacije u 
savremenom arapskom romanu via negativa, nadajući se da 
to može biti dovoljno poticajan početak za detaljnije analize 
ovog mnogostruko složenog fenomena.



ROMAN I MIGRACIJE
Tamo gdje nema ravne linije od doma do rodnog mje-

sta, do škole, do zrelosti, svi događaji su slučajno-

sti, svaki napredak je skretanje, svaki boravak je 

egzil.

Edward Said, States

Migracija je kretanje izvan uobičajenog mjesta borav-
ka prema prostorima potencijalne slobode, blagosta-
nja i sigurnosti. Migracije uzrokuju raznolike mre-
že (transnacionalnih) veza u kojima nastaju hibridni 
oblici pripadanja i identitarnih praksi. U XXI sto-
ljeću migracije su primarno strukturna posljedica 
globalnih nejednakosti, konflikata i nasilja, kao i 
klimatskih kriza. Zato migracije danas iziskuju niz 
(po)etičkih aporija: ko ima pravo na mobilnost, ko biva 
zadržan, i kako se “kretanje” pretvara u status, rizik 
i (administrativnu) sudbinu. Roman propituje oblike 
oficijelnih čitanja migranata na granicama, bilježe-
ći tragične priče migranata izgubljenih u gramatici 
moći novostečenih zavičaja.
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Migracije predstavljaju jedan od velikih narativa 
arapskog romana. Prvi arapski romani, kao i dru-

ge prozne forme, nastaju u emigraciji i izravno se referiraju 
na nju. Znakovit primjer jeste roman Zajnab: seoski prizori i 
ćudoređa koji se u kritici najčešće predstavlja kao prvi umjet-
nički roman u arapskom svijetu. Autor, Muhammad Husain 
Haykal, ovaj roman napisao je u Parizu za vrijeme studija. 
Centralna tema Zajnab jeste slika autorovog zavičaja što je 
naglašeno i podnaslovom. Prvi prikaz zavičaja u arapskom 
romanu biva predočen iz migrantske perspektive. Taj zavi-
čaj predstavljen je nekom vrstom idealne pastorale u kojoj 
prirodno stanje čovjeka biva izopačeno surovim društvenim 
ili plemenskim normama. Ovakav imagem rodnoga kraja po-
stat će inspiracijom i modelom generacijama romanopisaca 
koji su nakon Haykala pisali o zavičaju iz migrantske per-
spektive, od Tahe Husaina pa sve do Tajiba Saliha. Vremenom 
će se zavičajne slike u migrantskim narativima nadograđi-
vati, problematizirati i rekonstruirati.23 Ovo poglavlje nasto-
ji osvijetliti navedene imagološke preobrazbe, te generalno 
ukazati na mjesto i ulogu zavičaja u savremenim romanima 
migrantske tematike.24

Arapski svijet predstavlja ogroman geografski prostor 
dinamičnih migracionih kretanja. Posljednjih decenija broj-
ni migranti intenzivno dolaze u Evropu napuštajući arap-
ske zemlje usljed krvavih ratova, siromaštva i brutalnih re-
presija. To je i razlog da se u književnoj kritici naglašavaju 
migrantski narativi nastali sukobima u arapskom svijetu u 

23	 Opširnije o ovoj temi vidjeti u: ʿAbd al-Raḥman Munīf, al-Kātib wa al-manfā: 
humūm wa āfāq al-riwāya al-ʿ arabiyya, al-Muʾassasa al-ʿarabiyya li al-dirāsāt wa 
al-našr, Bayrūt, 2007, str. 17-41.

24	 Ovo poglavlje djelimično je prerađen rad ranije objavljen kao: Mirza Sarajkić, “Re-
konstrukcije zavičaja: migrantski narativi u arapskom romanu”, Sarajevski Filo-
loški Susreti, 7 (1, 2), 2025, str. 376-403.
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prvim decenijama novog milenija. Oni će imati središnje mje-
sto i u ovom poglavlju, ali će biti i kontekstualizirani kako 
ranijim tako i drukčijim književnim obradama ove velike 
teme. Ikram Masmoudi (2023: 153) analizira transformaci-
je migrantskih narativa i zaključuje da “nedavna istraživa-
nja savremene arapske književnosti koja govori o migraciji 
u Evropu ukazuju na promjenu u estetici i politici pisanja o 
mobilnosti u odnosu na ranije teme i iskustva pronađena u 
romanima sredine dvadesetog vijeka. Masovna mobilnost, 
tajna migracija, pojačana kontrola granica i upravljanje gra-
nicama su novi problemi povezani s globalizacijom. Zajedno 
su promijenili način na koji su arapska iskustva migracije 
prikazana u romanima.”

Premda se u kakofoniji zapadnocentričnih medija insisti-
ra na “najezdi” arapskih i muslimanskih migranata, činjeni-
ca je da još veći broj migranata, pretežito iz srednje i daleke 
Azije već pola stoljeća dolazi u arapski svijet. Statistika govo-
ri da se na ovom prostoru nalazi preko “šezdeset procenata 
svjetskih izbjeglica i migranata” (Freedman, 2015: 3). Ima 
neke čudne ironije u činjenici da dok rijeke Arapa napuštaju 
rodne krajeve, ti isti prostori postaju zavičajima ljudima iz 
Pakistana, Bangladeša, Indije, Filipina te subsaharske Afri-
ke. Percepcija zavičaja u migrantskim narativima stoga se 
mora posmatrati i u toj (intra/eksta)prostornoj transverzali 
što je opširno i zasebno istraživanje. Ovo poglavlje analizira 
iskustva onih koji odlaze iz arapskog svijeta prema Evropi i 
nastoji ukazati na slojevitost takvih migrantskih narativa te 
osvijetliti višeznačnost zavičaja kao centralnog imagema u 
njima. Savremeni arapski romani navedene tematike nesum-
njivo pripadaju onoj vrsti književnosti koja, kako to objašnja-
va Jopi Nyman (2009: 10) “dovodi u pitanje fiksna shvatanja 
tema doma, identiteta i nacije prelaskom kulturnih, jezičkih 
i nacionalnih granica te transformacijom nekada homogenih 
kultura i društava”.
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ZAVIČAJNE INVERZIJE: 
ZAPAD KAO NOVI, VRLI DOM
Recentni migrantski narativi iz arapskog svijeta prate 

medijske izvještaje o rijekama mladih ljudi i porodica koji se 
na raznolike načine nastoje dokopati zapadne Evrope. U fo-
kusu ovih narativa najčešće jeste sami put do Evropske uni-
je koji nam otkriva detalje bezobzirnog krijumčarenja ljudi, 
brutalnog nasilja nad migrantima na granicama, te strate-
gijama preživljavanja migranata fatalno zarobljenih izme-
đu krijumčarskog čekića i užarenog nakovnja nemilosrdnih 
evropskih graničara.

U tom kontekstu prominentno mjesto pripada Hasanu 
Blasimu (Ḥasan Blāsim, r. 1973), iračkom piscu i režiseru 
koji od 2004. godine živi u Finskoj. Studirao je na bagdadskoj 
Akademiji filmskih umjetnosti gdje su dva njegova scenarija 
osvojila nagradu Akademije za najbolji rad. Domovinu napu-
šta 1998. godine i nakon dugotrajnog migrantskog iskustva 
završava u Helsinkiju gdje mu je odobren azilantski status. 
Blasimova prva zbirka kratkih priča Ludak sa Trga slobode 
uvrštena je na listu za nagradu Independent Foreign Fiction 
Prize 2010. Napisao je nekoliko zbirki kratkih priča, zbirku 
poezije i dva romana. Djela su mu prevođena na preko dva-
deset jezika. 

Blasim je vjerovatno najpoznatiji autor aktuelnih mi-
grantskih narativa. Pažnju kritike i publike stekao je upečat-
ljivim zbirkama kratkih priča u kojima “iz prve ruke” prenosi 
strahote migrantskih staza i bogaza. Najupečatljivija mjesta 
njegovih pripovijedaka jesu groteskna svjedočanstva migra-
nata te naturalistički prikazi njihove agonije. U krupnom pla-
nu njegovih kazivanja jeste putovanje koje natkriljuje motiv 
ili temu zavičaja, jer put migranta često je pakao, i to mnogo 
gori od onoga iz kojeg ti nesretni ljudi bježe. 
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Rita Sakr (2018: 767) primjećuje da: 

“Blasimove kratke priče nude nove mogućnosti da se go-
vori o teritorijalnosti, životu i istini, te njihovim krajno-
stima na stvarnim i zamišljenim mjestima gdje se susre-
ću šuma i granica, ljudi i neljudi kako bi nagovijestili neke 
ljudskije budućnosti paradoksalnog projekta koji nastoji 
povratiti ljudska prava”.

Kada je riječ o teritorijalnosti u Blasimovoj prozi, izdvaja 
se nekoliko prostora. Zavičaj je prostor traume, krijumčarski 
sistem i kanali bijega predstavljeni su kao stravičan limbo 
dok “egzilantske destinacije” skoro u pravilu zadržavaju epi-
tet pozitiviteta. Pripovjedna geografija ovog iračkog autora, 
kako tvrdi Atia (2019: 321), prikazuje “neku vrstu vizije no-
vog svjetskog poretka”.

Blasimov roman, Bulbul i njegov gazda, nudi prilično jasnu 
sliku zavičaja. Podijeljen u sedam kratkih poglavlja, roman ka-
zuje priču Muhsina al-Bulbula, od njegova rođenja koje koin-
cidira s iračko-iranskim ratom, prati njegovo stasavanje sred 
Zaljevskog rata, preko američke invazije i pojave tzv. Islamske 
države, pa sve do konačnog egzila u Švedskoj. Bulbul vrlo rano 
ostaje siroče i kroz život se, sa sestrom Zehrom, probija po-
šteno. Vrhunac njegove karijere jeste službovanje “lokalnom 
gazdi”, odnosno opskurnom komandantu jedne od najvećih 
vjerskih paravojski u Iraku nakon američke invazije. Nakon 
što njegova prostodušnost i iskrenost postanu prijetnjom po 
život, a virus korone mu usmrti voljenu suprugu, Bulbul završi 
u Švedskoj gdje započne novi, sretni život. Bulbul i njegov gaz-
da naročita su vrsta crno satiričnog bildungsromana, prene-
senog u prvom licu na iračkom dijalektu. Pripovijedanje glav-
nog junaka počiva na dijalektici stare i nove domovine. Pojam 
zavičaja biva pluraliziran. Naime, Bulbul (po)kazuje kako je 
moguće imati više zavičaja, te da najsretniji migranti, poput 
njega, mogu priskrbiti novo mjesto rođenja, ako ne fizičkog, 
onda onog duhovnog.
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U tom kontekstu, autor opisuje Irak kao mjesto svekolike 
traume.

Zemlja bezakonja, tribalizam, klanovi, verski pravci i ško-
le, to je sve ušlo na velika vrata! Voda zagađena, prirodna 
sredina upropašćena, njive se isušile! Podređenost Iranu i 
susednim zemljama, zavisnost i robovanje! Samo neki su 
ljudi dobili razne koncesije, kredite i kuće zato što su, kao, 
bili protiv diktatora. A poslanici u Parlamentu postali su 
najbogatiji na svetu! Pootimali su državnu imovinu, a isla-
mističke partije uzele su pod kontrolu zgrade ambasada, 
ministarstava, velikih kompanija i drugo što su stigle, sve 
što je bilo državno. Znači, nema takvih hulja na svetu, ni u 
vreme novog Iraka, niti ih je bilo u stara vremena, takvih 
kakvi su ti kurvari iz verskih partija! (Blasim, 2021: 80)

Domovina glavnog junaka predstavlja se u apsolutnom 
negativitetu. Irak su uništili diktatori, bratoubilački ratovi, 
invazije velikih sila, a onda su posljednje mrve krvoločno 
razgrabili lokalne hijene. Štaviše, zlo je nagrizlo i samu priro-
du Bulbulovog zavičaja. Glavni junak prati i reakcije običnih 
ljudi koji spas pronalaze u okrivljavanju drugih za nesreću 
njihove, nekada prosperitetne zemlje.

Ali ovako, ovi moji Iračani – ma kakvi, to je sve ludo i 
šizofreno. Dvadeset četiri sata dnevno Iračanin psuje i 
Ameriku i Evropu, a sve to vreme ni o čemu drugom ne mi-
sli nego samo o evropskom fudbalu i šta Amerika radi, o 
vestima koje odande cure, o njihovim modelima telefona, 
modi i odeći, i o Netfliksovim serijama. (Blasim, 2021: 13)

U Bulbulovim prikazima domovina i njegovi sunarod-
njaci upotpunjuju se u narativnom mozaiku raznorodnih 
manjkavosti. Štaviše, tu, prema glavnom junaku, ne prestaje 
svekolika nesreća Iraka. Nakon što se poveže s nekoliko svo-
jih sunarodnjaka, on otkriva neku vrstu inherentne defek-
tnosti Iračana. Stoga Bulbul zaključuje da kužno ozračje za-
vičaja i krajnje licemjerje Iračana čini se nemaju granica:
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Ne, nego što me je mučilo to dokle smo stigli, mi Iračani! 
Opačina korupcija i plemenski ratovi i sektaški bojevi, za-
pušavanje usta – sve se to prenelo čak dovde, u Evropu! 
Doneli smo svoje bolesti, svoje komplekse i svoje mržnje, 
putujemo s njima na sve strane. Nažalost, zemlja kao što 
je Irak, sa svojom velikom istorijom, propada, takvi je 
prodaju po belom svetu! Nazadni, pokvareni, bezvredni, 
sve sama hulja i sebičnjak. (Blasim, 2021: 96)

Nakon prikaza izvornog zavičaja kao spacija totalnog 
(samo)uništenja, glavni junak prelazi na opise novostečene 
domovine.

Pravo govoreći, otkako sam stigao u Švedsku i sagledao 
kako se ovde živi, potpuno sam zaboravio na laži i lukav-
stva. Jer je Švedska jedno društvo poverenja i iskrenosti, 
tu je teško naći ikoga ko želi da te obmane ili slaže. (Bla-
sim, 2021: 94)

Prostor druge domovine predstavljen je kao radikalna 
suprotnost izvornom zavičaju. Hiperbolični tonovi glavnog 
junaka se nastavljaju, ali sada u afirmativnom kontekstu. 
Švedska je prostor duhovnog i fizičkog iscjeljenja, a njeni su 
stanovnici primjeri dobrote i iskrenosti. Naturalističke opise 
iračkih krugova pakla potpuno su potisnuli idilični prizori 
skandinavske arkadije. Glavni junak doživljava svekoliko 
preobraženje. Skoro da ne postoje trenuci neizvjesnosti, a 
paranoju i nemir mijenja spokoj. Švedska priroda za Bulbu-
la predstavlja prostor nepatvorene čistote, dok mu tamošnje 
društveno uređenje osigurava potpunu slobodu:

Moj život se stabilizovao i smirio, uživao sam u svom ži-
votu u Švedskoj u svakom pogledu. A dve su mi stvari bile 
najvažnije – čist vazduh i sloboda. Tu je bilo sveta od sva-
ke vrste, svake rase i svake boje. I svako čini što mu dra-
go, a da mu se u život niko ne meša. Ko hoće u noćni klub, 
eno mu noćnog kluba. Ko želi da se moli Bogu, eno mu cr-
kve i džamije. Ko hoće da pije, ima barova gde može piti. 
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Ko traži da jede halal hranu, eno restorana s tom hranom, 
puna ih Švedska! Jedi, pij, pričaj, moli se Bogu, trči, spavaj, 
budi se, razmišljaj – na volju ti! Ti si slobodan čovek i to je 
tvoje sveto pravo, ne može tek tako doći neko i oduzeti ti 
ga ili ga ukinuti. Zakon je iznad svih i svakoga, kako se to 
kaže. (Blasim, 2021: 85).

Život glavnog junaka u Iraku prožet je dubokim trau-
mama i višedecenijskim tragedijama, pa ne treba čuditi za-
panjujuća ljekovitost njegove nove domovine. No, usprkos 
burlesknoj pripovijesti o nesretnoj sudbini, u oči upada in-
tenzitet polarizacije između izvornog i novostečenog doma. 
Irak i Švedska, kao simboli Istoka i Zapada, predstavljeni su 
u krajnje simplificiranoj shemi, odnosno crno-bijeloj matrici 
prema kojoj je izvorni zavičaj mjesto apsolutnog negativite-
ta, dok je druga domovina idealni topos.

Gledano iz povijesne perspektive arapskog romana, Mu-
hammad H. Haykal ocrtava zavičajni imagem u osvit arap-
skog nacionalizma, Tajib Salih to čini za vrijeme postkoloni-
jalnog buđenja, dok Hasan Blasim predstavlja zavičaj nakon 
zrenja tih historijskih procesa. Blasim kazuje o zavičaju kada 
je nacionalna država formalno doživjela svoj zenit (Saddam 
Husein) i oslobodila se kolonijalnog naslijeđa. Roman i povi-
jest, svakako, kazuju da je stanje posve drukčije. Saddam nije 
oslobodio iračku naciju, nego je preko basističke ideologije 
ponovo zatočio iskorištavajući prirodna bogatstva zemlje za 
uski krug režimskih podanika. Invazije Sjedinjenih američ-
kih država devedesetih i dvijehiljaditih spalile su i kod onih 
najnaivnijih posljednje iluzije o prestanku kolonijalne moći 
i dominaciji Imperija. Kao svjedok ovih društvenih trauma, 
duboko razočaran patvorenom slikom domovine, Blasimov 
junak odustaje od zavičaja i pokušava ga pronaći na Zapadu. 
Ovaj se drastičan čin može poimati retoričkim i simboličkim 
obratom u poimanju identitarnog toposa. Irački migranti 
zavičaj ponovo otkrivaju kod onih koji su njihovu domovinu 
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okupirali, uništili i učinili prostorom nemogućeg života. Su-
protno od predstavljanja iračkog zavičaja kao prostora kraj-
nje ljudske pervertiranosti, licemjerja i prirodne katastrofe, 
novi ili zapadni dom mjesto je neopisive pravde, blagostanja 
i slobode.

U Blasimovom romanu odveć se hiperbolično tvrdi da 
je Zapad prostor idealne norme i savršenog zakona. Narator 
čak definira evropske zakone kao “božanstvo” koje Zapad 
čini idealnim izvorom blagostanja. Sličan zaključak donosi i 
drugi irački književnik, Rawdan al-Džalidi, premda on isto-
vremeno i dekonstruira binarnu sliku te simbolički umanjuje 
jaz između novih i starih zavičaja.
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ZAVIČAJ NA REVERS: 
LIKVID(IRA)NI ZAVIČAJI
Irački pisac, Rawdan al-Džalidi (Rawḍān al-Ḡalīdī, r. 

1971.) svoje migrantsko iskustvo prenio je u satirično-grote-
sknom romanu pod naslovom Dvije deke, tri plahte. Al-Džalidi 
je emigrirao iz Iraka u Holandiju 1998. Odobrenja za azil je 
čekao čitavu jednu deceniju. To je vrijeme iskoristio da odlič-
no nauči holandski jezik na kojem objavljuje svoja književna 
djela. Objavio je šest romana i devet zbirki poezije. Za roman 
Autist i golub pismonoša  (De autist en de postduif ) dobio je 
Nagradu Europske unije za književnost 2011. godine. Godine 
2020. objavio je roman Holland. 

Roman je objavljen 2016. godine na holandskom jeziku 
Hoe ik talent voor het leven kreeg. Doslovan naslov prijevod 
romana bio bi Kako sam pronašao talent za opstanak što 
nam može ukazati na temeljnu odliku onih koji s protjerani 
sa istoka i neprihvaćeni na zapadu. Dvije deke i tri plahte 
koje se, pak, naglašavaju u prijevodu al-Džalidijevog roma-
na na engleski jezik ukazuju na simboličnu svojinu koju mi-
granti dobijaju na posudbu dok se ne riješi njihov azilantski 
status. Roman je napisan u formi nelinearnog niza epizo-
da koje nam prepričava Samir Karim, Iračanina koji bježi 
od brutalnog režima Saddama Husaina. Glavni junak tako 
krajem devedesetih godina dvadesetog stoljeća, preko Jor-
dana, Vijetnama, Malezije i Tajlanda dospijeva u Holandiju. 
Umjesto obećane zemlje, beskrajne sreće i ravnica, Samir 
biva zarobljen u centru za azil devet godina. On pripovije-
da okrnjenu deceniju svoga života, kroz osamdesetak pro-
znih fragmenata u kojima se neprestano smjenjuju humor, 
frustracije, nade i traume (ne)sretnog iračkog izbjeglice. 
Sumorni centar za azil pruža Samiru kakvo-takvo egzisten-
cijalno sklonište. Centar pruža živopisnu panoramu više 
od pet stotina imigranata koju, između ostalih, sačinjavaju 
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Samirovi zemljaci, bivši general Saddama Husseina, fatal-
na Ruskinja, Jelena, migranti iz Afrike i Kine, zaboravljeni 
starci i žene koji su izgubili razum čekajući na azil preko še-
snaest godina i konačno tek rođena beba, Milad, koji postaje 
simbol Samirovih godina u centru. Navedeni likovi dodat-
no osvjetljavaju oštre bridi migrantskog života u Holandiji, 
istovremeno otkivajući nehumanost i apsurdnost birokra-
tije holandskog imigracijskog sistema. Ovaj sistem i pro-
ces traženja azila nezamislivo su zbunjujući i apsurdni što 
glavnom junaku, ali i većini drugih migranata, predstavlja 
neku vrstu životne sante na koju će se nasukati, te potopiti 
samozablude o svijetu koji ih okružuje.

Stari se zavičaj, razložno, opisuje u krajnje negativnim 
kategorijama u kojima prevladavaju scene ubijanja, torture, 
rata i neimaštine. Holandija ili novi zavičaj, pak, s početka 
predstavlja se skoro idilično.

Slijećući u Nizozemsku, prvi sam put vidio Europu, mje-
sto iz kojega su dolazile sve one prekrasne knjige čije sam 
prijevode dugo tražio po Iraku, da bih onda gutao svaku 
njihovu riječ. Iako je Europa izvana izgledala sivo, meni je 
bila ljepša od svih krajeva koje sam dotad vidio. Pogledao 
sam kroz prozor aviona i pomislio da ću prvi put u životu 
biti čovjek. Ovdje ću se riješiti svojih strahova kao starih, 
poderanih hlača. Ovdje ću odbaciti svoj oprez kao smrd-
ljive čarape s rupicama. Nikad neću zaboraviti taj prekra-
sni osjećaj. Ostao sam sjediti dok iz aviona nisu izašli svi 
putnici, prolazeći pokraj nasmiješenih azijskih stjuarde-
sa. (Al Galidi, 2021: 7-8)

Holandija je prostor konačnog razrješenja svih životnih 
nedaća glavnog junaka, a stupanje na njeno tlo čin ponovnog 
rođenja. Međutim, nakon što se prijavi za azil na aerodromu 
Schiphol, Samirovo uvjerenje biva poljuljano usljed maltreti-
ranja policije i imigracijskih službenika. Tokom prvih mjeseci 
azilantskog procesa, glavni junak poredi holandsku perfekci-
ju i irački haos.
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Kroz prozor sam promatrao Nizozemsku. Odmah me 
iznenadilo to što nema vojnika. Nigdje nisam vidio znako-
ve vojske, a među gradovima nije bilo kontrolnih točaka. 
Štoviše, autobus kilometrima nije prošao pokraj nekog 
policajca. Osim toga, iznenadila me i tišina. Nije se čulo 
trubljenje. U Iraku su automobili komunicirali jezikom 
trubljenja. Vozač je svojim trubljenjem mogao reći da mu 
se žuri, na primjer zato što prevozi bolesnika ili ženu u 
rodilište ili zato što hitno mora ići na zahod. Trubljenjem 
je mogao nekoga pozdraviti ili nekome odzdraviti. U Ni-
zozemskoj kao da automobili nisu imali trubu ili je, pak, 
trubljenje bilo zabranjeno. Osim toga, Nizozemska nije 
izgledala kao zemlja, nego kao veliki grad, jer među gra-
dovima nije bilo pustinja, planina ili dolina. Ljudi su po-
svuda nosili istu odjeću, vrijeme je svagdje bilo isto i nije 
bilo vremenskih zona. (Al Galidi, 2021: 35)

Samir skoro ne može vjerovati da na svakom uglu ne vre-
ba vojska ili policija. Istovremeno ta slika posvemašne bez-
brižnosti utopljena je u prevladavajuću tišinu i monolitnost. 
Jednoobraznost holandskih pejzaža i društvene atmosfere 
porede se s karnevalskim ozračjem zavičaja. U tom se mogu 
prepoznati prve pozitivnosti iračke domovine.

Kada se, pak, suoči s ponižavajućim odnosom u centru 
za azil, te uvidi da brojni imigranti žive u dehumanizirajućim 
uvjetima već decenijama, Samir uspijeva realnije sagledati 
novi zavičaj, te otkriti pravo lice njegovih stanovnika.

Na Schipholu, u prihvatilištu i poslije, na drugim mje-
stima, doživio sam da Nizozemci tijekom posla svoju 
agresivnost skrivaju iza nekakvog službenog poštova-
nja. Ako prijeđeš granicu nepoštovanjem, onda moraš 
znati da će se Nizozemci pretvoriti u službene zvijeri. 
Što je službena zvijer na nižem mjestu u sustavu, to će 
agresivnost biti izraženija. Službenici imaju moć i mo-
gućnost izraziti svoju agresivnost na različite načine. 
Moć tipkovnice, moć usta, moć ruku. Ako nizozemski 
službenik izgubi strpljenje, može pretvoriti nečiji život 
u pakao. (Al Galidi, 2021: 68-69)
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Kako protječu mjeseci i godine u iščekivanju azila, glav-
ni junak postaje zarobljen u raljama sistema. Ipak, taj si-
stem jeste njegov novi dom u kojemu ga niko ne razumije 
niti da primijeti kao živo biće. Stoga on, raskrinkavši lažno 
obećanje holandskih vlasti, pokušava da novi zavičaj pro-
nađe u Njemačkoj i Norveškoj. Međutim, i ti se pokušaji za-
vršavaju ponovnim deportacijama, kaznama i vraćanjem u 
centar za azil. Nakon posljednjeg neuspjeha Samir doživlja-
va konačnu spoznaju o zavičaju.

Ovaj put bilo mi je još gore. Ne zato što sam se našao u 
ćeliji, nego zato što je to bila Europa. Sada sam bio sigu-
ran u to da za mene izvan Nizozemske nema nade i da su 
moji otisci prstiju Nizozemsku pretvorili u cijeli svijet. A 
u Nizozemskoj sam mogao birati između Sadama Husei-
na i Službe za imigraciju i naturalizaciju. To je bilo kao da 
morate birati između dva načina izvođenja smrtne kazne: 
električnu stolicu ili plinsku komoru. Nešto je u meni umr-
lo. Nešto što me bilo spasilo od ratova, katastrofa i neda-
ća: nada. Prvi sam se put u životu osjećao prazno. I da sam 
progutao oceane, planine, šume, rijeke i pustinje, ostao 
bih prazan. Shvatio sam i da sam postao ponizan. Ne zbog 
straha od kazne, nego zbog osjećaja da ne zaslužujem ži-
vjeti i da se zbog toga trebam mrziti. (Al Galidi, 2021: 336)

Decenijsko traumatično iskustvo migracije okončava 
tragičnom spoznajom o praznini novog doma koji je pret-
hodno idealizirao. Bijeg od regrutacije i sigurne smrti u Ira-
ku pretvorio se u dugotrajno umiranje u hodnicima Službe 
za azil i emigraciju. Centar za azil, ili imigracijski sistem, 
prerastaju iz prostora novog zavičaja u trajno identitarno 
određenje. Primarna karakteristika ovog prostora sve-
prisutna je nesigurnost koja neumoljivo potire “ljudskost” 
običnog azilanta. Tako su i migranti u al-Džalidijevom ro-
manu likovi krajnje obespravljenosti. Takvu vrstu funda-
mentalne dehumaniziranosti opisuje Hana Arendt (1998: 
302-303) na sljedeći način:
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Nesreća obespravljenih nije u tome što su oni lišeni života, 
slobode i traganja za srećom ili jednakosti pred zakonom i 
slobode uverenja formule koje je trebalo da reše probleme 
unutar datih društava već što oni više ne pripadaju nijed-
noj, ma kakvoj zajednici. Njihova nevolja nije u tome što 
nisu jednaki pred zakonom, već što ne postoji zakon za 
njih (...) Poenta je u tome što je stanje potpune obesprav-
ljenosti stvoreno pre nego što je osporeno pravo na život. 

Narator u romanu Dvije deke, tri plahte na kraju roma-
na dolazi do istovjetne spoznaje. Krimen migranata pret-
hodi njihovom egzistencijalnom spasenju, pa im je, zbog 
toga, onemogućen smislen život. Tek kada uspije napusti-
ti prostore stradanja, dokopati se “kopna sreće”, zakona i 
jednakosti, migrant otkriva inherentne obespravljenosti. U 
tom smislu, okruženje prividne demokratije i reda ustvari 
omogućuje uvjete za dijagnozu autoimune bolesti s fatal-
nim posljedicama. Tako se prostori starog i novog zaviča-
ja ogledaju jedan u drugome, te narušavaju sliku binarnog 
logosa savremenosti. Konačno, u izokrenutoj kombinaciji 
Dickensovih Velikih očekivanja i Kafkinog Zamka, al-Džalidi 
pripovijeda upečatljiv migrantski narativ u kojem hladna 
zgrada centra za azil postaje domom za pet stotina izbje-
glica izbezumljenih od beskrajnog čekanja. Ovaj dom napo-
sljetku otkriva se zavičajem novih i drukčijih trauma pred 
kojima blijede strahote pakla iz kojeg su likovi pobjegli. Sla-
mku spasa svim junacima pružaju neprestane pripovijesti i 
ispovijesti koje međusobno dijele kao neku vrstu treće oba-
le ili prostora nade. Ustvari, jedina moć migranta i izgnani-
ka, ma koliko ona bila simbolička, jeste moć pripovijedanja. 
To potvrđuje i Mireille Rosello (2012: 5) u svojim detaljnim 
studijama migrantske književnosti ističući da je “izbjeglica 
izvrstan naratolog. U suprotnom, ne bi mu bilo dopušteno 
da postane izbjeglica. On ili ona ostali bi tek tražitelji azila 
kojima prijeti skora deportacija.”
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U brojnim arapskim romanima iz trećeg milenija susre-
ćemo pripovijedanje u kojem se druga domovina instrumen-
talizira da bi se izvorni zavičaj ponovo otkrio te, potom, re-
konstruirao vlastiti identitet. U tom kontekstu izdvajaju se 
romani omanske književnice, Džuhe al-Harisi, i alžirskog ro-
manopisaca, Sa‘ida Hatibija.
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ZAVIČAJ KAO 
INTERLOKUTOR IDENTITETA: 
HATIBI I AL-HARISI
Roman već spominjanog alžirskog romanopisca, Sa‘ida 

Hatibija, Sarajevsko drvo za ogrjev, kazuje priču o dva “pri-
vremena” migranta u Sloveniji. Bježeći od porodičnih trauma 
i uništenog društva, Ivana iz Bosne i Selim iz Alžira sreću se 
u Sloveniji. Ivana radi u bifeu Triglav, koji vodi Ahmad Si, Se-
limov amidža, nadajući se da će završiti dramski komad koji 
bi joj ponudio “život kakav zaista želi”. Selim, pak, sanja da 
će u Sloveniji konačno otkriti svoj životni cilj, nakon što je u 
rodnom Alžiru spalio i posljednje iluzije o novinarskom po-
zivu. Međutim, boravak u Ljubljani tek ovlaš nudi priliku za 
neku novu budućnost. Iznenadna pojava sablasti iz prošlosti 
(Ivanin bivši momak Goran), ubistvo Ahmada Sija te potre-
sna spoznaja o Selimovom porijeklu zauvijek će rastaviti ove 
dvije napukle duše i vratiti ih na početne pozicije, odnosno u 
traumatični zavičaj.

Selim već u uvodnim stranicama otkriva svoj zavičaj de-
taljnim opisima kafana u kojima provodi najviše vremena:

Ušao sam kafedžinicu El Ahbab koja se ni po čemu nije 
razlikovala od ostalih takvih mesta u ovom gradu, koja 
sva međusobno liče po svojoj mračnoj, haotičnoj i turob-
noj atmosferi, kao i po ukusu kafe koju služe mušterijama 
gorku, u koju treba staviti dve kašičice šećera, ponekad i 
više, da bi uopšte mogla da se pije. Na zidovima nije bilo 
ničega, jedino stari kalendar za prethodnu, 1997. godinu, 
koji je visio iza pulta. Bile su tu još samo plastične stolice 
zaprljanih naslona i sedišta od silnog sedenja. Seo sam u 
povučen ćošak kako bih izbegao poglede sedog komšije 
Šerifa, kog sam video da sedi sâm i igra se kutijom ciga-
reta. Izgledalo mi je da je ostareo od ono šestoro dece 
koju je izdržavao radeći kao taksista. Naručio sam kafu. 
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Konobar koji je bio u svojim dvadesetim, doneo mi je po-
rudžbinu ne pogledavši me, bez reči, bez osmeha. (Hatibi, 
2024: 34)

Iz prethodnog opisa saznajemo da je omiljena kafana 
glavnog junaka tek jedno u nizu bezličnih društvenih mjesta. 
Temeljne odlike tog prostora jesu turobnost, haotičnost, pr-
ljavština i ravnodušnost. Premda je kafana jedno od rijetkih 
prostora u kojima Selim nalazi utočište od sveopće letargije 
i društva nepovratno deformiranog bratoubilačkim ratom, 
čak ni taj prostor ne sadrži nikakav pozitivitet. Čak i omilje-
na mjesta njegovog zavičaja tek su zapuštena sklonište išča-
šenog pojedinca. Upravo su kahva i kafane elementi pored-
beni relati glavnog junaka koji promišlja o Alžiru i Sloveniji:

Kafa je u ovoj zemlji mnogo bolja od one na kakvu sam 
navikao u Alžiru. U El Ahbabu bih ostavio pola one če-
meruše nepopijeno i odlazio ogađen. Kafa u Alžiru je kao 
vladajuća partija, konzumiramo je iako je ne volimo, a 
ovde je to demokratski izbor, učestvujemo u njemu i ne 
razočara nas. (Hatibi, 2024: 113)

Društveno beznađe prisutno je svugdje do te mjere da 
prodire u intimne trenutke ispijanja kahve, rijetkog užitaka 
i prilike za opušteno druženje. Selim otkriva da su Alžirci 
usljed političke represije primorani i na najbeznačajnije ži-
votne užitke poput ispijanja kahve i odmora u restoranima. 
Istovremeno, prostor druge domovine prikazuje se dijame-
tralno suprotnim. To je prostor slobode i zadovoljstva. Jedi-
na stvar koja remeti spokoj i sjaj Ljubljane jesu sjećanja na 
zavičaj.

Ja sam u glavi imao predstavu samo o alžirskim kafedži-
nicama, o njihovoj turobnoj atmosferi, vrevi i nesugla-
sicama, o tim mestima gde se glasovi mušterija mešaju 
s lokalnom muzikom, s uzdasima pevača raja. Mir kao u 
Triglavu i njegova tiha muzika nikako mi nisu ulazili u 
glavu. (Hatibi, 2024: 156)
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Slično Blasimovom junaku, kada razmišlja o Iračanima, 
Hatibijev protagonista tek u prostoru egzila primjećuje neku 
vrstu urođene intolerancije na red i mir. Kod Selima je riječ o 
spoznaji vlastite manjkavosti odnosno procesu internaliza-
cije drugosti. Muhsin Bulbul, pak, anomalije uviđa isključivo 
kod svojih sunarodnika, pri čemu on ostaje izvan sfere su-
štinski drukčijeg ili abnormalnog. Također, prostori domovi-
ne i egzila u romanu Sarajevsko drvo za ogrjev binarno su po-
dijeljeni. Alžir je primarno prostor rata, korupcije, represije 
i opće nesigurnosti. Stanice, uredi, ulice i autobusi jednako 
su prljavi i u glavnom gradu (Alžir) i u provinciji (Busaada). 
Distopijski efekat posebno je vidljiv u selima koja se naziva-
li “po broju ubijenih, a ne po njihovim zvaničnim nazivima. 
Selo 130, selo 153 ili selo 211” (Hatibi, 2024: 141).

S druge strane, Slovenija se doživljava kao mjesto kraj-
njeg pozitiviteta koji emanira kako iz gradova poput Ljublja-
ne, tako i iz osoba poput Nade. Poredeći Sloveniju i Alžir, Se-
lim ne kontemplira samo o kafanama i društvenom životu. 
Znakovito je da glavni junak izdvaja sistem obrazovanja kao 
temeljnu razliku između uređene Slovenije i njegovog poki-
danog zavičaja.

Obrazovni sistem u ovoj zemlji razlikuje se od našeg. 
Deca idu uvek u jednu smenu, vrate se kući, igraju se, rade 
domaće zadatke. A mi smo išli u dve smene, pre i posle 
podne, vraćali se kući pregladneli i mrtvi umorni, kao da 
smo tucali kamen, i sve što smo želeli bilo je da ležimo i 
ne radimo ništa pod milim bogom. U njihovim školama 
u razredu ima najviše petnaestoro dece, dok je nas, u 
osnovnoj, gde sam učio matematiku, jezik i uvod u pri-
rodne nauke, bilo tridesetoro i nastavnica bi nam pone-
kad zaboravila imena. Ovde postoji i pedagog koji pomaže 
učenicima i razgovara i s njihovim starateljima, a kod nas 
je za pedagogiju bila zadužena šiba kojom bismo dobili po 
prstima i duboko usađen strah od nastavnice koja bi, kad 
se naljuti na nekog učenika, tražila da ustane, stane pred 
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tablu i svuče pantalone kako ne bi opet pravio gluposti i 
kako bi radio domaće zadatke, dok bismo se mi sašapta-
vali i smejali. (Hatibi, 2024: 157)

Naturalističke slike iz alžirskih učionica naspram uređe-
nog obrazovnog sistema u Sloveniji pokazuju odnos prema 
najmlađim, najranjivijim, ali i najpotentnijim naraštajima ta 
dva društva. Alžirske škole u kojima, prema Selimovim opi-
sima, vlada zakon šibe koji provode bezosjećajni učitelji više 
liči na kazneno-popravne domove nego na mjesta učenja. Na-
suprot tome, u Sloveniji se ističe brižan odnos prema učeni-
cima, njihova disciplina i razigranost. Nakon što je detaljno 
opisao društvo razoreno ratom i korupcijom, glavni junak is-
pod slojeva neizlječivih trauma pronalazi izvor autodestruk-
cije i invalidnosti kako samog sebe, tako i alžirske mladosti u 
cjelini. U tome se i krije razlog njegove latentne vezanosti za 
Ivanu. Ona, također, dolazi iz ratom razorene zemlje. Ivana 
je duboko obilježena porodičnim traumama, nasiljem i druš-
tvenom apatijom. Njihove razorene mladosti međusobno se 
privlače, ali u isto vrijeme upravo te traume onemogućuju im 
novi početak u Sloveniji. Ivanina životna priča služi glavnom 
junaku kao utjeha. Njeno Sarajevo, poput Selimovog Alžira, 
prostor je u kojem se čovjek svodi na puko postojanje, a nje-
gova uloga biva kratkoročna i tragično ireverzibilna, poput 
drva za ogrjeva. Ljudi, poput biljaka, jedni drugima mogu biti 
egzistencijalno ili, pak, estetsko nadahnuće, ali se tek u pre-
sudnim trenucima pokazuju kao “puka sredstva” za preživ-
ljavanje. Tako se lik Ivane promeće u neku vrstu “ogrjeva” za 
napaćenu dušu alžirskog mladića. Njihovi zavičaji sa svojim 
nesavršenstvima bivaju izvorom i utokom svih životnih po-
duhvata. Osim epiteta idealne suprotnosti, prostor migracije, 
pak, priskrbljuje dodatno značenje. Slovenija se naposljetku 
pokazuje toposom samospoznaje. Nakon migrantskih odi-
seja, Ivana i Selim otkrivaju kako pravo lice najbližih, tako 
i sopstvenu nemoć da se integriraju u ljepše prostore. Oba 
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su otkrića jednako tragična, baš kao i Selimov znakoviti opis 
Ljubljane:

Stanovnici ovog mirnog grada koji leškari u svilenoj si-
gurnosti ne bi mi verovali kada bih im ispričao kakve su 
se sve strahote događale u mojoj zemlji koju od njihove 
deli samo četiri sata leta. Ne bi im bilo lako da zamisle da 
ljudi tamo odlaze u krevet rano, gase svetla u osam uve-
če jer se plaše noćnih posetilaca. Da psi i mačke lutalice 
nestaju noću u strahu od slučajnih uboda nožem. Ljude u 
Ljubljani čitači zvezda nisu prevarili kao nas, u njihove 
sobe se nisu prišunjali kosači duša i nisu im nepoznati lju-
di narušili privatnost. (Hatibi, 2024: 179)

Sličan paradoks prostora egzila i zavičaja primjetan je i 
u romanima omanske književnice Džuhe al-Harisi (Ğūẖa al-
Ḥāriṯī, r. 1978). Al-Harisi je omanska književnica i profesori-
ca književnosti na Univerzitetu al-Sulṭān Qābūs u Maskatu. 
Prvo književno djelo al-Harisi jeste nagrađivana zbirka krat-
kih priča objavljena 2001. godine Odlomci iz Lubnine autobi-
ografije: Kad dođe vrijeme za odlazak (Maqāṭiʿ min sīra Lubnā 
iḏ ān al-raḥīl). Objavila je još nekoliko zbirki kratkih priča, 
novela i pripovijetki za djecu. Najpoznatiji su njeni romani 
Snovi (Manāmāt, 2004), Mjesečeve dame (Sayyidāt al-Qamar, 
2010), koji je preveden na engleski pod naslovom Celestial 
Bodies te je osvojio International Booker za 2019. Roman Na-
randža (Nārinğ) objavljen je 2016, a posljednji roman Gazeli-
na svila (Ḥarīr al-ġazāl) izdala je bejrutska kuća Dār al-ādāb 
2021. godine.

Roman Narandža tematizira život Zuhur koja iz Omana 
dolazi na studij u Veliku Britaniju. Dugo sanjani dolazak na 
Zapad te prilagođavanje jeziku, kulturi i životu u Britaniji 
predstavljaju narativni okvir iz kojeg progovara glavna ju-
nakinja. Pripovijedanje unutar tog okvira je nelinearno i du-
boko fragmentirano. Tako se slika studentskog života Zuhur 
upotpunjava preko likova njenih pakistanskih prijateljica 
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Surur i Kuhl. Njihove migrantske muke su slične. U domovini 
ih guši breme patrijarhata i krutih plemenskih normi, a u Bri-
taniji, pored sveg sjaja i uređenosti, ne mogu nakalemiti svoje 
snove. Kuhl se tajno udaje za Imrana, mladića iz siromašnog 
pakistanskog sela, jer se boji reakcije roditelja zbog njegove 
niže klase. Nastojeći da razumije njihovu kompliciranu vezu, 
Zuhur (ne)svjesno kreira ljubavni trougao usložnjavajući 
ionako teško “migrantsko” stanje svima. Glavna junakinja 
priču o Kuhl i Imranu poredi sa životom svoje starije sestre, 
Sumeje. Ta se razigrana i živahna djevojka u ranoj mladosti 
udala puna nade u bolji život. Međutim, kada je ubrzo počne 
zlostavljati muž, te bude odbačena od vlastite porodice, ona 
kreira paralelni svijet u kojem sluti smrt supruga. Sve nave-
dene priče natkriljuje sudbina Bint Amir, Zuhurine usvojene 
bake. Zajedno s bratom, Bint Amir u djetinjstvu biva protje-
rana iz vlastite porodice. Nakon bratove smrti, seli se kod 
rodbine, gdje odgaja Zuhurinog oca te se kasnije brine o Zu-
hur, njenoj braći i sestrama. Bint Amir snažna je i pronicljiva 
žena koja, iako neudata i bez djece, posvećuje svoj život pre-
danoj brizi za usvojenu porodicu. Sudbina ove stamene žene 
iz ruralnog Omana reflektira povijest te države nakon dva 
velika rata, te u pozadini prikazuje tragičnu ljubav te lomne 
odnose unutar disfunkcionalne porodice glavne junakinje.

Britanija, kao nova domovina, i omanski zavičaj temeljni 
su prostori u romanu. Oni se od samog početka naglašeno 
resemantiziraju. Tako se idealizirani topos zapada rapidno 
“raščinjava” u očima glavne junakinje, dok se nekadašnje 
“utvare” iz zavičaja promeću u lijepe uspomene. Prostor od 
kojeg se “moralo pobjeći s gnušanjem” postepeno prerasta u 
utočište od jezive studeni zapada. Vrelo iscjeljujućih uspome-
na svakako je nana Bint Amir. Misao o njoj uzrokuje pukotine 
u vremenu kroz koje Zuhur činom duhovne repatrijacije na-
pušta prostore egzila. 
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Hodam drevnim ulicama grada prepunjena poviješću, s 
punom torbom knjiga na leđima i čvrsto svezanim teni-
sicama. Osjećam se poput stranca na tim ulicama. Tijelo 
mi se pomiče poput stranca. Jezik također. Razmišljam o 
Sururinoj muci, o prljavštini, o opravdanjima ljudi. Ljudi 
rade što hoće i uvijek nađu za to neko opravdanje. Oprav-
danja se rađaju s djelima. Porod bez puno muke. Kada se 
umorim od šetnje, sjednem u kafić s pogledom na ulicu i 
pijem crnu kavu. Prestajem se zamarati razmišljanjima o 
Surur, njezinoj sestri i opravdanjima koja ljudi pronalaze. 
Ne vidim ogromnu šalicu kave koju držim, nego malu ša-
licu smeđe kave koju drže mesnati, naborani prsti. Vidim 
oskudnu sjenu unutarnjeg zida kuće i nju kako je sjedila 
na prostirci ispruženih nogu dok je pila kavu. Posvećena 
piću, neopterećena, bez sjećanja, žudeći za ničim, sanjaju-
ći ni o čemu, pod sjenom stabla gorke naranče. (al-Harthi, 
2003: 20).

Svakodnevica glavne junakinje izlomljena je provalama 
slika omanskog zavičaja. Trenutak odmora uz kahvu preo-
bražava hronotop romana. Šolja u ruci Zuhur postaje findžan 
koji drži Bint Amir. Predah u britanskom kafiću prerasta u 
podnevni odmor u hladu stabla narandže gdje ne postoje 
brige, uspomene ili želje. Slične epizode dešavaju se i u inti-
mnijim situacijama, kao, naprimjer, kada Imran zamoli Zu-
hur da mu donese sok iz kuhinje. Ona otvara ladicu s uredno 
posloženim šarenim plastičnim posudicama koje je odvode 
u zavičaj.

Poznat prizor. Nasmiješila sam se tom dalekom sjećanju. 
Naša susjeda Šejha više se puta žalila na nestanak svojih 
plastičnih posudica dok ih je prala na rubu kanala. Čim bi 
završila s pranjem ostatka posuđa, posudice bi nestajale, 
pa se morala vraćati kući bez njih. (al-Harthi, 2003: 146)

Najvažnija figura u zavičajnim sjećanjima glavne junaki-
nje svakako je Bint Amir čiji lik postaje narativnom osi ro-
mana. Omiljeno mjesto Bint Zuhur, hlad pod stablom gorke 
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narandže, prerasta u idealni prostor odnosno vrelo smisla. Iz 
njega izvire životna priča Bint Amir od mučnih scena izgona 
iz porodice, preko snova o vlastitom voćnjaku koji se gase 
poput omanskih sela kojima haraju smrt, glad i suša nakon 
ratova, pa sve do Zuhurinog oca, Mensura, koji je jedini bri-
nuo o Bint Amir. Svaka životna dionica Bint Amir predstavlja 
spoznaju o stvarnim vrijednostima pred kojima se slamaju 
klišeji i snobizam migrantskog života glavne junakinje. Kao u 
poznatoj priči iz Hiljadu i jedne noći, Zuhur spoznaje skriveno 
blago svoga zavičaja, odnosno vrijednost stabla gorke naran-
dže tek kada ga omalovaži i napusti. Kada Zuhur ostvari svoj 
životni san i stigne u Britaniju, Bint Amir umire.

Umrla je, utihnula i napustila svijet onako kako je živje-
la: bez svog doma, bez komada zemlje koji je posjedovala, 
bez voljenog da je zagrli, bez brata da se brine za nju, bez 
djece iz vlastite utrobe. (al-Harthi, 2003: 66)

Smrt Bint Amir dovodi glavnu junakinju do spoznaje koli-
ko su njihove sudbine bile slične. Ostvarenje Zuhurinih snova 
pokazuje fatalnim činom. Ona konačno shvata kako u nekada 
toliko željenoj zemlji snova ne pronalazi novi dom, iskrene 
prijatelje, drugu porodicu niti pravu ljubav. To otkrovenje 
potiče razmišljanje o zavičaju i mogućnosti povratka. Isto-
vremeno se nameće i pitanje da li je povratak zavičaju mo-
guć. Sudbina narandžinog stabla nakon smrti Bint Amir na-
govještava odgovor na samopreispitivanja glavne junakinje.

Kad je baka umrla, stablo je gorke naranče usahnulo. Ve-
nulo je iz dana u dan sve dok nije posve uvenulo. Uzalud 
smo se izmjenjivali u navodnjavanju. Otac je mijenjao ze-
mlju pod stablom i kupio novo gnojivo. Bengalac koji je 
radio za nas tražio je pomoć svojih prijatelja koji rade na 
voćnjacima. Ulili su sve svoje znanje, ali stablo nije odgo-
vorilo ni na jedan pokušaj. Stablo gorke naranče donijelo 
je svoju odluku prije nego što se osušila zemlja na baki-
nu grobu. Prestalo je piti vodu i udisati zrak. Počelo je 
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ispuštati smrad truleži. Miris oproštaja. (al-Harthi, 2003: 
76-77)

Unutarnji i vanjski svijet glavne junakinje drastično se 
mijenja. U njemu prevladava stanje oproštaja. Nema prona-
laska novih prostora, niti konačnih raskida sa starim. Sve je 
u neprestanoj fluktuaciji i afiksiranosti. Zuhur je lik tragične 
migrantice. Kada počne život u novoj domovini, otkrije da to 
nije mjesto o kojem je sanjala. S druge strane, kada, pak, kroz 
pukotine pamćenja spozna pravu sliku zavičaja, shvata da je 
iščezao. Avtar Brah u svojim djelima uvjerljivo propituje elu-
zivnost pojmova poput zavičaja, doma i dijaspore, te njihove 
kompleksne odnose. Ona smatra da kako je 

“dom” s jedne strane, mitsko mjesto želje u dijasporskoj 
mašti. U tom smislu, to je mjesto bez povratka, čak i ako 
je moguće posjetiti geografski prostor koji se smatra mje-
stom “porijekla”. S druge strane, dom je također životno 
iskustvo određenog lokaliteta. Njegovi zvuci i mirisi, 
vrućina i prašina, tople ljetne večeri, ili uzbuđenje prvog 
snijega, hladne zimske večeri, tmurno sivo nebo usred 
dana... sve to, posredovano kroz historijski specifičnu 
svakodnevicu društvenih odnosa. (Brah, 1996: 188-189)

Glavni junaci romana Narandža i Sarajevsko drvo za 
ogrjev, Zuhur i Selim, zorni su primjeri polisemije pojmova 
zavičaja i dijaspore u savremenom kontekstu. Oni odlaze iz 
zavičaja usljed povijesnog bremena i specifičnog društve-
no-političkog konteksta. Oba lika doživljavaju zavičaj jed-
noličnim prostorom koji ih ograničava. Stoga ostanak u do-
movini znači vječno perpetuiranje tradicionalnih obrazaca 
kao u primjeru Zuhurine sestre ili Selimovog oca. Ovakva 
percepcija promijenit će se jedino migrantskim iskustvom, 
odnosno pokušajem usvajanja nove domovine. Tek će se u 
tom adoptivnom procesu, dakle na transverzali zavičaj – di-
jaspora, upotpuniti samopercepcija glavnih junaka. Prostori 
dijaspore (nove domovine) i zavičaja ne sagledavaju se kroz 
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(de)romantizirana očišta. Oni zadobivaju mnogo važniju ulo-
gu te postaju primarni interlokutori identiteta glavnih juna-
ka. U ovom slučaju pojam interlokutora, kojega Michael Joy-
ce (1991) koristi za čitatelja, odnosi se na zavičaj, jer upravo 
izvorni prostor protagonista navedenih romana resemanti-
zira i pluralizira njihove identitete, premještajući ih iz sfere 
dijaloga na neistražene prostore introspektivnoga poliloga. 
Štaviše, zavičaj kao interlokutor mnogostruko rekonstruira 
iskustvo svijeta kod glavnih junaka do te mjere da se potiru 
ustaljene identitarne i prostorne omeđenosti. Romani Na-
randža i Sarajevsko drvo za ogrjev dubinski podrivaju binarne 
matrice prema kojima je na Zapadu raj, a kod kuće, na Isto-
ku, pakao i suprotno. U njima se značajno produbljuje pojam 
zavičaja i obogaćuje njegovu semantiku. Prostori migracije 
kod Hatibija i al-Harisijeve potiču proces poliloga u kojem je 
nova domovina tek jedan od interlokutora naratorovog iden-
titeta. U tom procesu značajno se preobražava samopercep-
cija glavnih junaka pri čemu se značajno dekonstruira pojam 
stabilnosti i/li fiksnosti, a promovira fenomen fluidnosti kao 
najznačajnijeg simptoma trećeg milenija.

Koncept dijaspore postavlja diskurs “doma” i “raspršeno-
sti” u kreativnu napetost, upisujući želju za domom, dok 
istovremeno kritikuje diskurse fiksnih porijekla. Proble-
matičnost “doma” i pripadnosti može biti sastavni dio 
dijasporskog stanja, ali način na koji, kada i u kojem obli-
ku ta pitanja isplivavaju na površinu, ili kako se na njih 
odgovara, specifičan je za historiju određene dijaspore. 
Ne upisuju sve dijaspore želju za domom kroz želju za po-
vratkom na mjesto “porijekla”. (Brah, 1996: 189)
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ZAVIČAJI KAO IDEOLOŠKE 
SFERE: TAHIR I AL-ASVANI
Baha Tahir (Bahāʾ Ṭāhir, 1935–2022) i Ala’ al-Asvani 

(ʿAlāʾ al-Aswānī, r. 1957) ubrajaju se u najutjecajnije romano-
pisce savremenog Egipta. Dugotrajno migrantsko iskustvo 
ovih autora mnogostruko je prisutno u njihovim književnim 
djelima. U tom kontekstu posebno se izdvajaju romani Ljubav 
u izgnanstvu, Baha Tahira i al-Asvanijev Čikago. U oba roma-
na, glavni junaci emigriraju na Zapad, kod Tahira u Evropu, 
a kod al-Asvanija u SAD. Junaci su Egipćani, a razlozi njihove 
migracije raznoliki. Primarni fokus ovih migrantskih narati-
va jesu životne aporije u novoj domovini. Zavičaj je najčešće 
sporedna tema nalik nostalgičnom komemoratu. Jedino raz-
govori o političkoj situaciji i društvenom stanju u Egiptu pro-
miču motiv zavičaja na zapaženo mjesto. Upravo kroz usijane 
ideološke debate likova u ovim romanima, te u razbacanim 
narativnim fragmentima možemo “osjetiti” mirise zavičaja, 
spoznati njegove konture i dokučiti funkciju domovine u na-
vedenim romanima. Kod ovih autora zavičaj prestaje biti opi-
pljivom geografijom i skoro potpuno se promeće u ideološku 
virtualnost.

Baha Tahir je poznati egipatski književnik. Objavio je 
šest romana i pet zbirki kratkih priča. Pripadao je avangar-
dnoj generaciji egipatskih umjetnika okupljenih oko književ-
nog časopisa “Galerija 68”. Od 1981. do 1995. godine bio je u 
egzilu u Švicarskoj, gdje je radio kao prevodilac za Ujedinjene 
nacije. Nakon toga vratio se u Egipat, gdje je nastavio da živi. 
Roman Istočno od palmi (1985) propituje društvene aporije 
ruralnog Egipta u sedamdesetim godinama prošlog stoljeća. 
Iste godine Tahir objavljuje roman Doha je kazala u kojem 
opisuje Egipat nakon vojnog puča 1952. godine, proglašenje 
revolucije i razorne posljedice tog događaja na društvo. Tetka 
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Safija i manastir (1991) treći je Tahirov roman i propituje od-
nose muslimana i koptske zajednice. Ljubav u egzilu (1995) 
prenosi autobiografsko iskustvo autora i godine provedene 
u egzilu. Tačka svjetlosti (2001) također predstavlja naroči-
tu vrstu duhovne biografije Baha Tahira. Njegov posljednji 
roman Oaza zalazećeg sunca (2007) govori o britanskoj oku-
paciji Egipta i odnosu kolonizirane prijestolnice i provincije 
u XIX stoljeću. Za ovaj roman Tahir je dobio Međunarodnu 
nagradu za arapski roman (IPAF) 2008. godine.

Narator Tahirovog romana Ljubav u izgnanstvu već na 
prvoj stranici otkriva vlastito poimanje zavičaja.

Bio sam Kairanin koga je njegov grad protjerao u tuđinu, 
na sjever. Ona je, kao i ja, bila stranac u toj zemlji, ali Evro-
pljanka, s pasošem s kojim cijelu Evropu može smatrati 
zavičajem. Nakon što smo se slučajno sreli u tom gradu, 
za koji me je vezao posao, postali smo prijatelji. (Taher, 
2010: 5)

Migrantsko je iskustvo naratora naučilo da s “dobrim” 
pasošem dom može biti bilo gdje. Slika zavičaja se, tako, od 
početka romana gleda kroz ideološku prizmu. Javni doku-
ment postaje najvažnijim imaginativnim izvorom koji odre-
đuje identitet pojedinca i njegova zavičaja. Pastoralne slike 
rodnog mjesta koje smo iščitavali kod Haykala i Saliha sada 
su atomistički sabijene u papirnu ispravu sa slikom i osnov-
nim podacima neke osobe. Glavni junak nas dalje vodi kroz 
roman preko (pokušaja) ljubavne avanture s Austrijankom 
Brižit. Njih vežu društvene i porodične traume. Iako razoča-
ran, narator ne odustaje od socijalističkih ideala iz Naserove 
ere zbog kojih je platio visoku cijenu: progon, razvod i odvo-
jenost od djece koja su ostala u Egiptu. Brižit je, pak, mlada 
žena trajno obilježena migracijskim procesima u Evropi. Na-
kon što se udala za Afrikanca, porodica je se odriče, a nedugo 
zatim muž biva ubijen u rasističkom napadu. Okrnjene duše 
ova dva lika stapaju se u hladnim stanovima neimenovane 
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evropske zemlje nastojeći izgraditi siguran prostor za svoju 
romansu. Međutim, na toj utopijskoj plohi ubrzo se pojavljuju 
pukotine iz kojih će izmiliti sablasti povijesti te potopiti mo-
gućnost ljubavne zajednice kao egzila u egzilu. Tahir upor-
no insistira na krupnim ideološkim pitanjima savremenog 
svijeta, rasizmu, kolonijalnom naslijeđu, (auto)orijentalizmu 
i nepremostivom zjapu između Istoka i Zapada. Na sličan na-
čin predstavljen je i egipatski zavičaj naratora romana. Taj je 
prostor, naime, posve ideološki markiran. U Tahirovom pri-
povijedanju, stoga, ne nalazimo deskripcijame ostavljene do-
movine ili bilo kakav osvrt na svakodnevni život Egipćana. 
Najintenzivnije slike kojih se narator prisjeća iz Kaira jesu 
one kada je i kako rastao njegov politički idealizam, odnosno 
vjera u Naserov koncept panarabizma.

Tih sam dana čitao Sati’ja Husrija i arapske nacionaliste. 
Poput Abdunasira, vjerovao sam da će se naša velika dr-
žava sutra podići. Uskoro sam na zidu redakcije, u kojoj 
smo se svi okupljali, okačio izreku iz njegova poznatoga 
govora na Dan ujedinjenja sa Sirijom: “Velika država čuva, 
a ne prijeti; štiti, a ne tlači.” Izreku mi je naš novinski ka-
ligraf ispisao lijepim kufskim pismom, a ja sam je stavio 
ispod karte velike domovine. (Taher, 2010: 25)

Skoro jedini primjer kojem narator posvećuje detaljnu 
pažnju zavičaju jeste redakcijski ured. Navedeni citat otkri-
va da je riječ o skoro sakralnom prostoru u kojem poput neke 
ikone dominira karta velike domovine. Nadalje, riječi pred-
sjednika Abdunasira ispisuju se kaligrafski, te poput oreola 
ovjenčavaju mapu idealiziranog svijeta. Zanimljivo je da na-
rator uopće ne opisuje nijedan detalj svoga doma, ulice ili Ka-
ira. Njegov rodni kraj, grad u kojem je odrastao i radi, te Egi-
pat u cjelini “zbijeni” su Naserov panarabistički kondenzat. 
Posljedično, kada ta politička ideja nestane, s romaneskne 
pozornice iščezavaju i rijetki fragmenti zatomljenog zavičaja. 
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Od redakcije se nisam odvajao ni za tren, a potom je do-
šao Sadat i svega je nestalo. Postao sam savjetnik koga 
niko ništa ne pita. (Taher, 2010: 31)

Narator u romanu Ljubav u egzilu zavičaj poima virtuel-
nom kategorijom ili Naserovom panarapskom vizijom drža-
ve. Zavičaj prevazilazi okvire naratorove domovine, Egipta, 
te obuhvata cijeli arapski svijet. Stoga se glavni junak mnogo 
više referira na izraelsku invaziju Bejruta i genocid koji je 
izraelska vojska počinila u Sabri i Šatili, dok su slike iz Egipta 
rijetke i zamagljene, te ograničene na disfunkcionalnu poro-
dicu u domovini. Opetovane slike ubijene palestinske djece 
kao i prizori razorenog Libana ukazuju na stvarni identitar-
ni lokus naratora. Domovina je tamo gdje se krvari za ideal 
velike svearapske domovine. Golemi poraz Arapa u Palestini 
i Siriji u naratorovim očima je dokaz da se u Egiptu odustalo 
od Naserovog panarapskog sna. Zbog toga konkretni zavičaj 
skoro potpuno blijedi iz naratorove ispovijesti. Štaviše, gaše-
nje panarapskog sna, prema njemu, nagovijestilo je i sveopću 
destrukciju svijeta.

U romanu Ala al-Asvanija zavičaj se promatra slično, 
premda iz perspektive trećeg milenija i događaja nakon je-
danaestog septembra 2001. godine. Čikago je dom generaci-
jama egipatskih migranata koji, poput Tahirovog naratora, 
zavičaj predstavljaju isključivo u ideološkoj perspektivi. Za 
razliku od Baha Tahira koji oplakuje propast Naserove ideje 
panarabizma, al-Asvani “optužuje” zavičaj zbog neprihvata-
nja neoliberalne ideologije.

Radnja ovog romana primarno je smještena na Odsjek 
za histologiju Univerziteta u Ilinoisu na kojem radi ili studi-
ra nekoliko generacija egipatskih migranata. Prominentno 
mjesto pripada Nadžiju Abdusamadu, nadarenom studentu 
i aktivisti kojeg je matični univerzitet u Kairu izbacio zbog 
“političkog djelovanja”. Njegov idealizam ne jenjava u Ameri-
ci. Naprotiv, on se još gorljivije bori za transformaciju Egipta 
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u neoliberalnu demokratiju. Međutim, sjene vladara iz za-
vičaja prate ga i u Čikagu. To otkriva lik Ahmada Danane, 
studenta medicine i predsjednika Egipatska studentskog sa-
veza u Čikagu, a ustvari režimskog lojaliste koji tajno radi s 
egipatskom obavještajnom službom na lociranju disidenata. 
Između ovih ideološki oštro polariziranih likova prikazana 
je tragična priča Šejme Muhammedi, neudate asistentice na 
Medicinskom koledžu.

Osim detaljnog prikaza života navedenih mladića i djevo-
jaka u Čikagu, al-Asvani daje i lepezu starijih migranata čije 
sudbine upotpunjuju mozaik egipatske dijaspore u SAD-u. Za 
razliku od studenata, stariji likovi, predavači na univerzitetu, 
riješili su egzistencijalna pitanja i naizgled se uklopili u okvir 
američkog sna. U stvarnosti, riječ je o duboko iskompleksi-
ranim pojedincima poput dr. Rafta Sabita, odnosno osobama 
s mnogostrukim impotencijama u primjeru dr. Muhammeda 
Salaha.

Čikago je nesumnjivo roman izvanredne migrantske po-
lifonije koja podjednako snažno razotkriva političko bezna-
đe u Egiptu i duboko licemjerstvo američkog društva. Iako 
autor prikazuje životne priče brojnih likova, raznolikog po-
rijekla, njihove refleksije o zavičaju su oskudne. Sjećanja na 
domovinu svedena su na nostalgične pjesme Umm Kulsum, 
delicije poput basbuse ili kofera sa starom odjećom. Egipat-
ski zavičaj dominantno se prikazuje u ideološkom okviru.

Salaha tako progoni prizor posljednjeg susreta s djevoj-
kom iz studentskih dana u Kairu.

Nakon toliko vremena još uvijek se prisjeća Zejneb 
Ridvan; u stvari, nikada nije ni prestao misliti na nju. Na 
čudan način glavom mu prolaze i proganjaju ga stare sli-
ke, slapovi starih uspomena, baš kao da je prošlost džin 
izašao iz čarobne lampe. Evo je, stoji ispred njega vitkog 
tijela i lijepog lica, crne kose svezane u konjski repić, očiju 
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u kojima se krije snažan sjaj i govori mu o Egiptu, sanja-
lačkim tonom, kao da izgovara kasidu:
Naša zemlja, Salah, je veličanstvena ali je dugo trpjela 
nepravdu. Naš narod ima velike mogućnosti. Kada bi se 
ostvarila demokratija, Egipat bi postao jak i napredan u 
manje od deset godina. (al-Aswani, 2007: 72)

Lik Muhammeda Salaha u romanu doživljava najtragič-
niju spoznaju. Iako je naizgled ostvario sve (migrantske) sno-
ve i postao uglednim članom američkog društva, njegovom 
životu nedostaje emocionalno sidrište. To je sidrište, pak, 
oličeno u mladoj revolucionarki Zejneb. Ona je još u student-
skim danima u Salahovom srcu fiksirala sliku zavičaja kao 
prostora pravde i demokratije. Međutim, Salah je bio odveć 
slab da se za taj ideal bori, pa je rješenje našao u bijegu od 
domovine i prve prave ljubavi. Premda je formalno pronašao 
takvu domovinu u SAD-u, njegovo srce ostaje trajno prazno. 
Zejnebine posljednje riječi djeluju poput zavičajne kletve koje 
na kraju romana otkrivaju promašenog čovjeka i posve “ra-
ščinjenog” migranta.

Školovao si se novcem siromašnog egipatskog naroda dok 
nisi stekao titulu doktora... Hiljadu drugih mladića pri-
željkivali su tvoje mjesto, a sada želiš da odeš u Ameriku, 
kojoj ne trebaš i koja je uzrok svih naših problema! Kako 
nazivamo onoga koji napušta domovinu i odlazi u službu 
neprijatelja? (al-Aswani, 2007: 73)

Salahov izbor krajnje je tragičan. On odlazi u Sjedinjene 
Američke Države i konačno uživa u sistemu o kojem je sanjao. 
Međutim, na kraju skončava kao izdajnik i nepotpun čovjek i 
to u državi koja je, kako Zejneb pronicljivo zaključuje, učinila 
Egipat mjestom nepravde i bijede. Razgovor Kerema Dusa i 
Nadžija Abdusamada intenzivira kompleksnu sliku nove do-
movine koja nudi migrantima sve ono što im je prethodno 
uskratila u matičnom zavičaju. Bogati kardiohirurg nakon 
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trideset godina života u Americi slikovito opisuje razliku iz-
među zavičaja i nove domovine. 

Život u Americi je, moj Nadži, kao američko voće: prima-
mljivo izvana, ali bez ukusa iznutra.
- Zar govoriš tako nakon svega što si postigao?
- Sav uspjeh izvan domovine je nedostatan.
- Zašto se ne vratiš u Egipat?
- Nije lako izbrisati trideset godina života. To je teška od-
luka, ali ja sam razmišljao i o tome. Projekat koji sam po-
nudio je bio prvi korak ka tome, ali su ga odbili.
Izgovorio je posljednje riječi sa gorčinom.
- Zaista je tužno da Egipat gubi ljude poput tebe.
- Možda ti je teško da to shvatiš jer si još uvijek mlad. Mo-
žeš li shvatiti jačinu patnje kada čovjek silno voli ženu, 
postane joj privržen a onda otkrije da ga ona vara? Da je 
kuneš, a u isto vrijeme da je voliš i ne možeš da je zabora-
viš! To je ono što osjećam prema Egiptu, volim ga i želim 
dati sve što imam za njega, ali me on odbija. (al-Aswani, 
2007: 132)

Riječi Kerema Dusa zorno reflektiraju politički stav 
al-Asvanija kao gorljivog zagovornika neoliberalne demokra-
tije. Kerem naposljetku zaključuje da neoliberalni koncept ne 
može uspjeti u Egiptu upravo zbog zapadnih sila, posebno 
SAD-a, koji podržavaju regionalne režime diljem arapskog 
svijeta. Međutim, za razliku od Zejneb Ridvan, on postaje 
general nakon bitke u kojoj nije učestvovao, te naposljetku 
okrivljuje domovinu za poraz. 

Kerem Dus je al-Asvanijev alter ego. Isti je slučaj s nara-
torom u Tahirovom romanu Ljubav u izgnanstvu. Migrantski 
prostor je ovim autorima poslužio kao mjesto apologije ide-
ologijama koju slijede. Tahir je odani poklonik naserizma, a 
al-Asvani korifej neoliberalne demokratije. Okupiranost po-
litičkim uvjerenjima reflektira u njihovim romanima do te 
mjere da motiv zavičaja postaje virtualan. Čitatelji navedenih 
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romana jednostavno nema priliku “osjetiti” ili “vidjeti” Egi-
pat kroz određene opise ili refleksije o stvarnim toposima. 
Naprotiv, kako je ranije kazano, egipatski prostor spoznaje se 
preko usijanih političkih svađa. Zavičaj glavnih junaka u ro-
manima Čikago i Ljubav u izgnanstvu figurira kao naglašeno 
društveno-simbolički prostor koji služi za (re)konstrukciju 
mitova o raznim ideologijama. Preciznije kazano, zavičaj je u 
navedenim romanima primjer ideologema, odnosno onaj dio 
književnog djela koji se potiskuje usljed ideološkog tereta, 
kako ga definira Frederic Jameson. Jameson (1984: 205-206) 
govori o ideologemu kroz prizmu likova kao o kompleksnom 
procesu “ispunjenja želja ili unošenja fantazije, kojim se bi-
ografsko pretopilo u utopijsko; pripovedno delo bez junaka 
(u smislu glavne ‘tačke gledišta’ ili centralizovanog subjek-
ta), čiji su likovi sagledani kao nastali iz dubljeg značenjskog 
sistema...” Tek preko pojma ideologema, može se objasniti 
zašto su migrantske pripovijesti al-Asvanija i Tahira djela li-
šene zavičaja kao temeljne referentne tačke. Izvorni prostor 
glavnih junaka predstavlja prazan entitet na kojeg se projici-
raju ideološke fantazme i apologije vlastitih utopija, odnosno 
distopija. Za razumijevanje kompleksnog odnosa pojedinca s 
realnim ili imaginarnim prostorima, mnogostruko su kori-
sne analize Petera Sloterdijka. Ovaj savremeni filozof poznat 
je po podrobnim analizama fenomena ljudske rascijepljeno-
sti između stvarnih i fiktivnih prostora. Sloterdijk ove pro-
store definira kao sfere egzistencije, naglašavajući važnost 
i potencijal nutarnjih spacija kao determinatora čovjekove 
geografije općenito.

Na gnostički inspirirano pitanje: Gdje smo kad smo u svi-
jetu? moguć je kompetentan suvremen odgovor. U nekom 
smo vani koje nosi unutrašnje svjetove. (...) Zato je pita-
nje o našem gdje smislenije nego ikad, jer ono je usmje-
reno na mjesto koje ljudi proizvode da bi imali u čemu se 
mogu pojavljivati kao oni koji oni jesu. To mjesto ovdje, 
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u spomen na drevnu predaju, nosi ime sfera. Sfera je ono 
unutarnje, dokučeno, dijeljeno okruglo koje ljudi nasta-
njuju ukoliko im uspijeva da postanu ljudi. Budući da sta-
novanje uvijek već znači formiranje sfera, kako u malom 
tako i u velikom, ljudi su bića koja postavljaju okrugle 
svjetove i gledaju prema horizontima. (Sloterdijk, 2020: 
10-11)

Romani Tahira i al-Asvanija u prednji plan jasno prome-
ću pitanje o sferama pripovjednih likova. Pri tome ne treba 
zaboraviti da je fokus na enigmatičnom “gdje” likova autore-
fleksivan, usljed preklapanja sudbina glavnih junaka i autora 
romana. Nutarnje sfere, odnosno spaciji ideologema Tahiro-
vog naratora i al-Asvanijevog Nadžija ne mogu se otjeloviti 
u njihovim zavičajima. U takvoj situaciji oni marginaliziraju 
stvarnu geografiju zavičaja te pribjegavaju manufakturi mje-
sta u kojem bi se mogli “pojavljivati kao oni koji oni jesu” ili 
ostvariti smisao vlastitoga identiteta.
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* * *

Slika zavičaja u arapskom romanu bila je kanonizirana 
skoro pola stoljeća. Izvorni prostor književnih junaka imao 
je funkciju Roussaovog toposa implicirajući slike ljekovite 
prirode čiju je idilu narušavao splet krutih društvenih nor-
mi. Ovakva predodžba zavičaja značajno se preobražava 
krajem dvadesetog stoljeća. Zavičaj prestaje biti monolitan 
prostor. Novi imagemi zavičaja pluraliziraju se i usložnjava-
ju. Oni variraju od distopijskih prostora koji se potpuno od-
bacuju (Blasim i al-Džalidi), preko ideoloških toposa (Tahir i 
al-Asvani ) pa sve do likvidnih prostora reifikacije eluzivnog 
identiteta (al-Harisi i Hatibi). Navedeni irački autori označa-
vaju zavičaj kao prostor opće destrukcije, te sugeriraju da “s 
azilom u džepu” dom može biti svugdje, a posebno na Zapadu. 
Egipatski zavičaj odbacuje se zbog grijeha iz povijesti (slom 
Naserove ideje o panarabizmu) kod Tahira, odnosno nemo-
gućnosti ostvarenja neoliberalnog poretka kod al-Asvanija. 
Kod al-Harisijeve i Hatibija, pak, puna vrijednost zavičaja ot-
kriva se tek u dalekim prostorima egzila.

Analizirani romani zrcale znakovite estetske i simbolič-
ke preobražaje zavičaja kao sidrišnog imagema migrantskih 
narativa. Savremeni arapski književnici i književnice sugeri-
raju da postoje različiti modeli migrantske estetike, jezika i 
imaginacije koji nude nove uvide u fenomene fizičke i duhov-
ne dislokacije, hibridnosti i (pseudo)kozmopolitizma. Zna-
čaj ovakvih narativa mnogostruk je za društveni i kulturni 
kontekst kako zavičajnih prostora Istoka, tako i idealizira-
nih prostora Zapada potvrđujući činjenicu da “književnost, a 
posebno narativi o migraciji, egzilu, dijaspori i samopremje-
štanju, pružaju nove mogućnosti za razumijevanje političke i 
društvene agencije migrantskih subjekata” (Censi, 2012: 5).



ROMAN I (TANATO)
PROSTOR

Pero je obična motka kojom se mjeri vodostaj.  
Vodostaj zla u svijetu. Vodostaj očaja u duši.

Marko Vešović, Poljska konjica

(Tanato)prostor je društveni konstrukt izgrađen 
kroz institucije, svakodnevne prakse, zvanične in-
frastrukture i simboličke režime. U njemu su životne 
rutine organizirane oko prijetnji smrću, upravljanja 
ranjivošću i normalizacije nasilja gdje se geografija 
pretvara u košmar opstanka. U XXI stoljeću (tanato)
prostor sublimno je mjesto moći ili matrica u kojoj se 
odlučuje ko će biti vidljiv, ko, koliko i na koji način 
ima pravo trajati. Danas se prostor općenito preklapa 
s nekropolitikom koja proizvodi “svjetove smrti”, zone 
u kojima se životi svode na puko preživljavanje. Roman 
pokazuje da (tanato)prostor nije metafora, nego druš-
tvena tehnologija i način da se život učini jeftinim, 
a smrt normalnom. Kada prostor počne funkcionirati 
kao aparat straha, čovjek se u njemu odgaja na apso-
lutnu poslušnost, navikava na gubitak bez prava na 
način života i/ili smrti. Romani o tanatopolitici gaje 
etiku otpora. Vraćaju ime onome što sistem pretvara u 
broj i pokazuju cijenu “reda”. Oni su narativne mape 
traumatske svakodnevice koje zrcale kako se mjesto 
pretvara u sudbinu, te kako se takva sudbina ponekad 
može osporiti pričom.
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UVOD

Otvaranje novog milenija na prostoru Iraka obilježeno 
je slikama razaranja i ubijanja koji ne prestaju ni na-

kon skoro dvije decenije. Slika Georgea Busha Jr. kao osvajača 
drevnog Babilona upečatljiv je oksimoron izrastao iz mora 
nedužnih iračkih žrtava. Ovaj oksimoron znakovito ukazu-
je na još jedan, po riječima Tariqa Alija, “zloslutni početak” 
povijesti Iraka (Ali, 2004: 172). Zanimljivo je koliko je povi-
jesnog, mitskog, pa i književnog imaginarija upotrebljavano 
da bi se opravdala američka invazija na Irak, od Bushovih 
križarskih pokliča do evangelističkih i cionističkih parola o 
povratku u “babilonski zavičaj” i slično. U stvarnosti, desila 
se smjena despotizama. Stara forma oličena u vladavini i ne-
djelu Saddama Huseina izgubila je svrhu, pa je zamijenjena 
poligonom za uspostavu novog modela svjetskog poretka. 
Irački je narod oslobođen tiranije, ali još uvijek nije dočekao 
slobodu, nego, naprotiv, proživljava najmračnije dane svoje 
duge povijesti. Temeljni dokazi za rušenje Saddamove dik-
tature ostali su bez pokrića. Opravdanje za novu (zapadnu) 
hegemoniju nije pokazano, prejudicirani zločin nije dokazan, 
pa se pred nama iznenada ukazala “Hobbsova inačica svijeta 
u kojem je vojna prijetnja postala glavni jezik međunarodnog 
diskursa”.25 Naime, usprkos snažnom medijskom inženje-
ringu, nikada se nije dokazalo postojanje “hemijskog oruž-
ja” za masovno uništavanje, koje, ne budi zaboravljeno, nije 
bilo problematično kada je Saddam, uz blagoslov velikih sila, 
ubijao Kurde, jer je tada bio američki saveznik u ratu protiv 
Irana. Slično tome prošla je i optužba za saradnju Saddama 

25	 Opširnije o nedokazanom zločinu Iraka, pogledati u: Prem Shankar Jha, The 
Twilight of the Nation State: Globalisation, Chaos and War, Pluto Press, 2006, str. 
295-325.
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i Bin Ladena koji su bili ideološki nekompatibilni iz mnogo 
razloga.26

U takvoj situaciji, arhitektima trećemilenijskog krvopro-
lića, poput Paula Wolfowitza, nije trebalo mnogo da priznaju 
kako se nije radilo o ratu protiv terora, nego o naprednoj ina-
čici kapitalističko-križarskog pohoda protiv zemlje koja više 
nije bila poslušna, a koja je “plivala u okeanu nafte” (Wri-
ght, 2003: 14). U sjeni ovog, kao i brojnih drugih priznanja o 
stvarnim razlozima američke invazije Iraka, ipak je o(p)stala 
paradoksalna predodžba o pravednoj intervenciji zapadnih 
sila i uspješnoj uspostavi demokratskih vrijednosti. Slavoj 
Žižek ovu situaciju opisuje Freudovom pričom o posuđenom 
čajniku, po kojoj je i naslovio svoju knjigu o ideološkoj poza-
dini napada na Irak (Žižek, 2005: 1). U Freudovoj priči osoba 
koja kaže da nikada nije posudila čajnik, istovremeno tvrdi 
da je isti bio napuknut ili krnjav kad ga je (silom) uzeo. U kon-
tekstu američke invazije, to bi značilo da Irak nikada nije ni 
bio napadnut/posuđen, drugo, Irak je bio krnjav ili napuknut 
za vrijeme napada/posudbe i – konačno – Irak je vraćen neo-
štećen/oslobođen. Ova paradoksalna argumentacija nastala 
nizom zamućenih diskurzivnih strategija u suštini “neizrav-
no potvrđuje ono što želi pobiti”, odnosno činjenicu da sam 
razbio čajnik koji sam prisilno posudio od tebe (Žižek 2007: 
67). Tako na razmrvljenoj i krvavoj plohi savremenog Iraka 
dolazi do neuobičajenog saobraženja imaginarnog, simbo-
ličkog i realnog. Imaginarno predstavlja ideologiju zapadne 
demokratije, simboličku američku hegemoniju ili uspostavu 
globalnog Imperija, dok se iza realnog kriju ekonomski inte-
resi ili nafta (Žižek, 2005: 6). Poligon novog svjetskog pore-
tka uspostavljen je, dakle, procesom složene simbolizacije 
iračkog prostora i naroda. Takva situacija nameće pitanje 
šta se dešava s običnim čovjekom koji je mimo svoje volje 
26	  Ovo poglavlje djelimično je prerađen rad ranije objavljen kao: Mirza Sarajkić, “To-

posi smrti u savremenom iračkom romanu”, Pismo-Časopis za jezik i književnost 
18, 2020, str. 112-129.
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zarobljen u “paklenoj trijadi” Imperija. Vrijedan odgovor na 
to pitanje, kao i uvid u stanje “novog Iraka” pružaju brojni 
savremeni romanopisci čije se refleksije “novog-starog” od-
nosa (geo)politike i života u Iraku mogu tumačiti posebnim 
otpisivanjem iz pozicije egzistencijalno-etičke raspolućeno-
sti. Iz Žižekove perspektive: to bi bila neka vrsta odjeka iz 
posuđenog i okrnjenog čajnika.
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FRANKENŠTAJN U BAGDADU: 
IMA LI SMRTI NAKON  
“GOLOG” ŽIVOTA?

Izvinite što smetam.  
Ja sam samo slijepi putnik željan odmora.

Mary Shelley, Frankenstein

Savremeni Irak predstavlja jedan od najzornijih pri-
mjera golog prostora nekropolitike koju provodi “pa-

radigmatski oblik moći” Imperija.27 Očekivano je da skoro svi 
irački književnici nastoje prikazati stanje takvog prostora 
kao i njegovu slojevitu semantiku i povijest. Kada je riječ o 
toj temi, prominentno mjesto među iračkim piscima pripa-
da Ahmadu Sa‘daviju (Aḥmad Saʿdāwī, r. 1973) i njegovom 
romanu Frankenštajn u Bagdadu, za koji je ovaj autor dobio 
Međunarodnu nagradu za arapski roman (IPAF). Isti roman 
uvršten je u najuži izbor za prestižnu nagradu Man Booker 
International.

Hronotop romana Frankenštajn u Bagdadu jeste bagdad-
ski kvart Batavin, krajem 2005. godine, odnosno iračka pri-
jestolnica neposredno nakon američke invazije. Košmarno 
stanje glavnog grada Iraka upotpunjuje pojava čudnovatog 
bezimenog bića žednog osvete koji neki nazivaju bagdad-
skim Frankenštajnom. “Bezimeni” je nastao kada se jedna od 
bezbroj “zalutalih iračkih duša” nastanila u dijelovima tijela 
ubijenih stanovnika Bagdada koji svakodnevno skončavaju 
na ulicama svoga grada usljed podmetnutih bombi, terori-
stičkih napada, međuetničkih sukoba ili američkih racija. 
Osvetnički pohodi Bezimenog centralna su narativna nit iz 

27	 Opširnije o konceptu imperija pogledati u: Michael Hardt i Antonio Negri, Imperij, 
preveo s engleskog: dr. Živan Filippi, Multimedijalni institut, Zagreb, 2003.
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koje se razvija kompleksna pripovjedna mreža. U toj mreži, 
pak, otkrivaju se brojni junaci romana/bagdadske stvarno-
sti od staretinara Hadija, koji, između ostalog, skuplja leševe 
s ulica iz čijih dijelova je nastao Bezimeni, preko novinara 
Mahmuda, željnog da objavi priču o Bezimenom, do poručni-
ka Surura, šefa Odjela za istrage i sankcije, koji, pak, nastoji 
uhvatiti osvetničkog fantoma. I dok će se svjetovi svih likova 
nepovratno rastočiti u bagdadskom grotlu smrti, Franken-
štajn na kraju ostaje promatrati raskomadani grad iz sobe 
napuštenog hotela. U toj se završnoj slici saobražava tragič-
no naslijeđe prošlosti sa zloslutnim nagovještajem budućno-
sti. Upravo je to amalgam iračke zbilje koji i danas gledamo. 

Mnogo je semantičkih krugova ovog Sa‘davijevog roma-
na. Roman se može čitati plošno kao neka vrta “gotičkog” 
krimića koji potencijalno ima i obrise sretnog završetka jer 
se bezimenim čudom uspostavlja kakavtakav princip pravde. 
Moguće je u Frankenštajnu prepoznati narative o (ne)mo-
gućnosti osvete i kreiranju iračkog (anti)junaka koji donosi 
efektan odgovor na brojne nepravde u iračkom društvu i tako 
redom. Međutim, koji god narativni segment ili motiv izdvo-
jili, jasno je da Frankenštajn u Bagdadu u prvom planu donosi 
prikaz bagdadske postapokalipse ili “književni” izvještaj iz 
srca mračne zbilje Iraka u kojem se nudi čitava panorama sa-
vremenog bagdadskog društva. Tako u romanu možemo pra-
titi priče najniže društvene klase od neutješne majke, Eliše, 
koja je izgubila u Iračko-iranskom ratu sina Danjala, preko 
staretinara Hadija, u čijoj antikvarnici leševa nastaje Bezi-
meni, pa sve do lokalnog privatizacijskog lešinara Feredža, 
trgovca nekretninama, koji vreba kuće Hadija i Eliše. Ovo su 
reprezenti izvorne bagdadske ulice, starosjedioci al-Batavi-
na, te kroz njihove živote stječemo uvid u vremena koja su 
prethodila okupaciji Amerikanaca i novoj geografiji njihovo-
ga grada. Srednji društveni sloj predstavljaju piščev alter ego, 
novinar Mahmud al-Savadi, njegove kolege iz časopisa Hakika, 
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urednik Ali Bahir al-Said i njegova voljena Naval al-Vazir. Svi 
oni uzaludno sanjaju bolji život nakon invazije i uspinjanje u 
sami vrh iračkog društva. Konačno, ponad svih njih smješten 
je sloj “nalogodavaca nove zbilje”, oličen u poručniku Sururu 
Muhammedu Madžidu, a koji je, pak, tek posrednik ili veza s 
“ultimativnom moći” ili američkim vojnim snagama. Panora-
ma ovog šarolikog društva biva zasjenjena pojavom Bezime-
nog, koji intenzivira pitanja o načinu života i smrti u Bagdadu. 
U tom se gradu tijela ljudi prepliću s leševima skoro na sva-
kom uglu, a pri tome ne postoje nikakva čuđenja/zgražava-
nja. Tako izgleda nova normalnost ulica iračke prijestolnice. 
Roman je u tom pogledu zorna ilustracija kako se samo dvije 
godine nakon invazije dogodila automatizacija užasa, te kako 
“osvojenom” narodu ne treba mnogo da se navikne na poraz 
i sveprisustvo smrti. Priča romana počinje eksplozijom na 
Trgu al-Tajaran u centru Bagdada, koja tek na trenutak privu-
če pažnju stanovnika Bagdada. Ubrzo nakon eksplozije dan 
nastavlja teći neometano. 

Pločnici bi bili očišćeni, eksplodirana vozila odvučena, 
mrtvi odvezeni u mrtvačnicu, a ranjeni u bolnicu al-Kin-
di. Tu i tamo, komadi skrhanog stakla, stub crn od dima, 
na asfaltu mala ili velika rupa i drugi detalji... (Sadavi, 
2020: 10)

Ubistva postaju uobičajen i sveprisutni dio svakodnevi-
ce. Obični ljudi u Bagdadu dijele se u dvije kategorije: jedni 
se ubrajaju u dnevni izvještaj poginulih i drugi o(p)staju u 
životu do daljnjeg. Život je, dakle, sveden isključivo na svoj 
biološki okvir. Sudbine likova, od najniže do gornje društve-
ne klase, ograničene su na preživljavanje, dok njihova “sna-
trenja” o karijeri i mogućnosti novog života predstavljaju 
tek kratkotrajne predahe na putu (samo)uništenja. Eliša 
nikada nije dočekala Danjala. Feredžove nekretnine pre-
tvorile su se u gomilu napuštenih zgrada i ruševina. Mah-
mud al-Savadi vratio se u provinciju boreći se s demonima 
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životnog poraza i lokalnim moćnicima žednim krvi. Hadi je 
optužen za zločine bića koje je “nehotice” stvorio, a poruč-
nik Surur je smijenjen. Američke snage nisu uspjele uhvatiti 
osvetnika ni uz pomoć lokalnih snaga i vidovnjaka. Jedino 
što je konstantno jeste pošast ubijanja koja se neprestano 
razlijeva Bagdadom.

Situacija u romanu, stoga, mnogostruko korespondira s 
pojmom “golog života” talijanskog filozofa Giorgia Agambe-
na. Njegove postavke već su opće mjesto o promišljanju mo-
dernog i savremenog načina življenja. Temeljem Foucaltovog 
koncepta biomoći, Agamben analizira poimanje čovjekove 
egzistencije te zaključuje kako se u moderno vrijeme izgu-
bila antička dihotomija života u kojoj je bios predstavljalo 
“oblik ili način na koji se živi”, dok je termin zoē ukazivao 
na puku “biološku činjenicu života”. Shodno tome, pojam 
života u političkoj epistemologiji modernog/zapadnog svi-
jeta sveden je isključivo na pojam zoē ili puku biološku di-
menziju. Poimanje ljudske egzistencije kao pukog biološkog 
trajanja bez podrazumijevanja ili barem propitivanja nači-
na i kvalitete življenja označeno je kao “goli život”.28 U tom 
smislu, ideal savremene politike jeste biologija pojedinca, a 
ne istinski uvjeti njegovog života. Ova ideologija, nerijetko 
označena kao biopolitika, razvija se i usavršava svoje ma-
nifestne mehanizme koje Agamben proučava u kontekstu 
zapadne kulture. Odraze zapadne biopolitičke moći i nove 
paradigme golog života, pak, nalazimo svugdje u svijetu, 
a posebno na Bliskom istoku, koji već vjekovima služi kao 
svojevrstan laboratorij različitih (neo)kolonijalnih i (neo)
imperijalnih pokusa. Irak je, kako smo već naveli, jedan od 
ilustrativnih eksperimenata koje provode savremeni centri 
biopolitike moći. U tom smislu Sa‘davi je s idejom/likom/
simbolom “frankenštajnske strukture” u kojoj su se izgu-

28	 Opširnije u: Giorgio Agamben, Homo sacer – Suverena moć i goli život, s talijanskog 
preveo Mario Kopić, Multimedijalni institut, Zagreb, 2006.
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bile granice života i smrti, kao i njihove “epistemološke” 
pozicije, tako da nije moguće sa sigurnošću razaznati šta 
čemu prethodi. Jedino je sigurno da su i smrt i život pri-
kazani kao bezlične forme koje se smjenjuju na stravičnoj 
pozornici Bagdada.

Jednako tako u romanu prevladava ozračje u kojem su 
čovjek i njegov život potpuno obesmišljeni. Štaviše, čovjek 
se pojavljuje samo kao goli broj ili mjerna jedinica dnevnih 
nanosa smrti. U toj svedenosti – morija je jedina prisutnost, 
a samim time i značenje/značaj. Sve prije i poslije toga je 
ništavilo. Likovi u romanu svjesni su da je smrt u doslov-
nom smislu uvijek oko njih, jedino što im preostaje jeste da 
pokušaju što duže održati svoju biologiju ili puku egzisten-
ciju – goli život. Među njima posebno je znakovit lik Eliši-
nog sina, Danijela, koji je kao i brojni drugi irački mladići, 
ubijen u vihoru Iračko-iranskog rata. Iako bi se očekivalo 
da se do neke mjere vrednuje život pojedinca koji se borio 
za svoju domovinu, pogotovo u kontekstu nakon američke 
okupacije, o Danijelu nema nikakvog spomena. Hrabri sin 
domovine vrijedio je toliko da majka nikada nije obavije-
štena o njegovoj konačnoj sudbini. Odsustvo volje da vlasti 
formalno obavijeste majku o smrti njenog sina pretvara je 
u “luđakinju” koja uprkos svemu očekuje Danijelov povra-
tak. Smrt mladića nije bitna jednako kao ni što nije bitno 
stanje svih ostalih “običnih” stanovnika Bagdada, a u ovom 
slučaju životne okolnosti njegove majke. Svetost, dakle, ne 
postoji ni na oltaru domovine. Takva je situacija gotovo sa 
svim stanovnicima Bagdada ili likovima u romanu koji su 
preplavljeni nasiljem; tako su oni istovremeno izuzeti od 
bilo koje vrste zaštite ili sankcioniranja tog nasilja. U ovim 
likovima, tako, optimalno je utjelovljena ideja čovjeka koji 
ima samo “goli život”, a koji se u Agambenovom konceptu 
golog života imenuje kao homo sacer. 



265
ROMAN I  

(TANATO)PROSTOR

Ono što određuje stanje homo sacera nije toliko navod-
na izvorna ambivalentnost svetosti koja je u njemu sadr-
žana, koliko poseban karakter dvostrukog isključenja u 
koji je uhvaćen i nasilje kojemu je izložen. To se nasilje 
– nekažnjivo ubojstvo koje bilo tko može počiniti – ne da 
klasificirati niti kao žrtvovanje niti kao umorstvo, ni kao 
izvršenje osude niti kao svetogrđe. (Agamben, 2006: 75)

U svjetlu navedene definicije većina stanovnika savre-
menog Iraka može se poistovjetiti s Homo sacerom. To je 
očekivana paralela koju Sa‘davi daje u svome romanu. Obični 
stanovnik Bagdada nakon američke invazije kao Homo sacer 
predstavlja opće mjesto koje on dinamizira uvođenjem fan-
tomskog Bezimenog. Njegovo “frankenštajnsko” porijeklo 
implicira slojevitu simboliku. Tumačeći simboliku Sa‘davi-
jevog Frankenštajna, većina se kritičara okreće za arhetipi-
ma osvete ili ukazuje na (ne)uspjeh scijentističkog ideala o 
vještački kreiranom životu u okvirima transhumanističke 
antropologije.29 Svakako, Sa‘davijev roman ostavlja prostora 
i za takva tumačenja. U takvom se slučaju kroz ozračje sa-
vremenog krimića ili naučnofantastičnog trilera mogu išči-
tavati obrisi bića osvete, reinkarnirati mitovi o buđenju po-
raženog/ubijenog naroda ili pak uspješnom otporu Iračana/
Arapa prema Imperiju.

Međutim, ako Bezimenog želimo promatrati u kontekstu 
Iraka kao prostora egzekucije napredne biopolitike, onda 
se mogu otvarati najmanje dvije interpretativne dionice. U 
prvoj bi se moglo razmišljati o ukazivanju na ideju mase ili 

29	 Opširnije pogledati u: Nawāzid Aḥmad Aswad, “Binā al-šaẖṣiyyat fī riwāya 
Frānkeštāyn fī Baġdād”, Ğāmiʿa Tikrīt li al-ʿ ulūm al-insāniyya, br. 3, tom 23, 2016; 
Muḥammad ʿAbd al-Ḥusayn Huwaydī, “Dalāla al-binya al-zamaniyya fī riwāya 
Frānkeštāyn fī Baġdādi”, Mağalla Ūrūk, br. 3, tom 8, 2015; Jinan F. B. al‑Ha-
jaj, “Magical Realism, the Oracular, Mysticism and Belief Legacy in Ahmed Saa-
dawi’s  Frankenstein in Baghdad”, Critique: Studies in Contemporary Fiction, 61: 
4, 2020, str. 453–467; Dominic Davies, “Concrete stories, decomposing fictions: 
Body parts and body politics in Ahmed Saadawi’s Frankenstein in Baghdad”, In-
terventions, 23: 6, 2021, str. 922–940; Hani Elayyan, “The Monster Unleashed: 
Iraq’s Horrors of Everyday Life in Frankenstein in Baghdad, Arab World English 
Journal for Translation & Literary Studies, 1, 2017, str. 158-170.
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mnoštva u Cannetijevom smislu, prema kojoj bi se ujedinja-
vanjem raskomadanih tijela i leševa mogla stvoriti pukoti-
na u stamenom monolitu biopolitičke hegemonije zla.30 U toj 
perspektivi Bezimeni bi predstavljao kulminaciju smrti, u 
kojoj bi se paradoksalno mogla nazrijeti i potencijalna smi-
slenost gologa života. S druge strane, pak, u interpretativni 
fokus može se staviti sama funkcija Bezimenog u romanu te 
se prema tome dekodirati njegova izvorna simbolika. Singu-
larnost djelovanja Bezimenog sadržana je u nizu ubistava 
koja se samo na površini čine osvetničkim ili pravednim. U 
suštini: radi se o unaprijeđenoj verziji biopolitičkog koncep-
ta, naličju sveprisutnog zla na bagdadskim ulicama. Na sa-
mom kraju romana, Bezimeni sebe opisuje kao “biće čije se 
lice neprestano mijenja”, kome je festival ubijanja jedina svr-
ha i “moralno opravdanje” (Sadavi, 2020: 284). Frankenštajn 
neprestano proširuje krug smrti. Haos postaje gušći. Običan 
čovjek trpi i jedino se on može optužiti i ubiti bez povoda i 
sankcije, kao na primjeru staretinara Hadija. Stvarni moćni-
ci i inženjeri biopolitičke apokalipse u Bagdadu ostaju neo-
krznuti. Stoga, može se kazati kako je funkcija Bezimenog u 
osnovi retrogradna. Bagdadski Frankenštajn ponovo dolazi 
u život da nemilice sije smrt, odnosno zgusne ionako stravič-
nu sliku golog života u Iraku. On sa sobom ne donosi nika-
kvu nadu u potencijalni trijumf transhumanističke ideje ili, 
pak, čudovišta osvete. Naprotiv, izranjanjem iz gomile leše-
va, Bezimeni ubija jedini optimizam koji bi bagdadski Homo 
sacer mogao imati, a to je pouzdanje u smrt kao konačno ra-
zrješenje “goloživotne” agonije. Njegov lik tako predstavlja 
alternativnu konceptualizaciju biopolitičke moći u trećem 
mileniju. Prema ovoj alternativi i goli život (zoe) degradira 
se formalno (čovjek je Frankenštajn ili amalgam fragmena-
ta; prostor reciklaže), a jedina mu je osobina monstruoznost. 
30	 Opširnije o ideji mnoštva, mase i moći pogledati u: Johann P. Arnason and David 

Roberts, Elias Canetti’s Counter-Image of Society: Crowds, Power, 2004, str. 59-77, 
Camden House, UK.
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U ovakvoj interpretaciji bagdadskog Frankenštajna poten-
cijalno se krije sublimna poruka Sa‘davijevog romana. On 
romanom Frankenštajn u Bagdadu zalazi duboko iza površi-
ne biopolitičke pozornice i propituje je na jedinstven način. 
Jedan od rezultata takvog poduhvata jeste i ogoljivanje (ne)
očekivanog lica Frankenštajna kao dominantne episteme 
savremenog društva u cjelini. Shodno tome, lik i simbolika 
bagdadskog Frankenštajna simptom su fatalne progresije bi-
opolitičke paradigme, jer kako Agamben objašnjava: 

(...) u perspektivi moderne biopolitike ona se prije po-
stavlja na sjecište između suverene odluke o ubojstva 
uzmožnom životu i preuzimanja skrbi za biološko tijelo 
naroda te označuje točku na kojoj se biopolitika nužno 
preokreće u tanatopolitiku”. (Agamben, 2006: 123)

Sa‘davi je svojim romanom između ostalog uspio i do-
čarati sliku golog života u kojem se grad (Bagdad) pretvara 
u imperijalni tanatolaboratorij, u kojem se, prema Agambe-
novoj definiciji, može razaznati “teror kao skrivena matrica 
političkog spacija”. Konkretno ostvarivanje sublimne forme 
biopolitike, pak, pokazuju drugi irački romanopisci te na taj 
način dodatno predočavaju tragičnu geografiju savremenog 
Iraka.
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MATIČNI PROSTOR ZLA: 
TANATOPOLITKA U ROMANU 
LUĐACI LOGORA BUCCA

Iako je ovo ludilo, ipak u njemu ima metode. 
William Shakespeare, Hamlet.

Roman Luđaci logora Bucca (Mağānīn Būkā) autora Šaki-
ra Nurija (Šākir Nūrī) nudi detaljniji prikaz prostora u kojem 
se uozbiljuje upravo koncept tanatopolitike. Ogoljeni poli-
tički spacij Imperija u ovom je romanu predočen kroz ma-
kroplan logora kao dominantnog prostora, ali i sumanutog 
stanja velikog broja Iračana nakon američke invazije. Kao što 
naslov ukazuje, Šakir Nuri tematizira stvarni prostor, ame-
rički logor u Iraku te njegove zatvorenike. Roman je nastao 
na svjedočenjima zatvorenika koji su uspjeli preživjeti stra-
vična zlostavljanja jednog od najozloglašenijih logora ame-
ričke vojske općenito. Ističući ovaj roman kao svojevrstan  
književnomemorijski dokument, iračka kritičarka i histori-
čarka književnosti, Ikram Masmoudi (2015: 185) naglašava 
da je to “jedan od prvih i rijetkih tekstova koji otkrivaju i 
obrađuju strašnu stvarnost tajnih zatočeničkih logora koje 
su američke snage izgradile u iračkoj pustinji nakon invazije 
na Irak”. Riječ je o potresnim memoarima naratora Ibrahima 
koji nam kazuje genezu svog hapšenja te dugotrajni boravak 
u logoru. Njegova sjećanja/svjedočenja granaju se u dva na-
rativna toka koji se međusobno nadopunjuju. Prvi narativni 
tok usmjeren je na opise morfologije logora i evoluciju njego-
ve vidljive forme. Uporedo s rekonstrukcijom stvarne struk-
ture logora, narator nam kazuje i šta se dešava s onima koji 
su zarobljeni u toj složenoj strukturi zla.

Narator Ibrahim, ratni reporter koji biva uhapšen nakon 
američke invazije Iraka, među prvim je zarobljenicima koji 
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su dovedeni u logor. Stoga nam kazuje o prvobitnom izgledu 
logora, te ranim kontingentima zarobljenika i prvim čuvari-
ma, potom o postepenom rastu logora, razvoju, strukturi i 
hijerarhiji kako nadređenih tako i potlačenih. Logor je izgra-
đen na samom jugu Iraka, kod mjesta Umm Qasr, odnosno 
u blizini čuvenog grada Basre. Ime je dobio po vatrogasnom 
zapovjedniku Ronaldu Buccau, koji je ubijen 11. septembra 
2001. godine prilikom terorističkog napada na Svjetski trgo-
vački centar u New Yorku. Na samom početku radilo se o ne-
koliko ogromnih šatora ograđenih žicom u kojima su zatvo-
renici bili “zgurani poput životinja koje čekaju klanje” (Nūrī, 
2012: 38). Ubrzo je logor proširen i umjesto šatora naprav-
ljeni su mini kampovi kojih je bilo preko dvadeset, a u kojima 
se uglavnom nalazilo desetak različitih limenih kontejnera. 
Ibrahim nam detaljno govori o evoluciji logora, od šatora do 
lager mikrokosmosa, u kojem je između života i smrti lebdjelo 
oko trideset hiljada osoba. Narator je posebno detaljan kada 
opisuje organizaciju logora koji su Amerikanci mnogostruko 
označili radi lakšeg upravljanja i efikasnije kontrole života. 
Naime, kontejneri su podijeljeni u obojene zone, shodno ste-
penu prijetnje njihovih stanovnika. U zelenim kontejnerima, 
odnosno zelenim kombinezonima, smještene su osobe protiv 
kojih nije podignuta nikakva formalna optužnica. Žuta boja 
nastambi i odjeće rezervirana je za osobe koje predstavlja-
ju stvarnu opasnost, dok je crveno označavalo najopasnije 
zatvorenike, najčešće religijske fanatike. Postojali su i ljudi 
koji su nosili običnu/normalnu odjeću bez ikakvih oznaka: 
to su bili mentalni bolesnici. Svi prostori, bez izuzetka, bili 
su krajnje neuvjetni, bez vode, struje i osnovnih sanitarija. 
Krovovi su bili limeni ili ih nikako nije bilo. Postojali su i po-
sebno ograđeni dijelovi pustinje u logoru u kojima su optu-
ženici bez suđenja provodili brojne dane na suncu. Također 
je postojao niz sobičaka u kojima su zatvorenici smješta-
ni s psima, kao i uski prostori gdje su sabijane grupe golih 
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zatvorenika. Leševi “prestupnika” najčešće bi se “vješali kao 
ukrasi između kontejnera i baraka kao stravično upozorenje 
svima koji bi pomislili na bijeg, jer Amerikanci vole davati 
lekcije” (Nūrī, 2012: 166).

Žičani snopovi i betonske bridi usred iračke pustinje 
svojim oblicima neprestano paraju ono malo prisebnosti i 
zdravlja koje je ostalo zarobljenicima, te dube nove ponore u 
labirintu njihove patnje. Stalni prizori smrti i kolaž slomlje-
nih kostiju i pokidanih duša zarobljenika, s druge strane, 
prožimaju žičano-betonske okvire logorskog skeleta te poja-
čavaju njegov stravičan izgled. Prostor i ljudska patnja ovdje 
su dovedeni do krajnjih granica.

Visoko iznad zatvorenika, u svakome smislu, bili su ame-
rički vojnici i činovnici čiji je silazak u prostor mini kampova 
označavao smrt i mučenje. Kada ne donose smrt, oni djeluju 
iz sjene praveći dalje podjele među zatvorenicima, odnosno 
birajući doušnike kojima dozvoljavaju da organiziraju za-
sebne grupe shodno njihovim ideološkim uvjerenjima, pa se 
ispod boja kontejnera krije čitav dijapazon “podkampova” 
koji pripadaju ši‘itima, sunitima, radikalnim pripadnicima 
takfir-ideologije ili pak odanim članovima basističke partije. 
Njihovi međusobni sukobi, podmetanja, otmice i mučenja do-
datno šire ponor bezumlja i nehumanosti logora Bucca.

Narator pripada relativno sigurnoj zelenoj zoni logora 
koju dijeli sa živopisnim likovima poput pisca Muzhira, star-
ca Nuha i sedam generala iračke vojske. Premda je sam opis 
strukture logora stravično uvjerljiv, narator ističe određene 
elemente ovog tanatolaboratorija s ciljem da ukaže kako jezi-
vi skelet logora tek nagovještava dublji ponor ili kompleksnu 
simboličku podlogu iz koje izrasta taj prostor užasa. Naziv 
kampa ukazuje na neumoljivost simboličkog poretka, jer je 
logor podignut u ime poginulog američkog maršala Bucca. 
Njegovo ime je tako stalni podsjetnik logorskim čuvarima 
na nužnost “osvete pravednika”, ali i na najveću američku 
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traumu, rušenje “tornjeva blizanaca”. Komemorativno pam-
ćenje na Ronalda Bucca ovdje ima funkciju “održavanja i 
intenzifikacije mržnje” te sprečavanje potencijalne “krize 
demencije” (Burke, 2019: 196) kao pukotine u političkoj epi-
stemologiji osvajača/straže. Ime američkog generala istovre-
meno priziva i mjesto njegovog stradanja kojim se zasjenju-
je stvarni lokalitet (Basra kao srednjovjekovni grad znanja 
i učenosti), a naglašava matični prostor centra moći (New 
York kao paradigma savremene metropole). Usprkos uvjer-
ljivoj simbolici naziva logora za američke snage i većinu svi-
jeta, zarobljenici ne mogu dokučiti njegov smisao. Irak nije 
imao nikakve veze s napadom na Svjetski trgovački centar, 
štaviše, Saddamove snage borile su se protiv ideologija slič-
nih al-Qaidi, pa i ne čudi nemoć zatočenika da shvate logiku 
imenovanja (Nūrī, 2012: 34) te povežu drevnu prijestolnicu 
znanja s postmodernim megalopolisom. Tek kada kćerka po-
ginulog maršala dođe u zvaničnu posjetu (Nūrī, 2012: 295) i 
blagoslovi kamp koji nosi njegovo ime, narator spoznaje da ne 
postoji logika imenovanja i uspostave tog prostora najsuro-
vijeg kažnjavanja. Riječ je, naime, o procesu, bolje kazati, ide-
ološkom ritualu Imperija kojim se, prema Agambenu (2006: 
116), određeni prostor izuzima iz normalnog, logičkog ili 
prirodnog reda i pravi “mjestom čiste iznimke”. U skladu s 
tim, uzaludno je tražiti logiku u imenovanju logora. Logika je 
ukinuta diktatom tanatomoći, koja na njenom mjestu uspo-
stavlja svoj simbolički poredak. Jedino je toj novouspostav-
ljenoj perspektivi, s one strane logike, moguće dekodirati 
novu semiotiku naziva logora, preko izbora lokacije, do na-
čina uspostave logorske strukture. Izbor mjesta također nije 
“slučajan” – već brižno određen sofisticiranom projekcijom 
Imperija, prema kojoj se jug Iraka markira kaznenopoprav-
nom institucijom najvišeg reda. Logor postaje orijentirna 
tačka u novoj geografiji, dok se čuvena Basra i njena kulturna 
baština potpuno zasjenjuju. Nadalje, detaljna fragmentacija 
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zatočenika, jasno markiranje njihovih nastambi, odjeće i tije-
la zorna su ilustracija želje da se u potpunosti dominira nji-
hovim golim životima. Ovako konstantnom stigmatizacijom 
(od prostora do tijela) efektivno se drobe posljednji ostaci 
identiteta i svijesti podređenih. Konačno, sve to predstavlja 
učinkovit mehanizam uspostave naročitog panoptikuma u 
kome su zatočenici jedni drugima istovremeno i opomena i 
prijetnja i lažna nada.

Logor Bucca u tom smislu reflektira fenomen koji je Fo-
ucault nazvao “panoptičkom shemom” u kojoj se mnoštvu 
pojedinaca konstantno nameću zadaci i norme ponašanja. 
Po ovoj se shemi utvrđuje “vrsta položaja tijela u prostoru, 
određuje raspored pojedinaca u odnosu jednih prema dru-
gima, te hijerarhijska organizacija i dispozicija centara i ka-
nala moći. Shema panoptikuma se u pravilu koristi pri ana-
lizi mnoštva pojedinaca kojima nameće zadatak ili određeni 
oblik ponašanja” (Foucault, 1995: 204). Narator Ibrahim u 
drugom narativnom rukavcu fokusira se upravo na analizu 
socijalne sintakse unutar ovog američkog panoptikuma te 
istančano dočarava atmosferu iz njegove paklene utrobe. U 
prvom planu svakako su najbliži naratorovi “sapatnici” Muz-
hir, Nuh i sedam “nijemih” generala. Nuh je, kako mu i ime na-
govještava, najstariji zatvorenik logora koji uspijeva okupiti 
zatvorenike za vrijeme molitve, te ih kroz rijetke i kratko-
trajne momente duhovne meditacije podsjetiti na okus nade 
i spokoja. 

Kadgod bi nas pozvao na molitvu, Nuh bi rastjerao mrkli-
nu iz naših duša, te bismo na tren pomislili da će se njego-
va lađa spasa svaki čas pojaviti na pustinjskim dinama... 
(Nūrī, 2012: 89)

Slično njemu, pjesnik Muzhir pokušava da u misli ureže 
stihove koje prenosi drugima, posebno naratoru, koji ih pam-
ti i dodatno jezički polira. Narator, Nuh i Muzhir pokušali 
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su, ustvari, ukazati na potencijalnu moć mašte kao jedinog 
prostora u kojem bi se mogle oživljavati slike davno minulih 
dana sreće. Upravo je prostor mašte i pamćenja, kao jedini 
grijeh, bio fatalan za sedam generala koje su isljednici doveli 
prvo do ludila, a potom i ubili jer nisu uspjeli ovladati tim 
prostorom i raskrinkati tajne koje su sami učitali generali-
ma, baš kao što su njihovi nalogodavci učitali njihovoj zemlji 
prijetnju hemijskim oružjem i saradnju s al-Qaidom.

Međutim, dok su većini zarobljenika preko najstravič-
nijih metoda mučenja čupali tajne koje nisu imali, logorski 
moćnici drugima su “implantirali” ideje o kojima nisu mogli 
ni sanjati. Ta se strategija najbolje ogleda u brižljivo satka-
nom konstruktu ideoloških snaga među zatvorenicima. Na-
ime, Abu Anas, vođa radikalne takfir-ideologije, Abu Sadž-
džad, predvodnik zarobljenih ši‘ija, te pročelnik takozvanih 
reformatorskih snaga Abu ‘Isa, iako naizgled nepomirljivo 
sučeljeni unutar logorskog pakla, imaju istog nalogodavca 
– a to je uprava logora. Ova shema odnosa ukazuje na feno-
menologiju odnosa koja se prema Foucaultu pokazuje pri-
marnom u okvirima biomoći. Naime, on tvrdi kako se moć u 
načelu treba razumijevati kroz odnos pokoravanja u kojem 
se inherentno pokazuju koncepti i strategije koje generira-
ju podanike (Foucault 2003: 243). Vođe poput Abu Anasa i 
Abu Sadždžada u romanu prelaze put od najomraženijih ne-
prijatelja do najodanijih kolaboracionista američkih snaga. 
Tajna ove paradoksalne metamorfoze krije se u biopolitičkoj 
strategiji odnosa. Kako bi sačuvali vlastite “gole” živote, na-
vedeni likovi bez mnogo kolebanja pristali su da formiraju 
zajednice i podvoje zarobljenike. Onda su u zasebnim logor-
skim subkulturama prakticirali određene oblike “dopušte-
ne” moći, pa im je dozvoljeno da zarobljavaju, kažnjavaju, pa 
čak i ubijaju suparničke zarobljenike, najčešće prema upu-
tama čuvara i uprave. Tako se stvarao dodatni krug logor-
skog pakla, neka vrsta autoimunog zla koje je satiralo psihu 
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i mrvilo potencijalni otpor zatočenika. Posmatrajući njihova 
zvjerstva u ime novokomponovanih podjela, narator Ibrahim 
ih doživljava kao “nebesko prokletstvo” pitajući Boga “gdje 
su se sve te grupe i sekte krile prije invazije, iz kojih su to 
zemaljskih spilja provalili, koji su ih neznani vjetrovi donijeli 
i iz kojih su se mišjih rupa izmigoljili” (Nūrī, 2012: 323). Zapi-
tan o njihovom porijeklu odnosno prošlosti, narator nije mo-
gao ni naslutiti da su snage Imperija na takav način ustvari 
projicirale budućnost Iraka. Logor je u tom smislu prerastao 
u futuristički poligon američke tanatopolitike, što bi se mo-
glo smatrati vrhuncem simbolike logora. Naime, logor se u 
početku formirao kao prostor izuzeća i anomalije, za nepri-
jatelje i sve one druge, koji su također anomalna vrsta. Potom 
se razvio u efikasnu mašinu kojom se “do kosti” i najrazli-
čitijim metodama mučenja lomilo tijelo i duh zarobljenika. 
Međutim, kako ni tako stravična mašina nije mogla progu-
tati ogroman broj ljudi, stvarao se neželjeni ljudski granulat 
ili neočekivani višak. Tu su na scenu stupile entropijske sile 
Imperija koje su u logorskom talogu preostalog mnoštva kre-
irale “obrat ka unutra”. Osmišljena je nova geografija i ma-
trica ponašanja koja će kroz “potkupljene pojedince” izgle-
dati autohtonom. Frakcije unutar logora i u očima naratora 
predstavljale su odraz iračkog društva. Ali nije se radilo o 
odrazu, nego o ogledalu. Uvjerljiva predodžbena konstruk-
cija predstavlja naprednu strategiju biomoći koju je Foucault 
označavao pojmom “disciplinske tehnologije”, koje su pred-
stavljale “tehnike proizvođenja poslušnih ljudi”. Obrazlažući 
ovaj koncept u širem kontekstu, Foucault je smatrao da “bez 
uključivanja discipliniranih, poslušnih individua u mašineri-
ju proizvodnje, novi zahtjevi kapitalizma ne bi bili mogući” 
(Dreyfus – Rabinow, 1982: 135). Cilj disciplinske tehnologije 
jeste da stvori “poslušno (tijelo) koje može pokoriti, iskoristi-
ti, transformisati i poboljšati” (Fuko, 1997; prema Milenković 
– Marinković, 2005: 292).
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Plauzibilnost geografije koju je konstruirao i implanti-
rao Imperij tako je dovedena do savršenstva. Zbog toga i sa-
mom naratoru ne uspijeva da razlikuje odraz od zrcala, kada 
je riječ o njegovim zarobljenim sunarodnjacima. Posljednji 
postupak imperijalne reciklaže zarobljenika jeste odavanje 
priznanja Abu Anasu i njegovim radikalnim sljedbenicima za 
najučinkovitiji model vladanja koji će se kasnije preliti izvan 
logorskog poligona na druge prostore Iraka.

Da ironija bude potpuna, a granica između fikcije roma-
na i iračke zbilje potpuno fluidna, činjenica jeste da je zlogla-
sni vođa takozvane Islamske države Iraka i Sirije, al-Bagdadi, 
upravo bio stanovnik logora Bucca iz kojeg je ubrzo nakon 
puštanja uspostavio terorističku državu koja je vladala sr-
cem Levanta u periodu od 2013. do 2018. godine. Parabola o 
posuđenom čajniku u kontekstu Iraka ponovila se, tako, još 
jednom. Abu Anas i njegova sljedba optuženi su za nešto što 
nisu bili (teroristička organizacija al-Qaida – čajnik), ali su 
kasnije takvim napravljeni, pa su “krnjavi” vraćeni/implan-
tirani Iraku i muslimanskom svijetu, te proglašeni najvećom 
prijetnjom po svjetski poredak, baš kao njihov ideološki an-
tonim Saddam Husein. Ovo nam pokazuje kako su odnosi i 
forme života ili tanatopolitike iz logora Bucca diseminira-
ni na druge prostore, što potvrđuje Agambenovo uvjerenje 
(2006: 147) da logor nije ekstremna anomalija ili stvar proš-
losti, nego “skriveni predložak, nomos političkog prostora u 
kojemu i danas živimo”. Zaista, genealogija takozvane terori-
stičke države, planetarno poznate kao ISIS, koja se iscrtava 
na marginama romana Luđaci logora Bucca uvjerljiv je dokaz 
kako je koncept logora uistinu prerastao u “novi biopolitički 
nomos planeta” (Agamben, 2006: 155).

Možda zbog slične spoznaje sam narator na kraju roma-
na ne poseže za očekivanom promocijom u svjedoka ili živi 
prostor pamćenja. Postoji samo jedna osobina koja je jed-
nako vidljiva kako iz prostora Moći (simulakrum Imperija), 
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tako iz perspektive potlačenih (spacij stvarne povijesti). To 
je ludilo koje mnogostruko određuje stanovnike logora, žive i 
mrtve, dobre i loše, zelene, žute i crvene. Samo je ludi sretnik 
mogao preživjeti logor. Samo je luđak mogao živjeti u logoru, 
baš kao što samo luđak može gajiti nadu da se u njegovom 
zapisu mogu sačuvati posljednji razlomci nekakvog smisla ili 
pamćenja. U takvom se stavu ogleda konačan trijumf logora 
kao ultimativnog oblika iračkog život u trećem mileniju. Da 
ne bude sve toliko veristički crno, treba kazati da Luđaci lo-
gora Bucca možda skrivaju neku vrstu neočekivanog otpora, 
u skladu sa Shakespeareovom sentencom iz Hamleta prema 
kojoj “u svakom ludilu postoji neki metod”. Pri tom ne mislim 
na spominjani relacijski metod biomoći koji proizvodi po-
slušnike, neprijatelje, luđake i druge. U ludilu junaka iz logora 
Bucca mogao bi se prizivati slom normi simboličkog poretka 
i isključenje podaničke integriranosti u paklenoj trijadi ima-
ginarno – simboličko – realno, koja je spominjana na početku 
poglavlja. Kako je paradoks jedina preostala energija svijeta, 
možda bi se u ludilu kao iščašenosti ili devijaciji u odnosu na 
gustu mrežu simboličke hegemonije ipak mogla nazirati po-
sebnost, a samim tim i još dovoljno nedosanjan oblik otpora.
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* * *

Irački roman u XX stoljeću uglavnom je bio u stanju pri-
nudne hibernacije. Basistička diktatura u pravilu čvrsto je 
kontrolirala književnu produkciju u cjelini, što se posebno 
odrazilo na razvoj romana koji je tek u proteklom stoljeću 
doživio svoju afirmaciju. Tako se roman Gaiba Tu‘me Far-
mana (Ġāʾib Ṭuma Farmān) pod naslovom Palma i susjedi 
(al-Naẖla wa al-ğirān) iz 1966. godine smatra “istinskim po-
četkom umjetnički zrelog romana u Iraku” (Cabani – Cobam, 
2013: 73). Tek je nekoliko pisaca uspijevalo objavljivati ne-
cenzurisane romane, ali bi u pravilu svaki istaknutiji pisac 
naposljetku završavao u egzilu (Aḥmad, 1977: 114).

Na prostorima dijaspore tek se održavala ideja o iračkom 
romanu. Ikram Masmoudi ističe brojne “krvave političke bor-
be, militantne opozicione pokrete i vojne udare koji su doveli 
do tri desetljeća duge diktature, niza ratova, zagušljive eko-
nomske opsade, invazije i nove okupacije” kao razloge “oštrih 
razlika u prirodi književnosti koju su pisali irački autori: s 
jedne strane, postoji književnost napisana unutar zemlje pod 
diktaturom Saddama Husseina; s druge strane, tu su romani 
napisani izvan Iraka, u slobodi izgnanstva, od strane mnogih 
iračkih pisaca i intelektualaca koji su pobjegli iz zemlje 1970-
ih i 1990-ih” (Masmoudi, 2015: 7).

Međutim, nakon američke invazije došlo je do naglog bu-
đenja romana. Posljednje dvije decenije svjedoče o velikom 
broju autora čiji romani stječu veliku popularnost, skreću 
pažnju kritike te dobijaju brojne nagrade u arapskom svi-
jetu. Posljedni rat u Iraku doveo je do svojevrsne implozije 
romana koji uvjerljivo prenose davno pre, ali i neposredna, 
stravična iskustva iračkoga čovjeka. Dominanta tema jeste 
rat općenito, bilo da se radi o oslobođenju od kolonijalizma, 
basističkim krvavim prevratima, “kurdskom” pitanju ili pak 
vojnom sukobu s Iranom te okupaciji Kuvajta. Posljednja 
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invazija na Irak svakako je najsvježija trauma o kojoj upečat-
ljivo pišu brojni autori od ʿAlija Badra, Muḥammada Ḥasana, 
Šākira al-Anbārīja, ʿ Awwāda ʿ Alija, Nağme Wālī, Nāẓum al-ʿ U-
baydīja, Ḥasana Blāsima, Ḍiyāʾ al-Ḫālidī, Inaʿām Kaĝahĝī, 
Hadiyye Ḥussein and Batūl Ḫudayrī, Sināna Anṭūna, Šākira 
Nūrīja, Aḥmada Saʿdāwīja i drugih. Ovi mladi pisci bez izu-
zetka promatraju svoju domovinu kao golemu frakturu na 
čijoj plohi pokušavaju prikazati teško opisivu traumu savre-
menog iračkog naroda. Ahmad Sa‘davi i Šakir Nuri izdvajaju 
se po nastojanju da propitaju način, ustrojstvo i posljedice 
tanatopolitike koja je preplavila njihovu domovinu u osvit 
trećeg milenija. Oni uvjerljivo pokazuju sintaksu Iraka kao 
otpisanog fragmenta. Sa‘davi u fokus svoga pisanja postavlja 
(re)konstrukciju (golog) života na bagdadskim ulicama. Uka-
zujući na novonastale klase i odnose među njima, ovaj autor 
aludira na sveprisutnost puke egzistencije, pri čemu se nig-
dje ne nazire prilika za propitivanje načina življenja, a većina 
likova odgovara Agambenovom pojmu Homo sacera. Krajnji 
produkt te košmarne zbilje jeste pojavljivanje Bezimenog ili 
bagdadske inačice Frankenštajna. Međutim, iako se ovaj lik 
anticipira kao osvetnik ili nagovjestitelj konačnog izbavlje-
nja, njegova stvarna funkcija ustvari je produžavanje agonije 
života. Stoga je Bezimeni neka vrsta biopolitičkog natčovje-
ka. On predstavlja unaprijeđenu verziju biopolitike u kojoj se 
i sama smrt dokida kao eventualna prilika spokoja ili spase-
nja običnog čovjeka u Iraku. Šakir Nuri produbljuje tu sliku 
zalazeći u prostore logora kao radikalnog prostora tanato-
politike. Bazirajući svoj roman na brojnim svjedočanstvima 
preživjelih zatočenika logora Bucca, ovaj nam autor otkriva 
geografiju savremenog logora, rituale mučenja i kompleksne 
relacije unutar najrecentnijeg američkog panoptikuma. Osim 
uspješno dočarane atmosfere terora unutar logora, Nuri ta-
kođer pokazuje kako su irački logori unaprijeđene tanato-
političke “institucije” u kojima se reciklira tanatopolitički 
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višak. Neprijatelji postaju odani poslušnici. Višak se potom 
ideološki uobličava i ulančava u simbolički poredak kao an-
ticipirana prijetnja (ISIS) koja će opet zahtijevati reakciju/
intervenciju centara moći i rekreaciju naprednijeg modela 
biopolitike. Ostacima običnih ljudi jedini izlaz jeste ludilo 
kao moguće otrgnuće iz trijade zla (imaginarno – simbolič-
ko – realno), čije guste mreže prekrivaju preživjele ostatke 
smisla savremenog svijeta u cjelini.





ROMAN I RELIGIJA
Religija je sistem vjerovanja i duhovnih prak-
si vezanih za sveto. Ona sadrži sistem simbola i 
obreda koji nastoji izgraditi moralni kolektiv. Uz 
nebesko porijeklo, religija je također i povijesni 
konstrukt, odnosno diskurzivna tradicija: sklop 
praksi, autoriteta i interpretacija kroz koje se 
određeno vjerovanje uči, osporava i legitimira. 
U XXI stoljeću religije se suočavaju s pitanjem 
ko govori u ime svetog i koga taj govor legiti-
mira. Sveto je postalo valuta identiteta, izgovor 
za nasilje i jeftini priručnik za samopomoć sred 
digitalnog pustopolja. Roman pokazuje da je reli-
gija škakljivi subjekt, te da nije problem u vjeri, 
nego u ljudskoj potrebi da vjeru podredi vlasti-
tim interesima. U njemu se vjera dramatizira kao 
semiotika duše, gdje pogrešno čitanje može postati 
grijeh, ali i početak istine. Danas nije čudo da 
ljudi uprkos svemu vjeruju, ali je znakovito da 
često vjeruju tako brzo, bez sumnje, bez tišine.
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UVOD

Savremeni arapski roman, uprkos fragmentaciji pa-
žnje i promjeni medijskih režima, i dalje djeluje kao 

snažan označiteljski aparat. Romanopisci arapskoga svije-
ta i danas ostaju u fokusu javnosti, a njihova fikcija često se 
prelama u širi diskurzivni repertoar “moći i znanja”, potvr-
đujući tezu da je narativ, u svojoj retoričko-semantičkoj gu-
stoći, instrument moći i mjesto ideološkog agona. Prema H. 
Porteru Abbottu (2002: 51) “narativ je instrument moći”, jer 
u sebi nosi velik i kompleksan retoričko-semantički potenci-
jal. Obrazlažući ovaj fenomen, Abbot posebno ističe koncept 
sukoba ili agona kao centralnu odrednicu koja se nalazi u 
temeljnoj strukturi skoro svakog narativa, pri čemu su su-
kobi narativnih likova refleksija mnogo većih vrijednosnih 
ili svjetonazorskih konflikata. Narativ je, dakle, mjesto ide-
ološkog agona per se. U tom “konfliktnom prostoru” opisuju 
se ideje, sučeljavaju ideologemi i predstavljaju vrijednosni 
koncepti, pri čemu lahko dolazi do učitavanja, glorifikacije, 
hiperbolizacije, iskrivljivanja odabrane slike i tome slično. 
Nadasve, “narativ može imati značajnu društvenu ulogu kao 
sredstvo kojim se priklanja jednoj ili drugoj strani u sukobu, 
ili kao instrument preko kojeg će se predočiti suprotstavlje-
ne ideje, ili pak kao određeni način prihvatanja nerazrješivih 
konflikata poput onog između želje za životom i spoznaje da 
moramo umrijeti” (Abbot, 2002: 51).

Polazeći od te premise, ovo poglavlje propituje društve-
nu ulogu romana u konstrukciji religijskog imaginarija i u 
formiranju figure homo religiosusa kao narativno kodiranog 
religijskog subjekta. Problem je istodobno jednostavan i slo-
žen: arapski svijet i dalje se doživljava kao pretežito religi-
ozan prostor, ali interpretacija religijskog u romanu nužno 
prolazi kroz globalni horizont sekularizacije i Weberovo “ra-
ščaravanje svijeta”, kao i kroz teorijske narative o romanu 
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koji su često isticali njegovu sekularizacijsku dinamiku. U 
tom naponskom polju najprije se analizira nelagoda religij-
skog subjekta u progresivno-sekularnoj matrici, te semiotič-
ki mehanizmi kojima religijsko biva potisnuto u zonu drugo-
sti i stereotipa. Zatim se, kroz kratku genealogiju XX stoljeća, 
prati put od utvrđenih stereotipa u romanima Nedžiba Mah-
fuza i Tahe Huseina, gdje religijski likovi predstavljaju simp-
tome iracionalnog sloma i devijacije. S druge strane, proza 
Tajiba Saliha primjer je narativne pluralizacije religijskog 
lika/iskustva. U tom ključu analiziran je i roman Mawlānā, 
kao paradigma XXI stoljeća u kojoj se religijski lik proizvodi 
i instrumentalizira kroz fenomene savremenih medija, spek-
takla i sigurnosno-političke koreografije. Završno, kroz kon-
cept “škakljivosti” i paralakse razmatraju se efekti tranzicije: 
kako se isti objekt religijskog preobražava s promjenom ide-
ološkog položaja pogleda, te kako narativni “arhiv” stereoti-
pa opstaje, mutira i djeluje u kulturi.
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NELAGODA RELIGIJSKOG 
SUBJEKTA
U ovoj analizi nastojim propitati spominjanu “društve-

nu ulogu” savremenog romana u procesu konstrukcije re-
ligijskog imaginarija i njegove prezentacije i to kroz anali-
zu likova koji u tim romanima simboliziraju religiju. Izbor 
religije i homo religiosusa kao centralne teme jednostavan 
je zbog činjenice da se arapski svijet još uvijek smatra pre-
težito religioznim prostorom, a nerijetko i naglašeno tradi-
cionalističkim. S druge strane, tema predstavljanja religije 
u savremenoj fikciji složen je zadatak iz globalne ideološke 
perspektive prema kojoj već drugo stoljeće živimo naglaše-
no sekularno doba. Ideja novog ili modernog doba koja se 
razbuktala sredinom XVI stoljeća preko revolucionarnih 
prevrata Erazma Roterdamskog, Martina Lutera i Nikole 
Kopernika podrazumijevala je prosvjetiteljsku kanonizaci-
ju racija i intelekta, te destrukciju religijskog. Sve to kulmi-
niralo je trendom sveopće intelektualizacije i racionalizaci-
je, koju Max Weber (1991: 139) slikovito opisuje kao “znanje 
ili vjerovanje da čovjek, ako samo poželi, u svako doba može 
saznati. Stoga, to znači da ne postoje nikakve tajanstvene, 
nedokučive sile koje bi se mogle u to uplesti, nego da se, u 
načelu, proračunato može ovladati svim stvarima. To znači 
da je svijet raščaran.” 

Zadatak apstrahiranja religijskog imaginarija i analize 
predstavljanja religije u savremenom romanu stoga pred-
stavlja borbu s marginalnim i prevaziđenim temama, ili, 
slikovitije kazano, uzvodno kretanje u obilju savremenih 
romanesknih narativa. Nadalje, Pericles Lewis (210: 23) pri-
mjećuje da su “teorije o romanu nastojale naglasiti proces se-
kularizacije. Najustaljeniji narativ opisuje odbacivanje rani-
jih, religijskih pripovjednih formi (posebno epa, ali ponekad 
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i životopisa svetaca ili duhovnih autobiografija) u kojima su 
događaji prikazani u okrilju raznolikih natprirodnih sila po-
put božanstava, demona, dok se prednost daje naturalistič-
kim tehnikama deskripcije, te predmetima i pojavama iz čul-
nog i konkretnog svijeta.”

Međutim, inicijalna složenost, pa i paradoks, u nastojanju 
da osvijetli odbačeno u procesu “raščaravanja svijeta” pred-
stavlja dodatni istraživački motiv i interpretacijski poticaj, 
pogotovo ako se prisjetimo kako je i Weber u analizi spomi-
njanog teorijskog pojma, Entzauberung (njem. demagifikaci-
ja), upravo posegnuo za fikcionalnim narativima, odnosno 
romanima Lava Tolstoja.

Društvene slike određenih fenomena predstavljaju pro-
izvode dominantnih narativa u pojedinačnoj kulturi, pri 
čemu se u procesu semioze preko narativa označava određe-
na tema, objašnjava njena geneza te gomilaju slike o njoj koje 
vode ka ustaljenoj paradigmi. Krajnji rezultat jeste ideološki 
narativni konstrukt koji prevladava u (društvenim) diskur-
sima. Iako krajnji, taj konstrukt nije i konačan, jer se on, radi 
stabilizacije značenja, stalno upotpunjava i obnavlja, dok se 
na njegovim rubovima pokazuju subverzivne rupture usljed 
neminovnih jazova u konstruktivnom procesu geneze, od-
nosno semioze. U ovom procesu, “institucija književnosti”, a 
unutar nje posebno roman, ima presudan značaj zbog učesta-
le medijske frekventnosti, referencijalnosti i relativno brze 
diseminacije značenja unutar kulture. Maurice Merleau-Pon-
ty (1973: 13) s pravom naglašava da je “svaka velika proza 
također i ponovno stvaranje označiteljskog sredstva kojim 
se sada upravlja u skladu s novom sintaksom”. Moja namjera 
je upravo da istražim strategije spominjanog označiteljskog 
instrumenta, ali i novu sintaksu u području arapskog roma-
na i to kroz analizu načina uspostave i reprezentacije “reli-
gijskih likova”, kao i (mogućih) posljedica te sintakse u širem 
kulturalnom i društvenom kontekstu.



287
ROMAN I  
RELIGIJA

Poznato je da je kultura složen sistem komunikacije razli-
čitih poruka i simbola, koji sukladno svojoj opstojnosti i tra-
janju utemeljuju identitet određenog društva. Prezentacija 
religijskih simbola i duhovnog reziduuma duhovnosti u arap-
skom svijetu, te evaluacija te reprezentacije, od presudnog su 
značaja u nastojanju da se taj svijet što potpunije razumije. 
Posezanje za umjetničkim narativima u ovom kognitivnom 
procesu temelji se na Adornovoj uvjerenosti u autonomnost 
i društvenu faktičnost književnosti/umjetnosti, prema kojoj 
su književna djela ili općenito umjetnički artefakti ustvari 
alternativne verzije zbilje, ali u onom subverzivnom i dekon-
struističkom smislu, odnosno da su inherentno pomna kri-
tika društva.31 Konačno u neprestanom i dinamičnom pulsi-
ranju simbola, poruka i kodova unutar savremene arapske, 
ali općenito, svake druge kulture, ključno je pronaći čvrsto 
tlo, orijentir ili pak “treću obalu” s koje bi se savremeni feno-
meni pokušali što objektivnije sagledati. Premda se sve više 
istiskuje na marginu, književnost je u tom procesu mnogos-
truko značajna, jer “sve vrste ljudskog snalaženja u svijetu: 
oponašanje, stvaranje i tumačenje na djelu su u književnim 
pothvatima” (Čačinović, 2017: 12).

Nije novina niti iznenađenje da je moderno doba u arap-
skome svijetu krenulo s neskrivenim zahtjevom detroniza-
cije staroga i tradicionalističkoga (al-taqlīd) – a ono je pre-
dominantno bilo i religijsko. Nasuprot tome naglašeno se 
promovirao novi, progresivni i sekularni koncept društva. 
Šizma između modernista (al-muḥdaṯūn) i tradicionalista 
(al-muḥāfiẓūn) još uvijek je najdinamičniji impuls u arapskom 
društvu. Detaljna analiza ovog fenomena tema je brojnih stu-
dija i svakako zahtijeva drukčiji i obimniji rad. O toj dihoto-
miji govorim iz perspektive uspostavljenih narativa u novom 
semantičkom sidrištu (sekularnom, tj. progresivnom) koje 

31	 Opširnije u: Theodor W. Adorno, Notes To Prose, Columbia University Press, New 
York, 1991, str. 200-216.
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je zamijenilo ono višestoljetno religijsko-tradicionalističko, 
koje sad biva markirano retrogradnim i reakcionarnim, što 
ima određenu utemeljenu argumentaciju, ali je takav stav, 
istovremeno, praćen bukom stereotipa i modernističkih pre-
drasuda.32 Uvijek valja napomenuti da je ova podjela izrazi-
to kompleksan ideološki i kulturalni problem u kojem nema 
potpuno čistih obrazaca i prostora.33 Ona se u ovoj studiji ne 
posmatra u esencijalističkom maniru kao razdjelnica odvo-
jenih blokova ili sterilnih koncepta. Riječ je o polivalentnim 
i polifonim fenomenima sekularnog i religioznog koji se 
međusobno prožimaju, uzrokuju, dekonstruiraju i tako ne-
izostavno u sebi sadržavaju trag i refleksiju onog drugog ili 
oponirajućeg. Općenito kazano, moderna kultura zamijenila 
je religiju u društvenim odnosima moći, te postala općenito 
prihvatljivim kanonom i (elitističkim) simbolom napretka i 
nove/moderne/savremene civilizacije. Diskurzivna matrica 
moći tako se preokrenula, pa su sada sekularni narativi ujed-
no bili i društveno matični, posebno u urbanim sredinama 
kao simboličkim prostorima realiziranosti modernističke vi-
zije i reprezentantima nove društvene paradigme. Osim opi-
sa i projekcije brojnih vrijednosnih koncepata moderniteta, 
ovi su sekularni narativi neizbježno “zahvatali” svoj ideolo-
gijski pandan, odnosno opisivali i (de)konstruirali oponiraju-
ći religijski diskurs. Tako su religija i njeni fenomeni općenito 
postali nelagodnim subjektom unutar cijelog niza sekular-

32	 Opširnije o ovoj temi vidjeti u: Muhammed ʿAbid al-Ğabirī, al-Turāṯ wa al-ḥadāṯa, 
al-Markaz al-ṯaqāfī al-ʿarabī, Bayrūt, 1991; ʿAbd al-Raḥmān Ṭāhā, al-Ḥadāṯa wa 
al-muqāwama, Maktaba Muʾmin Qurayš, Ribāṭ, 2007; ʿAbd al-Raḥmān Ṭāhā, Rūḥ 
al-ḥadāṯa: al-madẖal ilā taʾsīs al-ḥadāṯa al-islāmiyya, al-Markaz al-ṯaqāfī al-ʿarabī, 
al-Dār al-Bayḍāʾ, 2006; ʿAbd al-Wahhāb al-Masīrī i Fatḥī al-Turaykī, al-Ḥadāṯa wa 
ma baʿda al- ḥadāṯa, Dār al-fikr, Dimašq, 2003.

33	 Među malobrojnom literaturom na arapskom jeziku koja propituje sliku religije 
u romanu prevladava “presudoteološki” i kritički neutemljen uklon u kojem se 
“brani” vjera od iskrivljenih predstavljanja u romanima, a koji više predstavljaju 
pamflete usmjerene protiv autora s malo ili nikako kontekstualne ili narativne 
interpretacije. Opširnije vidjeti u: Muḥammad ʿAlī Salāma, Namūḏaǧ al-šaẖṣiyya 
al-dīniyya fī riwāyāt Naǧīb Maḥfūẓ, Dār al-Wafāʾ li al-Dunyā, al-Iskandariyya, 
2007.
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nih/progresivnih diskurzivnih praksi, pa, između ostalog i u 
savremenom romanu, kao značajnom i aktivnom segmentu 
unutar mainstream društvenog narativa. Moram napome-
nuti da esencijalistička stigma gotovo neizbježno prati kri-
tičke pristupe koji dotiču vododjelnice te mjesta prožimanja 
religije i kulture, pri čemu se uspostavlja diktum apsolutne 
polarizacije u kojoj postoje mi i oni, kulturni/prosvijećeni i 
religiozni/retrogradni ili obrnuto, te nijedan ideološki cen-
tar ne dozvoljava pokušaj središnje perspektive koja odbija 
da se vrijednosno u potpunosti poistovjeti s jednom ili dru-
gom stranom, te koja obje strane sagledava u dijalektičkom 
totalitetu kulturalnog kretanja koji varira, ali stalno teče, a 
takav pristup zastupa ovaj tekst. Ovo će poglavlje stoga po-
kušati umaći očekivanjima i prevazići ustaljeni okvir, odno-
sno “dekonstituirati” uobičajene filozofije, a taj zadatak, kako 
upozorava Derrida (2001: 359), “ne podrazumijeva rad filo-
loga ili klasičnog povjesničara filozofije. Uprkos očekivanom, 
u ovakvim se zahvatima mora smjelo krenuti s iskorakom iz 
takve filozofije.”

Od anahronog stereotipa do narativne 
pluralizacije: religijski lik u arapskom 
romanu XX stoljeća

Nelagoda religijskog subjekta, o kojoj je bilo riječi u pret-
hodnom potpoglavlju, u modernom arapskom romanu ne 
ostaje samo tematska “pozadina” društvene transformacije. 
Naime, ova nelagoda postaje vidljiva kao narativna strategi-
ja: religijsko se u prvoj polovini XX stoljeća često pojavljuje 
kao mjesto zastoja, kao rigidna institucija ili kao psihološki 
pritisak koji se ne prevodi u unutarnju dinamiku vjernika, 
nego u gotovu, ideološki već riješenu sliku. Upravo zato važ-
no je kratko pratiti kako se taj obrazac kanonizira, zatim se 
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pojavljuju rupture, i naposljetku dolazi do nove faze repre-
zentacije religijskog lika.

U formativnoj fazi romana Taha Husein u Danima kodira 
religijske likove kao prostor drugosti i epistemičkog zastoja. 
Oni se kreću od mektebske rutine i religijskog folklora re-
ligioznosti, do al-Azhara kao simbola institucionalne učeno-
sti koja se, pak, u narativnoj optici, doživljava kao sterilna i 
neproduktivna. Religijski likovi, učitelji, lokalni šejhovi, az-
harski autoriteti, najčešće se pojavljuju u matrici okorjelosti, 
moralne kompromitiranosti ili intelektualne jalovosti. Reli-
gijsko znanje biva svedeno na praznu proceduru, a autoritet 
na mehanizam preživljavanja i discipliniranja. Time se uspo-
stavlja rana forma monolitne slike homo religiosusa. Figura 
homo religiosusa tako je unaprijed zatvorena u “nepromjenji-
vost” i time lišena psihološke polifonije.

Nedžib Mahfuz konsolidira ovu diskursnu matricu i 
širi na čitav društveni pejzaž. U romanu Djeca naše mahale 
religijski imaginarij prolazi kroz alegorijsko prekodiranje 
historije svetog i autoriteta, pri čemu se religijska povijest 
prelama kao povijest sukoba, prisvajanja i dominacije, a nau-
ka predočava kao savršeni supstituent, odnosno spasitelj. U 
Kairskoj trilogiji religijski kod ulazi u strukturu porodične i 
klasne hipokrizije, gdje religija često funkcionira kao maska i 
legitimacija moći. Tu se inauguriraju dva stabilna stereotipa: 
šejh–oportunist i uglednik kojem religijsko služi kao druš-
tveni alibi, dok “obični vjernik” i njegove unutarnje pukotine 
ostaju potisnuti iz vidokruga kanonske reprezentacije.34

Prelom perspektive nastupa s Tajibom Salihom, koji od 
šezdesetih godina uvodi ono što se može nazvati narativ-
nom pluralizacijom religijskog. U Zejnovoj svadbi religijski 
svijet nije jednostrani “ostatak prošlosti”, nego organski 
sloj zajednice. Između formalne institucije (imam), sufijskog 
34	 Opširnije o ovoj temi pročitati u članku čiji su dijelovi preneseni i u ovo poglavlje: 

Mirza Sarajkić, “Slika religije u savremenom arapskom romanu”, Context: Časopis 
za interdisciplinarne studije, 8(1), 2022, str. 33-64.



291
ROMAN I  
RELIGIJA

autoriteta (šejh) i različitih društvenih frakcija, religijsko se 
pokazuje kao dinamička praksa koja može djelovati kao etič-
ka korekcija i mehanizam društvenog pomirenja, a ne samo 
kao simptom dekadencije. U Sezoni seobe na sjever ta plura-
lizacija dobija postkolonijalnu dubinu. Povratak iz centra 
imperijalnog obrazovanja u ruralnu topografiju proizvodi hi-
bridne, raslojene identitete u kojima se religijsko, sekularno, 
modernost i tradicija ne isključuju mehanički, nego se pre-
lamaju u trajnoj hermeneutičkoj borbi. Time homo religiosus 
prestaje biti monolit. Religijsko se raspoređuje u niz varijanti 
(institucionalno, sufijsko, hibridno, “medijalno”), a sama re-
prezentacija prestaje biti konačna presuda i postaje otvore-
no polje pregovaranja.35

Predstavljanja religijskog lika ili tipa u romanima XX 
stoljeća, od Huseinove institucionalne okorjelosti, preko 
Mahfuzove društvene hipokrizije, do Salihove polifonije, 
ključna je za razumijevanje fenomena reprezentacije reli-
gijskog subjekta u romanima XXI stoljeća. U tom smislu, na-
redno potpoglavlje posvećujem znakovitom romanu Naš šejh 
(Mawlānā, 2012) Ibrahime Ise, kao najrecentnije reprezenta-
tivne paradigme homo religiosusa.

35	 Opširnije o ovoj temi pročitati u Mirza Sarajkić, “Deconstructing the Myth of 
Immutability: Pluralistic Representations of Homo Religiosus in the Arabic No-
vel”, Context: Journal of Interdisciplinary Studies, 9(1), 2022, str. 7-34.
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IBRAHIM ISA: RELIGIJA KAO 
MEDIJSKI DISPOZITIV
Ibrahim Isa (Ibrāhīm ʿĪsā, r. 1965) egipatski je novinar, 

kolumnista i televizijski komentator čiji se književni rad 
najčešće razvija na sjecištu medijske javnosti, politike i re-
ligijskog imaginarija. Najpoznatiji je kao osnivač i urednik 
opozicionog časopisa al-Dustūr te po javnim nastupima koji 
kontinuirano otvaraju “škakljivu” zonu odnosa religije, drža-
ve i medija. Zbog svojih stavova nekoliko puta je osuđivan i 
zatvaran.

Objavio je dvanaest romana od kojih se nekoliko izdvaja-
ju. Rani roman Marija, posljednje ukazanje (Maryam al-tağallī 
al-aẖīr, 1993) pokazuje autorovu sklonost spajanju intimnog i 
političkog kroz perspektivu javne scene. Roman Ubistvo važ-
nog čovjeka (Maqtal al-rağul al-kabīr, 1999) govori o tajan-
stvenom ubistvu predsjednika države, te prikazuje kako se 
vlast “glatko” preusmjerava na drugog čovjeka, uz manipula-
ciju javnošću i zaobilaženje narodne volje.

Njegov najpoznatiji roman Naš šejh (Mawlānā), temati-
zira manufakturu religijskog autoriteta u režimu satelitskih 
kanala i “upravljive” pobožnosti. U kasnijoj fazi Isa se snaž-
no okreće historijsko-političkoj rekonstrukciji ranog islam-
skog perioda, što se vidi u romanu Ratovi milosrdnih (Ḥurūb 
al-ruḥamāʾ, 2018). S romanom Metak u čelo (Raṣāṣa fī al-raʾs, 
2021 ) Isa spaja političku dramaturgiju s temom religijskog 
ekstremizma i terora. U njemu donosi priču o ubistvu šejha 
Zahabija iza kojeg stoje ekstremističke grupe i nalogodavci u 
vlasti. Njegov posljednji roman Sablje budućeg svijeta (Suyūf 
al-āḫira), objavljen 2025. godine, historiografska je fikcija o 
periodu pravednih halifa.

Roman Mawlānā prati šejha Hatima al-Šinnavija, po-
pularnog televizijskog propovjednika koji nastupa u 
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studijskom formatu pitanja i odgovora. Njegova svakod-
nevica odvija se između emisija, producenata i stalnog pri-
tiska javne slike. U tom “svijetu ekrana” Hatim istodobno 
vodi privatni život opterećen bračnim napetostima i stra-
hom za porodicu, a u javnom prostoru sve češće biva uvu-
čen u poslove koji kompromitiraju vjerska načela. Prelomni 
događaj nastaje kada mu šejh Muhtar al-Husajni, prijatelj 
koji je izložen pritiscima i prijetnjama, dolazi u žurbi i po-
vjerava mu na čuvanje nekoliko predmeta: flash disk, bi-
lježnicu i zapečaćenu kovertu, uz molbu da pripazi i na nje-
govu majku. Hatim, međutim, iz straha i kolebanja odgađa 
da otvori ono što mu je ostavljeno. U isto vrijeme, u njegov 
život ulazi Našwa, žena s kojom razvija kompromitirajući 
odnos. Nedugo poslije, produkcijska kuća šalje glavnom ju-
naku kovertu s flash diskom i Našvinim pismom u kojem 
priznaje da je, po tuđim instrukcijama, ukrala Muhtarov 
disk, napravila kopiju i sada mu je vraća. Tako Hatim posta-
je posjednik materijala koji može izazvati skandal i politič-
ke posljedice. Paralelno se otvara “slučaj” Hasana, mladića 
iz vrha društvene elite koji insistira da ga zovu Butrus i 
najavljuje prelazak na kršćanstvo. Porodica i državni kru-
govi to tretiraju kao prijetnju javnom poretku i angažiraju 
Hatima da ga “urazumi”. On se sastaje s Hasanom i bezu-
spješno ga pokušava smiriti, dok se oko njega steže mreža 
nadzora i pritiska. Zatim se dešava teroristički napad na cr-
kvu i pokreće se režimski ritual “jedinstva”. Organizira se 
posjeta katedrali i medijski nastup šejhova, u kojem je Ha-
tim ključni govornik. U završnici, u katedrali, biskup Musa 
odvodi Hatima u prostoriju s nadzornim kamerama i poka-
zuje snimke Hasana koji neposredno prije napada ulazi u 
crkvu s ruksakom. Biskup upozorava Hatima da će sumnja 
pasti i na njega zbog bliskosti s Hasanom, te mu na kraju 
postavlja ultimativan zadatak: glavni junak mora pronaći 
Hasana i nagovoriti ga da se preda. Epilog romana ustvari 
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je trenutak kada ga Hatim pronalazi, te odvodi svojoj kući 
ostavljajući otvorenim pitanje dalje sudbine obojice.

Glavni lik, Hatim al-Šinnavi, zvijezda je religijskog pro-
grama i prepoznatljiv glas “umjerenog” tumačenja religije, 
odnosno šejh čija popularnost počiva na sposobnosti da slo-
žene vjerske dileme pretvori u komunikativan, televizijski 
probavljiv govor. Međutim, taj medijski uspjeh već u startu 
nosi klicu nelagode. Njegov govor proizvodi se pod dvostru-
kim pritiskom. Običan svijet ili publika u šejhu traži utjehu, 
dok režim u njemu vidi sredstvo preko kojeg će upravljati re-
ligijom u društvu. Kako Hatimova popularnost raste, raste 
i njegova izloženost. Emisija postaje bojno polje, a on meta 
dviju suprotnih potražnji: sekularnih elita koje ga koriste 
kao dokaz “civilizirane religije” i religijskih konzervativnih 
krugova koji u njemu vide opasnog “relativizatora”. Režim, 
međutim, djeluje, sofisticiranije, te “regrutirajući” šejha ku-
puje i sigurnost. Rad režima najbolje se ogleda kroz lik Faisa-
la i mrežu urednika, producenata, “savjetnika”, koji Hatimu 
daju do znanja da je njegova uloga precizno određena. Ha-
tim treba biti “njihov šejh”, odnosno simulirani autoritet koji 
amortizira tenzije, smiruje publiku/narod i preuzima udarce 
umjesto institucija moći.

Muhtar al-Husajni pojavljuje se u romanu kao “drugi tip” 
religijskog lika. On je sufijski šejh čija se legitimacija ne osla-
nja na medijski proizveden autoritet, nego na harizmu reda i 
genealogiju loze. Prezime al-Husajni počasni je dodatak poro-
dici zbog služenja u čuvenoj džamiji Imama Huseina Ibn Alija. 
S Hatimom se upoznaje na raskošnoj večeri bogataša Halida 
Abu Hadida, kada mu se Hatim žali na “kavez” medijsko-po-
litičkog sponzorstva. Tako se u početku njihovo prijateljstvo 
formira kroz povjerenje i zajedničko razumijevanje pritiska i 
moći. Evolucija te veze, međutim, prelazi iz bliskosti u moral-
ni dug. Kada režim počne progoniti Muhtara zbog nepredvi-
divosti i samostalnosti, on ostavlja Halidu notes i zapečaćenu 
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kovertu uz molbu da mu čuva majku. Hatimu smeta Muhta-
rova slava koju je stekao zbog porijekla, “bez trunke napora” 
(ʿĪsā, 2012: 80), pa je njihov odnos ustvari “sukob” dvaju vr-
sta religijskog kapitala: medijskog i genealoškog.

Našwa je u romanu pažljivo konstruirana kao izrazito 
produhovljena. Pojavljuje se u Hatimovoj emisiji kao mlada 
žena koja prati šejhove, “pamti fetve”, govori o vlastitoj “po-
svećenosti” (ʿĪsā, 2012: 337). Nakon što “zapne za oko” šejhu, 
njihov odnos se razvija u romansu, da bi se nakon krađe Muh-
tarove koverte otkrilo naličje te ljubavi. Našwa je istodobno 
bila samo instrument nadzora, zavodnica, koja je probudila 
želju kod Hatima, te posrednica, jer je njegovu želju/slabost 
prevela u kompromitaciju. A kompromitacija je najefikasnije 
sredstvo (režimske) kontrole.

Dramatična kulminacija dolazi kroz scene međureligij-
skog nasilja. Eksplozija se dešava u crkvenom prostoru. Te-
roristički napad koji nosi simboličko breme rušenja zajednič-
kog života, straha i političke instrumentalizacije sektaškog 
nasilja. Nakon napada, Hatim se prebacuje na polje kriznog 
štaba za odnose s javnošću. Kreira “geste pomirenja” kroz 
posjete, medijske nastupe i koreografiju solidarnosti. Među-
tim, taj spektakl se spotiče o višak sopstvenog dekora. Upra-
vo taj višak otkriva istinu iza kulisa. Tolerancija i terorizam 
tek su “događaji za kameru”, a ne nužno društveni proces ili 
nasilje protiv države. Naravno, u autoritarnim režimima sve 
je (konstruirano) od države i za nju.

Završnica romana pojačava osjećaj klaustrofobije. Hatim 
shvata da je njegova sloboda fikcija, te da je “religijski auto-
ritet” koji posjeduje zapravo posuđeni autoritet. Njegov iden-
titet brižan je konstrukt službene mreže nadzora. Muhtar se 
vraća kao figura koja demaskira sistemsku igru, ali i vlastitu 
ranjivost u njoj. Hatim, pak, prolazi kroz epizodu “nestanka” 
i simboličkog poniženja. Na kraju više nije siguran da li izla-
zi iz priče kao subjekt (onaj koji govori) ili kao objekt (onaj 
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kojim se upravlja). Roman na kraju ostaje otvorenim. Kriza 
nije riješena, nego je prepakirana, a religijski lik ostaje zaro-
bljen između uloge koju mora igrati i tišine koja se pretvara 
u duhovni ambis.

Reambalaža stereotipa: harizma kao brend

U odnosu na kanonske stereotipe iz romana XX stoljeća 
u kojima je homo religiosus najčešće fiksiran kao anahroni i 
moralno kompromitirani reziduum, roman Naš šejh na prvi 
pogled donosi “unapređenje” reprezentacije. Religijski likovi 
su pokretljiviji, situirani u savremenim institucijama, uklju-
čeni u medije, sigurnosne i krizne režime, te djeluju kao akte-
ri koji “odgovaraju” na tranzicijsku stvarnost i djeluju u njoj. 
Međutim, taj pomak pokazuje se prvenstveno kao reambala-
ža starog narativnog koda. Ono što se mijenja nije ontologija 
lika, nego njegova društvena ikonografija. Naime, stereotip 
se modernizira, ali ostaje stereotip, samo sada uokviren u 
svjetla studija, kamere, PR sistem i sigurnosni protokol. Ne-
lagoda religijskog subjekta nije iščezla. Ona se prebacuje iz 
prostora zaostalosti u prostor upravljive vidljivosti i “koop-
tira” kao funkcionalni element javnog poretka.

Hatim al-Šinnavi paradigmatski je primjer takvog medij-
skog dispozitiva. On je i u samome romanu “religijski lik” tek 
uslovno. U suštini je konstrukt, proizvod (medijskog i režim-
skog) formata, koji svoje preživljavanje osigurava kroz reto-
ričku ekonomiju površine i kroz etiku prilagodbe. Njegova 
licemjernost nije samo privatna slabost. Ona je strukturna 
pozicija u polju moći, gdje se propovijed pretvara u perfor-
mans, a moral u robu. U tom smislu, Hatim ne predstavlja ra-
dikalni pomak spram Mahfuzovog “patrijarha-licemjera” ili 
Husainovog “sterilnog autoriteta”. On je njihova postmoder-
na varijanta. Muhtar, s druge strane, izgleda kao kontramo-
del, odnosno lik slobode, harizme i duhovne alternative. No i 
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ta alternativnost u romanu je ambivalentna. Njegova religij-
ska podloga primarno je genealoška stečevina i simbolički 
kapital (sufijske) loze, a ne vrijednost koja se internalizira 
kao duhovni napor i egzistencijalna drama. Čak i biskupi, koji 
se pojavljuju rubno, nisu prikazani kao autonomni subjekti 
vjere, nego kao figure “kriznog menadžmenta” i ucjene, kao 
institucijski glasovi koji kalkuliraju s dokazima, snimci-
ma i “operacijama” stabilnosti. Na toj ravni roman, umjesto 
pluralizacije, zapravo reafirmira temeljnu stereotipiju. Re-
ligijski likovi, ma iz kojeg konfesionalnog registra dolazili, 
ostaju podanici (režima i sigurnosnog aparata, biznismena 
i medijskih mogula, porodične samoumišljene moći i klasne 
nedodirljivosti).

Otud je najkritičniji problem romana Naš šejh to što nje-
gova karakterizacija uglavnom ostaje u ravni propagandnih 
diskursa. Likovi su najčešće funkcije unaprijed postavljenih 
narativa (umjereni šejh, progonjeni šejh, zavodnica-agentica, 
institucijski biskup, sigurnosni operativac). Oni su lišeni bilo 
kakve duhovne aporije savremenog subjekta. Iako roman 
precizno mapira medijsku infrastrukturu religijskog (for-
mat, nadzor, delegacije, spektakl tolerancije), on rijetko do-
pušta da se religijsko otvori kao unutarnji svijet dubinskih 
srazova, kao dramatika sumnje, smisla, krivnje i transcen-
dencije u hiperkapitaliziranom XXI stoljeću. Rezultat je da 
“modernizacija” religijskog lika ostaje više retuširanje klišea. 
Umjesto da destabilizira radikalni sekularistički ideologem, 
roman Naš šejh (kao paradigmatičan primjer cijelog podžan-
ra) ga u konačnici često rehabilitira, samo u sofisticiranijem 
ključu.

Ono što u romanu Ibrahima Ise posebno “osavremenjuje” 
staro negativno religijsko naslijeđe ili njen ideološki prtljag 
jeste činjenica da se ono više ne artikulira samo kroz klasični 
lik licemjernog šejha, nego kroz tri nova motiva. Prvi je tero-
ristička prijetnja kao ultimativni okvir legitimacije nadzora. 
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Drugi je fenomen vjerskog preobraćenja kao kulturalni skan-
dal koji mobilizira državni aparat. I teći je mreža prikriva-
nja koja spaja vjerske autoritete, državu i transnacionalne 
institucije. Teror u romanu nije samo događaj, nego narativ-
ni “ključ” koji retroaktivno opravdava upravljanje religijom. 
Religijsko preobraćenje, s druge strane, služi kao moderna 
varijanta “hereze”. Ona se razumijeva kao politički incident 
koji mora biti uklonjen iz javnosti, pa roman pokazuje kako 
privatni čin vjere postaje predmet tajnosti, pregovora, priti-
ska i discipliniranja. Konačno, u ovoj slojevitoj dramaturgiji 
ključna je mreža prikrivanja: od šejhova koji “smiruju” slučaj 
i uvode ga u proceduralnu tišinu, preko biskupa koji raspo-
laže snimcima nadzora i logikom dokazivanja, do finalnog 
pomjeranja u prostor Vatikanske ambasade kao mjesta pri-
vremenog utočišta i istovremeno mjesta političke osjetljivo-
sti. Time roman uspostavlja jednu radikalnu dijagnozu. Reli-
gijski prostori nisu više autonomne zone duhovnog iskustva, 
nego su kontaminirani i/ili subordinirani, bilo sigurnosnom 
aparatu, bilo medijskoj industriji, bilo diplomatsko-instituci-
onalnim interesima. Džamija, crkva, katedrala, pa čak i am-
basada, pojavljuju se kao raskršća iste infrastrukture moći, u 
kojoj se religijsko ne živi kao unutarnji sraz i etička transfor-
macija, nego kao predmet upravljanja, klasifikacije i kontrole 
štete.

Ostaje žal za jednom složenom i nasušnom temom koja 
je odličan društveni predložak za romane koji posežu u polje 
religijskog. Naime, po strukturi i naslovu (engleska verzija tu 
je potpuno pogodila prijevodom Televangelist), činilo se, pri-
je pomnog čitanja, da će Ibrahim Isa prikazati fenomen tele-
vizijskih harizmatika kao unutarnju dramaturgiju subjekta 
koji istodobno proizvodi i biva proizveden medijem. Naime, 
religijske pozornice danas su općenito “prepunjene” figu-
rom “televizijskog harizmatika” kao postsekularnog oblika 
Weberove harizme koja je prošla kroz medijsku tehnologiju 
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i koja “postaje sredstvo legitimiranja institucija” (Weber, 
1976: 223). Harizma danas ne djeluje kao “izuzetnost oso-
be” u zajednici, nego kao format vidljivosti koji se proizvodi 
i održava u ekonomiji pažnje i narcisoidnosti. U tom smislu, 
religijski se propovjednik danas pretvara u “brend” i u “plat-
formu” kroz koju publika konzumira utjehu, strah, nadu i 
krivnju, često u obliku parasocijalne bliskosti. Publika ima 
osjećaj intimnog odnosa s licem na ekranu, ali je riječ o jed-
nosmjernosti. Ta virtualizacija istovremeno znači i dehuma-
nizaciju institucije propovjednika, ali i auditorija. Ono što je 
nekad bilo živ i relacijski autoritet, sada se reducira na ri-
tam emisije, “brzi odgovor”, dramaturgiju suza i spektaku-
larnu web-estetiku. U jeziku teorije spektakla (Debord, 26) 
i simulakruma (Baudrillard, 2001: 157), religijsko se ovdje 
pojavljuje kao “slika koja zamjenjuje iskustvo”. Rašireni ri-
tualizirani plač, teatralna skrušenost i ekspresni odgovori 
imaju funkciju kompenzacije. Oni su afektivni višak koji na-
domješta manjak stvarne empatije i/ili katarze. U perspek-
tivi psihoanalize, riječ je o simptomatskoj ekonomiji u kojoj 
se napetost (neznanje, tjeskoba, nemoć pred modernim hao-
som) rasterećuje kroz zamjenski čin. Suza i “brza fetva” po-
staju kompromisna formacija koja daje osjećaj smirenja bez 
stvarnog razrješenja konflikta. Jungov pojam kompenzacije 
to bi mogao i direktnije pojasniti. “Persona” medijskog pro-
povjednika (javna maska svetosti i sigurnosti) napuhuje se 
upravo zato što u sjeni ostaje fragmentiran, nerazriješen, če-
sto prazniji subjekt. Afektivni spektakl religioznosti služi da 
se održi ravnoteža psihe i kolektiva, da se prividno zatvori 
pukotina smisla koju složena stvarnost života stalno otvara. 
Današnji harizmatici zasljepljuju, umjesto da prosvjetljuju. I 
to je bitan dio tragedije našega svijeta. Ali, ovu poentu Ibra-
him Isa nije istakao u svom romanu. Čini se, nije mogao uma-
ći “gravitacijskim silama” već utvrđenog narativnog modela. 
Umjesto da harizmatika prikaže kao složenog subjekta kasne 
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postmodernosti čija je religioznost rastrgana između trans-
cendencije i tržišta, on ga je vratio na upoznate koordinate 
stereotipne licemjernosti i funkcionalne instrumentalizacije.

Konačno, roman Naš šejh može se čitati kao potvrdni do-
kaz teze o tome kako stereotip ne iščezava nego se prilagođa-
va novim medijskim i političkim režimima. Naime, promjena 
perspektive (od kanonske anahronizacije do medijatizacije) 
ne proizvodi automatski dublju humanizaciju religijskog su-
bjekta. Naprotiv, ona proizvodi novu vrstu redukcije: religij-
ski objekt postaje još “škakljiviji” upravo zato što je svepri-
sutniji, vidljiviji i instrumentaliziraniji, dok njegov unutarnji 
život ostaje izvan kadra, u crnim rupama onoga što roman i 
dalje ne dopušta da se do kraja izgovori. Upravo tu otvara se 
prostor za pitanje koje slijedi u narednom potpoglavlju: ako 
se religijski objekt pomjerio iz zone “anahronog stereotipa” 
u zonu medijatiziranog dispozitiva, kakve efekte proizvodi 
ta promjena tačke gledišta? Drugim riječima, kako promjena 
perspektive autora, publike i ideološke pozadine mijenja sam 
ontološki status religijskog u romanu, i zašto taj objekt po-
staje još više stereotipiziran upravo onda kada izgleda vidlji-
viji i prisutniji nego ikad?



301
ROMAN I  
RELIGIJA

ŠKAKLJIVOST I PARALAKSA: 
EFEKTI TRANZICIJE U 
NARATIVU
Anatomija temeljnih narativa iz formativne faze savre-

menog arapskog romana nedvosmisleno ukazuje na kon-
strukciju i etabliranje religijskog kao drugosti i stereotipa. 
Prepoznatljiv tip homo religiosusa u romanesknim narativi-
ma arapskih pisaca kodiran je u prvim decenijama XX stolje-
ća. Analiza ovih narativa pokazuje da je navedeni tip prera-
stao u neku vrstu fetiša čije se predstavljanje ponavljalo do 
mjere kada tip ili narativni kod prerasta u identitarni kalup, 
koji se pak ne zadržava samo u područjima fikcije, nego se 
uspješno prenosi/utjelovljuje u kulturi i društvenoj zbilji. 
Imaginarij i društvena percepcija religijskih subjekata po-
stali su semantički fosilizirani. Ovaj proces mnogostruko liči 
stanju “neprestane agonije”, koje Fanon razmatra propitujući 
rasizam u kulturi. U takvom se stanju, naime, nalazi kultura 
koju smjenjuje novi/dominantniji ideologem (u našem sluča-
ju sekularni, a kod Fanona radi se o kolonijalnom), aktivno i 
trajno potiskujući prethodno postojeće ideologeme (religij-
sko i tradicionalno), koji su izgubili na jačini, značaju i vrijed-
nosti. U tom procesu, Fanon (1970: 44) objašnjava, “prethod-
na kultura koja je bila živa i otvorena za budućnost postaje 
zatvorena i nepromjenjiva”, a to se postiže strategijama “kul-
turalne mumifikacije koja dovodi do mumifikacije indivi-
dualnog mišljenja”, pa u takvom kontekstu pojedinac može 
“evoluirati isključivo unutar okvira dominantne kulture”.

U analizama Mahfuzovih i Huseinovih djela jasno je da 
religijski subjekti pripadaju potisnutom ideologemu, da su 
stavljeni u stanje amorfnosti te da se prikazuju u zatvorenom 
tipu ili modelu koji se ritualno ponavlja kroz simbolički pro-
ces mumifikacije ili agoniju fiksirane narativne predodžbe. 
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Religijski subjekt u dominantom kulturalnom narativu po-
stao je kvalitativna i etička razlika via negativa te simbol ide-
ološke i identitarne degeneracije.

Ne ulazeći u ocjene o (ne)svjesnosti autora koji su fosili-
zirali sliku religije u homo religiosusa, postavlja se pitanje ot-
kud tako radikalna potreba da se jedan dio društvene i kul-
turne zajednice toliko marginalizira i vrijednosno kastrira. 
Ova slika, ili bolje kazati emancipatorski zahtjev sekularnog 
ideologema u savremenom arapskom svijetu po mnogo čemu 
je paradoksalan. Naime, roman kao književnoumjetnička 
forma, ali i kulturalni narativ, nastao je zahvaljujući kultu-
ralnom preporodu poznatom kao nahda, a koji se dešavao 
tokom XIX stoljeća. Najpresudnije ličnosti za pokretanje i 
ostvarivanje modernističkih snova nahde bili su duboko re-
ligiozni pojedinci poput Rifa‘ata Tahtavija i Ahmada Farisa 
Šidjaka (u muslimanskoj perspektivi) te Nasifa al-Jazidžija i 
Butrusa al-Bustanija (u kršćanskoj perspektivi). Ovi kultur-
ni pregaoci, književnici i intelektualci založili su život kako 
bi arapskim svijetom potekle moderne ideje i probudile za-
boravljeni društveni i kulturalni potencijal. Na zasadima nji-
hove žrtve i doprinosa svoje ideje i narative mogli su razvi-
jati moderni i savremeni romanopisci, među kojima i Husein 
i Mahfuz. U svojoj studiji upravo o čuvenim pionirima nahde, 
Fethi Ridvan (Fatḥī Riḍwān, 1986: 15) slikovito opisuje nji-
hov karakter i doprinos: 

Kad se promišlja o modernoj povijesti Egipta, od njenog 
nastanka do danas (1982), otkriva se čudesna činjenica. 
Naime, moderni su Egipat formirali, oblikovali, intelektu-
alno potaknuli, djelatno nadahnuli i pokrenuli stazama 
preporoda (nahda) šejhovi s turbanima na glavama koji u 
ovom modernizacijskom procesu nisu odbacili svoje tra-
dicionalno ruho. Naprotiv, oni su se čvrsto držali normi 
tradicionalnog života, kako privatno, tako i u javnosti. Jeli 
su, pili i družili se onako kako su to činili njihovi očevi i 
dalji preci. Pa ipak, iako su ljubomorno čuvali tradiciju i 
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naslijeđe, ovi su šejhovi istovremeno bili i vođe moderni-
zacijskih pokreta, marljivi pioniri slobode, lučonoše revo-
lucije i avangarda novog doba. Pružili su otpor i podigli 
oružje protiv znatno moćnijih sila. U tom hrabrom činu, 
oni nisu drhtali u strepnji niti odustali od svoje misije, 
kao što nisu podlegli strahu i predali se kompleksima 
manje vrijednosti. (Riḍwān, 1986: 15)

Šta je pošlo krivo pa su se u sferu invalidnosti, drugo-
sti i nepopravljivosti potisnuli negdanji reprezenti najsu-
blimnijih vrijednosti koji su u presudnim trenucima savje-
sno preuzeli ulogu modernizacije, koja se nerijetko činila 
protivna njihovim vrijednostima i svjetonazoru? Šta je 
dovelo do upitnosti i škakljivosti njihovog subjektiviteta? 
Vjerovatno su proponenti dislociranja religijskog u sferu 
neprihvatljivog postali potpuno uvjereni da je sekularno 
ono što je epistemološki i egzistencijalno neizbježno, pa 
se u takvoj ideološkoj matrici religijski akter promaknuo 
u škakljivi subjekt. Shodno tome, subjekt se transponirao 
u objekt, kako objašnjava Žižek (2008: 27), koji je i isko-
vao termin škakljivog subjekta, pri čemu “utemeljiteljska 
subjektova gesta jest podvrgavanje – dobrovoljno, daka-
ko: kao što su bili svjesni i Wagner i Nietzsche, ta dva ve-
lika protivnika, najviši čin slobode sastoji se u izražava-
nju amor fati, činu prihvaćanja onoga što je ionako nužno”. 
Religijski subjekti u analiziranim romanima svoju suštinu 
stekli su u “podvrgavanju nužnom”, odnosno aproprijaciji 
savremenoj (sekularnoj) percepciji. Na taj način oni su iz-
gubili aktivnu djelatnost i bilo kakav vid propulzivnosti, 
pa čak i dinamike u narativu. Religijski subjekt izgubio je 
suštinu, te je predstavljen monolitno kao pojavna izvito-
perenost. Subjekt je, da naglasimo, postao objekt. “Dakle, 
paradoks je u tome što su uloge preokrenute (u kontekstu 
uobičajenog shvaćanja aktivnog subjekta koji radi nad pa-
sivnim objektom): subjekt je definiran svojom temeljnom 
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pasivnošću, dok je objekt ono što izaziva kretanje – što 
škaklja” (Žižek, 2008: 27).

Postavlja se pitanje kako su ljudi koji su tradicionalno va-
žili za elitu, a bili su, kao što smo naveli, moderna avangarda 
te simboli kulturnoga preporoda – naglo postali suprotnost 
u toj istoj kulturi. Jedan od odgovora svakako je sadržan u 
činjenici da se, barem kod autora savremenih romanesknih 
narativa, desila po/etička, pa i epistemološka paralaksa, 
odnosno 

prividno pomicanje nekog objekta (promjena njegove po-
zicije u odnosu na neku pozadinu), uzrokovano promje-
nom promatračkog položaja koja pruža novu perspektivu. 
Filozofski zaokret koji trebamo nadodati jest, dakako, taj 
da promatrana promjena nije ‘subjektivna’, i to usljed či-
njenice da isti objekt koji postoji ‘tamo vani’ vidimo s dva 
različita stajališta ili tačke gledišta. Prije je riječ o tome da 
su, kako bi to Hegel rekao, subjekt i objekt inherentno ‘po-
sredovani’ tako da ‘epistemološka’ promjena u subjektovoj 
tački gledišta uvijek može odražavati ‘ontološku’ promje-
nu u samom objektu. Ili – lacanovski kazano – subjektov 
je pogled uvijek već upisan u sam promatrani objekt, u 
vidu njegove ‘slijepe pjege’, onoga čega je ‘u objektu više od 
objekta samog’, tačke iz koje sam objekt uzvraća pogled. 
(Žižek, 2008: 27)

U savremenoj narativnoj sferi pozicija “religijski objekt” 
postao je škakljiv i nelagoda. Njegovo postojanje “stršilo” je u 
okviru novog, dominirajućeg ideologema, te se pozicija reli-
gijskog promijenila u odnosu na politiku i ideološku pozadinu 
savremenog arapskog društva. Shodno tome, i položaj autora 
narativa biva promijenjen pa dolazi do nove perspektive, pri 
čemu se homo religiosus više ne promatra kao sastavni/inhe-
rentni dio kulture, nego kao iščašenje, pa su sada nosioci re-
ligijskog potencijala i semantike “tamo vani”, odnosno izvan 
okvira nove paradigme kulturalno-društvene normalnosti. 
Konačno, epistemološki preobražaj vezan za autorovu tačku 
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gledišta, koja je naglašeno sekularna, reflektira ontološki 
status religijskih reprezenata u kulturi.

Dinamika paralakse ne primjećuje se samo u pojedinim 
tekstualnim prostorima koji reflektiraju novi ideologem. 
Ona je prisutna na razini cijelog kulturalnog konteksta. Na-
ime, središnji kulturalni i društveni narativi, među njima i 
savremeni romani, postali su reprezenti sekularnog kao sup-
stituta religijskog, dok je sekularna ideologija postala helio-
centrična srijeda kulture i društva općenito. Promatrano u 
ključu paralakse, imaginarni promatrač (novokonstruirane) 
zbilje, kako iz pozicije označitelja, tako i iz sfere recipijenta, 
svoju ideološko-epistemološku percepciju započinje iz helio-
centričnog jezgra Kulture oličene u modernističko-sekular-
nom idiolektu, te posredstvom semiotičkog instrumentarija 
oblikuje predstave društvene zbilje ili centar idejne geogra-
fije. Semiotički instrumentarij ustvari je složeni proces kul-
turalne deskripcije i ideološkog natkodiranja koji prethodi 
socijalizaciji, i upravo u ovome procesu savremeni roman 
ima jednu od ključnih uloga. Kroz ove romane obznanila se 
religijska drugost i to poznatom strategijom u kojoj se homo 
religiosus “odriče središnje i magistralne pozicije u konvenci-
onalnom diskursu, te za to zauzvrat dobija neku vrstu kon-
takta sa svijetom” (Harding i Martin, 2007: 30).

Ukratko, crno-bijela slika društvenih subjekata i obje-
kata u savremenom arapskom romanu, odnosno njegovoj 
formativnoj fazi kod Huseina i Mahfuza, etablirana je u po-
stpreporodno doba, kada je denunciran predmoderni ideolo-
gem koji je barem po formi poistovjećivan s religijom. Nakon 
identitarne i političke smetenosti, pojavila se nova dominan-
tna ideologija, odnosno konstruiran je “novi označitelj, po-
znati ‘prošivni bod’, koji iznova stabilizira situaciju i čini je 
čitljivom” (Žižek, 2008: 50). Romaneskni narativi Huseina i 
Mahfuza zrcale poetiku tog “prošivnog boda” ili nadređenog 
označitelja u kulturi “koji odjednom nered pretvara u red, u 
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‘novu harmoniju’, kao što bi to rekao Rimbaud” (Žižek, 2008: 
50).

Osim što otkriva genezu ovakvih simboličko-ideoloških 
učitavanja, te prokazuje arhitekturu uspostave i diseminaci-
je prošivnih romanesknih narativa, ovo poglavlje, bez namje-
re da se upušta u etičke i političke apologije ili valorizacije 
novog ideologema, nastoji potaknuti pitanja o posljedicama 
paralaktičkog kretanja u semantici kulture, te o dometima 
jednolične reprezentacije religije u savremenim romanima 
ili drugosti. U tom kontekstu ne mogu se izbjeći promišljanja 
o apsolutizaciji narativa i simbola koji ustvari za sebe bezre-
zervno tvrde da su denuncijatori predmodernog autoritari-
janstva u kulturi. Da li je odveć retorički pitati se je li seku-
larna revolucija “pojela” svoju djecu? Ili, da li je borba protiv 
autoritativnog i represivnog doživjela svoj konceptualni 
obrat? Da li se desila “transsupstancijalizacija” nelagodnog 
objekta pa se “običan objekt” pretvorio u “žarište libidinalne 
investicije” (Žižek, 2008: 28) u ideološkom značenju.

Nadalje, mnogostruko je važno pratiti sudbinu kastrira-
nog subjekta. Naime, šta se dešava s onim što je označeno 
kao nepopravljivo i kulturalno nelagodno, pa je usljed te de-
markacije (ne)svjesno gurnuto u stanje/područje kontrakul-
turnog? Da li je ono drugo u stanju drugosti priskrbilo sub-
verzivnu moć kontrakulturalnih fenomena? Kako se ta moć 
manifestirala u arapskoj kulturi i društvu?

Navedena pitanja iziskuju dodatne studije. Ovo poglavlje 
ukazalo je na neuralgične tačke i semantičko-simboličke ori-
jentire kompleksnog područja analize kulturalnih narativa, 
ali je istovremeno pozvalo na intrakulturalno i introspek-
cijsko propitivanje etabliranih simboličkih predstava u tim 
narativima.
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ZAVRŠNA RAZMATRANJA
Nedžib Mahfuz i Taha Husein, a kasnije i Isa u svojim ro-

manima (ne)svjesno su kazali da se sav svijet okreće, dok is-
ključivo religijski entiteti, psihologija tih likova i slika njiho-
vih zajednica bivaju zaleđeni u vremenu ili u ideološkoj slici. 
U njihovim narativima taj fenomen nije problematiziran, kao 
ni učinci te fosilizirane pozicije u kulturi. Čini se kao da liko-
vi koji su odlučili ili morali ostati vjernici nisu imali priliku 
ili pravo na scenarij, nego na zatečeno stanje. Nakon čitanja 
ovih romana, stječe se osjećaj da u njima nedostaje slika u 
kojoj bismo mogli saznati šta se desilo u nekom novom svi-
jetu u kojem se čitava društvena klasa našla u drukčijoj oko-
lini pod stigmom drugosti. Crne rupe ovih narativa kriju se 
u toj “alopatrijskoj specijaciji”, odnosno neizrečenom svijetu 
razvoja i dostignuća u okvirima izmještenosti, relociranosti i 
ideološkog odmaka.36

U interpretativnom poduhvatu i pri analizi narativnih 
praksi neprestano se mora “bdjeti nad odsutnim značenjem”, 
kako je to zamišljao Blanchot (1995: 48), odnosno da je nuž-
no promišljati o onim prazninama rupture i tišinama u crnim 
rupama konstruiranih značenja i simbola. Nadalje, čuveni 
Herbert Marcuse, davno je upozorio na opasnost jednodi-
menzionalno predstavljenog ili konstruiranog čovjeka, te je 
snažno naglašavao ulogu umjetnosti/književnosti u procesu 
razotkrivanja potisnutog, prepoznavanju vrednota razlike i 
etičkom imperativu pronalaženja alternative. A sve to može 
se ostvariti ukoliko se izborimo protiv sveprisutne redukcije 
čovjeka na samo jednu dimenziju.37

U romanesknim narativima od Huseina, preko Mahfu-
za do Ise religijski likovi predstavljaju reziduum anahronih 
36	  Opširnije o ovoj temi pogledati u: Nadežda Čačinovič, Uvod u filozofiju književno-

sti, Leykam International, Zagreb, 2017, str. 57.
37	  Opširnije u: Herbert Marcuse, One-Dimensional Man: Studies in the Ideology of 

Advanced Industrial Society, Routledge Classics, Oxfordshire, 2002, str. 81-92.
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uvjerenja te simbole prevaziđenih vrijednosti. Ovakve pre-
dodžbe svakako imaju ozbiljna utemeljenja u savremenom 
društvenom kontekstu. Nesumnjivo je da je veliki broj uče-
njaka i ljudi koji su predstavljali religiju ogrezao u konzer-
vativizmu te da je vjeru pretvorio u sredstvo života i polugu 
moći. Međutim, ono što je “škakljivo” u ovoj fiksiranoj slici 
jeste činjenica da ne postoje nikakvi drugi reprezenti religi-
je, niti da je moguće da se progovara o “običnom vjerniku” i 
svim njegovim unutarnjim turbulencijama usljed najezde de-
sakralizirane modernosti u njegovu stvarnost i okolinu. Da-
kle, vidljivi problem s ovim predodžbama krije se u njihovoj 
radikalnoj jednoličnosti, koja prerasta u stereotipe prema 
kojima religijski likovi/reprezenti nemaju pravo da se razvi-
jaju, a nekamoli da napreduju u promijenjenim okolnostima. 
Čini se da svijet takvih nutarnjih kriza, preobraženja i (ne)
razrješenja predstavlja nepravedno zanemarenu psihološ-
ku i pripovjednu Atlantidu arapske savremenosti. Štaviše, u 
tome se bez sumnje krije ogromno romaneskno i kulturalno 
blago, koje se tek, čini se, treba otkrivati i pokazivati, a ne 
potiskivati u sfere tabua unutar progresivno-modernistič-
ke ideološke matrice. Ponavljam, ovdje nije riječ o apologiji 
religijskog ili tradicijskog, nego o prepoznavanju upečatljive 
monolitnosti koju mnogi intendirano previđaju. Jednolično 
i pravolinijsko predstavljanje religijskog subjekta/objekta 
vodi ka trajnoj stigmatizaciji nepoželjnog dijela zajednice ili 
društva, što je u konačnici mnogostruko pogubno, čak i kada 
se previdi činjenica da je monolitnost općenito jedna od zor-
nih metafora smrti književnosti.

Analiza narativnih predodžbi u savremenom romanu 
pruža određenu vrstu arhive kodiranih reprezentativnih 
obrazaca i kalupa kada je riječ o religiji i homo religiosusu. 
Ovaj naročiti narativni arhiv trasirao je temeljnu sliku vjer-
nika u društvu, dakle, prelio se iz jedne vrste kanonskog tek-
sta u druge medije i forme, pa čak postao i politička praksa. 
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Nisam proučavao motive pisaca ovakvih autora i njihovu oči-
tu, kako to Pascale Casanova (2004: 209) kaže za “postkolo-
nijalne smetene pisce”, “potrebu da se prilagode” i odreknu 
“svega što bi neizbrisivo bilo podsjetnik na distancu od cen-
tra” dominantnog ideologema. Cilj mi je bio da propitam odr-
živost duboko stereotipiziranog narativnog arhiva, odnosno 
da pokušam ustanoviti simptome kontranarativa i neuralgič-
ne tačke prešućenog, imajući na umu Derridinu misao (1998: 
29) da “koncept arhiva, kao i svaki drugi koncept, nužno u 
sebi ima jednu vrstu nepoznate težine”. Ova nepredvidiva te-
žina pokazuje se na ranije spomenutim kontrastereotipnim 
prevojima ustaljenog narativnog/društvenog konstrukta 
ili automatizirane slike homo religiosusa. Nadalje, simbolič-
ko breme ovog narativnog repozitorija kulturalnih stereo-
tipa produbljuje identitarne rupture u arapskom svijetu te 
pojačava buku savremene smetenosti i ideološkog meteža 
koje svakodnevno pratimo putem medija. Da li se te ruptu-
re mogu smanjiti, te da li tenzije drugosti mogu biti manje 
razorne? Ovo su samo neka od pitanja koja želim potaknu-
ti prezentacijom i analizom (ne)očekivano stereotipiziranih 
narativa arapske kulture koji su priskrbili kanonski status. 
Muhammed Siddiq (2007: 108) je u tom smislu pomalo pe-
simističan jer tvrdi da se “razjapljeni polaritet i prividna ne-
pomirljivost sekularnih vrijednosti i vjerskog uvjerenja na-
laze u središtu moderne arapske kulture te dalje otežavaju 
potragu za identitetom, u Egiptu kao i drugdje u arapskom i 
islamskom svijetu”.





ROMAN I ŽENSKO 
PISMO
Žensko pismo kritičko-poetički je koncept pisanja i 
čitanja koji razotkriva maskirani muški (patrijarhal-
ni) standard u društvenim strukturama, književnim 
kanonima i “univerzalnim” stilovima. Ono označava 
osvajanje subjektnosti kroz tekst. Ženskim pismom 
iskustvo žena (tijelo, rad, seksualnost, majčinstvo, 
trauma, želja, briga, bijes, šutnja) prevodi se u nara-
tiv bez pristajanja na norme koje ga discipliniraju. 
Ono subvertira pripovjedne autoritete, narušava li-
nearnosti i kreira pukotine, višeglasja na plohi kul-
turnoga tradicionalizma. U XXI stoljeću, žensko pismo 
je palimpsest. Ispod jedne (ženske) priče uvijek trepe-
ri druga, potisnuta, prepravljena, prešućena. Roman 
danas propituje ko uopće smije govoriti kao potpuni 
subjekt. U svijetu gdje je tradicija često eufemizam 
za mušku normu, roman postaje mjesto na kojem se pri-
vatno razotkriva kao političko, a tijelo kao registar 
društvenih zabrana. Kada tržište trećeg milenija (za)
traži “žensku priču” kao žanr, roman uzvraća tako što 
razbija očekivanja i pokazuje da iskustvo nije roba, 
nego agon.
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UVOD

Žensko pismo u arapskom romanu XXI stoljeća nudi 
složen spektar načina na koji se iskustvo tijela, sva-

kodnevice, želje, rada, traume i “malih” historija prevodi u 
narativnu formu koja potkopava normativne režime smisla 
(patrijarhata i države) . U tom kontekstu, temeljne postavke 
savremene feminističke misli, poput one o écriture féminine 
kao pisanju koje ruši normu, subvertira i oslobađa (Cixous, 
1976: 888), te “ginokritike” kao čitanja koje rekonstruira 
ženske poetike iznutra (Showalter, 1977: 8), i teza o perfor-
mativnosti roda koja destabilizira naturalizirane kategorije 
identiteta i želje (Butler, 1990: 177), koje se mogu, u arap-
skom kontekstu, dopuniti postkolonijalnim i intersekcional-
nim korekcijama.38 Žensko iskustvo nije jedinstven sadržaj, 
nego tkanja pritisaka klase, prostora, religije, nacije, migra-
cije i nasilja, a roman postaje narativni prostor u kojem se 
ti pritisci formalno insceniraju, razlažu i prelamaju. Ako se 
ovoj “teorijskoj osi” doda savremeniji sloj feminističke kriti-
ke koji insistira na afektima, institucijama i materijalnosti-
ma (Ahmed, 2017: 138), na koncept intersekcionalnosti i po-
lje rodno zasnovanog nasilja, identitetske politike i kulturne 
reprezentacije (Crenshaw, 1991: 1243), na načinima kako 
književnost kruži kroz režime upotrebe, prestiža i vidljivo-
sti (Felski, 2008: 13), te na napetosti između emancipacije 
i neoliberalne kooptacije (Fraser, 2009: 98), tada se jasnije 
vidi zašto su arapske književnice u XXI stoljeću, u kontek-
stu brojnih ratova, ekonomskih lomova i digitalizacije druš-
tva, upečatljivo prikazale kako se, s jedne strane, “intimno” 

38	 Opširnije pogledati u: Gayatri Chakravorty Spivak, “Can the subaltern speak?”, u 
C. Nelson & L. Grossberg (ur.), Marxism and the Interpretation of Culture, Univer-
sity of Illinois Press, 1988, str. 271-313; Kimberle Crenshaw, “Demarginalizing 
the intersection of race and sex”, University of Chicago Legal Forum, 1989, str. 139-
167; Toril Moi, Sexual/textual politics: Feminist literary theory (2nd ed.), Routled-
ge, 2002.
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politizira, odnosno, kako s druge strane, političko prožima 
kroz mikrosfere svakodnevice.39 Geografija ženskog pisma u 
arapskom romanu XXI stoljeća otkriva mapu mnogostrukih 
čvorišta: od Rijada i Mekke, preko Kuvajta, Abu Dabija i Ma-
skata, do Bejruta, Kaira, Tunisa, Alžira, Damaska, Bagdada, 
Tripolija i Gaze. Svaka od ovih književnih pozicija proizvo-
di vlastite “ženske koncepcije”, ponekad kroz hibridizaciju 
historijskog romana, ponekad kroz naturalizam, ponekad 
kroz distopiju, fragment i dokument. Njihov zajednički ime-
nitelj jeste rad na razgradnji normativnih narativa o rodu, 
naciji i patrijarhalnoj “pristojnosti”, te uporno vraćanje glasa 
onome što se u javnoj sferi potiskuje.

U saudijskom kontekstu, Radža Alam (Rağāʾ ʿĀlam, r. 
1956) pokazuje kako se “žensko pismo” može osloniti na 
gustu poetizaciju prostora i na polifoniju koja razgrađuje 
stabilnu sliku grada i identiteta. U romanu Golubova ogrlica 
(Ṭawq al-ḥamām, 2010), zavičaj književnice, Mekka, pojav-
ljuje se kao tekstualni palimpsest u kojem se tijelo i sjećanje 
sukobljava s pritiscima modernizacije. Sličnu estetsku logiku 
Alam gradi i u romanima Pečat (Ḫātim, 2007) i Zastor (Sitr, 
2005), gdje je rod prije “narativna funkcija” nego biološka 
datost, a identitet stalno nastaje u rascjepu između onoga 
što društvo imenuje i onoga što likovi osjećaju kao vlastitu 
istinu (Dhahir, 2016: 134). Njen posljednji roman Bahbel: 
Mekka Multiverse 1945–2009 (Bāhbal: Makka Multīwirs 1945–
2009, 2023) započinje samoubistvom Abbasa al-Sardara ili 
Bahbela 2009. godine. Naratorica se potom vraća u četrde-
sete godine XX stoljeća kako bi, kroz “paralelne svjetove” 
između Mekke i Džedde u razdoblju 1945–2009, ispripo-
vijedala sagu porodice al-Sardar. U središte stavlja ženske 

39	 Opširnije pogledati u: Miriam Cooke, Women Claim Islam: Creating Islamic Femini-
sm through Literature, Routledge, 2001; Lila Abu-Lughod, Do Muslim Women Need 
Saving?, Harvard University Press, 2013; Saba Mahmood, Politics of Piety. Prince-
ton University Press, 2005; Marilyn Booth, Classes of Ladies of Cloistered Spaces: 
Writing Feminist History in Fin-de-Siècle Egypt, Edinburgh University Press, 2015.
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živote podvrgnute strogim patrijarhalnim režimima i auto-
ritarnom ocu, dok motiv shizofrenije i multipolarnosti lika 
Abbas/Nouri/Bahbal služi kao narativna figura represije i 
raspolućenog identiteta. U romanu se ističe sugestivnost na-
rativne konstrukcije i atmosfere, uz izrazitu hermetičnosti 
teksta. Badrija al-Bišr (Badrīya al-Bišr, r. 1967) se, pak, više 
oslanja na društvenu satiru i “realizam institucija”: Hind i voj-
nici (Hind wa al-ʿ askar, 2005) i Posjetiteljice četvrtkom (Zāʾirāt 
al-ẖamīs, 2017) razotkrivaju kako se moralna ekonomija za-
jednice uspostavlja kroz kontrolu ženskog glasa, tijela i re-
putacije, dok roman Ljubavne priče ulice al-Aʿšā (Ġarāmiyyāt 
šāriʿ al-Aʿšā, 2013) pokazuje kako se “žensko iskustvo” ispi-
suje na pozadini urbanih transformacija i klasnih razlika. 
Naročito popularan roman Djevojke iz Rijada (Banāt al-Riyāḍ, 
2005) Radže al-Sani (Rağāʾ al-Ṣāniʿ, 1981) koristi epistolar-
nu/digitaliziranu formu “javnog pisma” da bi prikazao kako 
se ženski identitet pregovara pod pogledom zajednice, medi-
ja i tržišta braka, pri čemu “glas” postaje i strategija otpora i 
prostor ranjivosti.

Kuvajtski roman u prvim decenijama XXI stoljeća, snaž-
no predstavlja Busajna al-Isa (Buṯayna al-ʿ Īsā, 1982), koja 
gradi žensko pismo kao epistemološki otpor. U romanima 
Odrasla sam i smetnula da zaboravim (Kaburtu wa nasīt an 
ansā, 2013), Čuvar površine svijeta (Ḥāris saṭḥ al-ʿālam, 2019) 
i tekstovima poput Havlina kuća (Dār Ḫawla, 2024) fokus se 
pomjera na način kako se subjekt oblikuje kroz čitanje, ob-
razovanje i jezik, ali i raznolike oblike suprotstavljanja tra-
dicionalističkom kanonu. U Ujedinjenim Arapskim Emirati-
ma, Lavla al-Mansuri (Luʾluʾa al-Manṣūrī, 1979) u romanima 
Izašle smo iz rebara planine (Ḫarağnā min ḍilaʿ ğabal, 2014) i 
Posljednje žene Landža (Āẖir nisāʾ Lanğa, 2013) spaja histo-
rijsku imaginaciju i genealogije ženskih iskustava, vraćajući 
glas marginalnim figuralnostima obale, trgovine, migracije i 
“tihog” rada. Posebno su upečatljive ženske mikrohistorije, 



316
Mirza Sarajkić

ARAPSKI ROMAN U 
XXI STOLJEĆU

oblici folklornog pamćenja iz ženske perspektive. Slično je s 
romanima Rim al-Kamali (Rīm al-Kamālī, 1979) u kojima se 
rekonfigurira historija i modernitet Zaljeva iz perspektive 
ženskih, društveno ograničenih svjetova. Junakinje ove au-
torice u prvi plan postavljaju beskompromisnu borbu žene za 
obrazovanjem, pisanjem i slobodom. U tom procesu one vla-
stite narativne forme (sjećanje, usmeno naslijeđe, dnevnici) 
pretvaraju u javne kontra-arhive koji razotkrivaju načine na 
koje patrijarhat disciplinira ženska tijela i njihove budućno-
sti što je najeksplicitnije u romanu Rozin dnevnik (Yawmiyyāt 
Rūz, 2021), gdje je mladoj ženi zabranjeno studiranje. Kao 
gorljiva čitateljica i nadarena spisateljica, Roza svoje poti-
snute nemire i razočaranja pretače u tajni dnevnik ispunjen 
društvenim događajima, opisima drevnih običaja, koje auto-
rica preobražava u pripovijesti, ideje, filozofska promišljanja 
i niz otvorenih pitanja. Kada završi pisanje svih dnevnika, 
shvata kako je počinila jedan od najvećih prestupa. Odnosi ih 
do potoka nedaleko od kuće i baca u vodu.

Egipatske autorice u XXI stoljeću ističu kritiku autoritar-
nosti i “režima čekanja”. Romani Basme Abdulaziz (Basma 
ʿAbd al-ʿ Azīz, 1976) opisuju kako sistemi moći, država, biro-
kratija i društveni patrijarhat discipliniraju tijela i svakod-
nevni život, posebno žene i druge marginalizirane subjekte. 
U romanu Ovdje je tijelo (Hunā badan, 2018), radnja je smje-
štena u vrijeme nakon puča u neimenovanoj državi, suprot-
stavljene sile bore se za kontrolu dok se protesti šire. Režim 
progoni slobodarsku, ali i bespomoćnu omladinu. Protestan-
ti, poput četrnaestogodišnjeg Rabi‘ja, te Aide i njene porodi-
ce bivaju uhapšeni i odvedeni u kamp, te uključeni u sistem 
brutalne “rehabilitacije” generala Ismaila (Paniconi, 2003: 
536). Na kraju postaju potrošna tijela kroz koja tekst razot-
kriva kako se nasilje, manipulacija i diskurs “brige” instru-
mentaliziraju za proizvodnju poslušnosti. U drukčijem regi-
stru, Mansura Izzudin (Manṣūra ʿIzz al-Dīn, 1976) u svojim 
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romanima vraća “velike” narative historije, politike i tradi-
cije na mikroravan ženskog iskustva: tijelo, sjećanje, strah, 
želju, porodičnu tajnu i tihe oblike nasilja prevodi u poetiku 
labirinta u kojoj se granica između sna i zbilje namjerno za-
magljuje, kako bi pokazala da se identitet (re)kreira u matri-
cama jezika, pripovijedanja i društvenog pritiska. U romanu 
Merjemin lavirint (Matāha Maryam, 2004) protagonistica se 
kreće kroz ontološki “labirint” između realnog i fantastič-
kog, preispitujući vlastitu prošlost i samu mogućnost stabil-
nog sebstva. Iza raja (Warāʾ al-firdaws, 2009) porodična je i 
zavičajna saga iz delte Nila u kojoj se djetinjstvo, odrastanje 
i porodični mitovi pretvaraju u registar potisnutih istina, 
pa se privatno pamćenje suprotstavlja “službenim” priča-
ma o poretku i moralu. U romanu Smaragdna planina (Ğabal 
al-zumurrud, 2014) autorica spaja kairsku sadašnjost s ima-
ginacijom Hiljadu i jedne noći, gradeći feminističku varijantu 
mitskog pripovijedanja u kojoj se ženski likovi i njihovi gla-
sovi vraćaju iz “zaboravljenih” priča. Konačno, u, vjerovatno 
najuspjelijem romanu Vrtovi Basre (Basātīn al-Baṣra, 2020), 
prepliću se dva vremena: sadašnjost (mladog trgovca ruko-
pisima) i Basre iz osmog stoljeća, a potraga za tekstovima 
postaje potraga za vlastitim “ja” u ogledalima drugih života. 
Atlas skrivenog (Aṭlas al-ẖafāʾ, 2022) vodi čitatelja u unutarnji 
pejzaž lika Murāda, gdje bilješke, vizije i svakodnevica stalno 
razgrađuju granice između “normalnog” i čudnog, sugerira-
jući da se istina o svijetu često nalazi upravo u skrivenim, 
potisnutim zonama iskustva.

Romani sudanske autorice Ranije Ma’mun (Rāniyā 
Maʾmūn, 1979) u prednji plan stavljaju ranjivost i izgloblje-
nost junakinja u košmaru urbanih lomova, moralnih zabra-
na i političkog nasilja. Tako naprimjer, u romanu Zeleni blje-
sak (Flāš aẖḍar, 2006) fokus se pomjera s retorike otpora na 
labilnu ekonomiju preživljavanja, gdje se ljubav i intimna 
veza pojavljuju kao kontrapunkt ratu i etničko-društvenim 



318
Mirza Sarajkić

ARAPSKI ROMAN U 
XXI STOLJEĆU

rascjepima, a protagonistkinja Nur traga za slobodom od na-
metnutih normi koje joj priječe vlastiti izbor i pravo na ljubav. 
U tom smislu, Ma’mun ne romantizira iskustvo žene, nego ga 
oblikuje kao etiku tijela i odnosa. Njeno pisanje prostor je u 
kojem se privatna emotivna istina suprotstavlja javnim reži-
mima straha i kontrole.

U marokanskom kontekstu Lajla Abu Zajd (Laylā Abū 
Zayd, 1950), ostaje važan most ka prozi XXI stoljeća upravo 
zato što u noveli Godina slona (ʿĀm al-fīl, 1984) pokazuje kako 
se postkolonijalna država “upisuje” u najintimnije ženske bi-
ografije. Protagonistica Zahra vraća se u rodni grad nakon 
što se muž razvede od nje jer je “previše tradicionalna”, pa 
njezina potraga za mjestom u “novom Maroku” postaje para-
lela društvenoj borbi između tradicije i modernizma, čime se 
nacionalni narativ dekonstruira i čita kroz kućno pamćenje, 
žensku samoodrživost i tihu, ali odlučnu praksu samouspo-
stave. Iz njene “poetičke” brazde, razbokorit će se brojne ma-
rokanske književnice poput Fatihe Muršid (Fātiḥa Muršīd, r. 
1958) i njenih romana Kandže zadovoljstva (Maẖālib al-mutʿa, 
2009), kritičke anatomije muško-ženskih uloga i tržišta tije-
la, te Tačka sunovrata (Nuqṭa al-inḥidār, 2022), propitivanja 
naličja moderniteta kroz prizmu etičke labilnosti i fatalne ci-
jene “uspjeha”. Ne treba zaboraviti niti Zahru Ramidž (Zahrā 
Ramīğ), i njen roman Brazde zidina (Aẖādīd al-aswār, 2007) 
koji pripada žanru “zatvorske književnosti” u kojem pripo-
vijedanje gradi svjedočanstvo o političkom pritisku i slomu 
generacijskih nada, ali ključni optički instrument nije “heroj-
ska” hronika nego ženska perspektiva.

Alžirsku književnu scenu teško je zamisliti bez Ahlam 
Mustaganami (Aḥlām Mustaġānamī, r. 1953), čiji romani upe-
čatljivo saobražavaju pamćenje tijela i političko svjedočenje. 
U prvom dijelu njene poznate trilogije Sjećanje tijela (Ḏāki-
rat al-ğasad, 1993) slikar Halid, obilježen ratom i gubitkom, 
u ljubavnoj priči s kćerkom revolucionara razotkriva kako se 
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domovina nastavlja “pisati” u tijelu, nostalgiji i razočarenju 
poratne države. Nastavak Haos čula, (Fawḍā al-ḥawāss, 1997) 
radikalizira tu strategiju kroz metanarativ: autorica u tekst 
uvodi sami čin pisanja, pa se granice između imaginarnog i 
zbilje namjerno raspadaju što aludira na “moralne magline” 
kraja XX stoljeća. Finalni dio trilogije Prolaznik kroz poste-
lju (ʿĀbir sarīr, 2003) jeste čin raščinjavanja “idealne” zajed-
nice u kojem se autorica obračunava s “ranjenom” nacijom 
i iscrpljujućom logikom pripovijedanja o njoj. Osim trilogije, 
Mustaganami u romanu Crno ti pristaje (al-Aswad yalīqu biki, 
2012) prikazuje odnos moći i želje kroz priču o libanskom 
milioneru koji nastoji “posjedovati” alžirsku pjevačicu u tre-
nutku žalovanja, čime žensko pismo postaje analiza kapitala, 
medija i posttraumatske intime. U romanima Ahlam Musta-
ganami posebno je bitan “koncept liminalnosti koji (je) na-
ročito koristan za razumijevanje kreativnih praksi književ-
nica poput nje” (Baaqeel, 2019: 203-204). U ovom konceptu 
književnost služi kao reprezentacijski aparat kojim se arti-
kulira pomirljiva, ali nemirna perspektiva alžirske prošlosti 
i sadašnjosti, u skladu s osjećajem trajnog “razmeđa” koje 
obilježava generaciju razapetu između razočaranja u revolu-
cionarni optimizam i očajničke potrebe da prekine krug et-
ničkog nasilja savremenosti.

Tunižanska književnica Emira Ganim (Amīra Ġanīm, 
r. 1978) kroz roman Nesreća velikaške kuće, (Nāzila dār al-
akābir, 2020) pokazuje kako se “žensko pismo” može ostva-
riti kao polifona i historijski zgusnuta naracija. Jedna noć u 
decembru 1935. godine (skandal i optužba protiv Zubajde, 
žene iz ugledne kuće) postaje jezgro oko kojeg se, kroz jeda-
naest pripovjednih glasova i kroz više decenija, slažu slojevi 
porodičnih tajni, klasnih režima, nacionalnih prelamanja i 
ženskog ugleda kao političke valute. Poenta romana otkriva 
kako je za ženu istina uvijek “blizu”, ali nikad dohvatljiva.



320
Mirza Sarajkić

ARAPSKI ROMAN U 
XXI STOLJEĆU

Huda Barakat (Hudā Barakāt, r. 1952) najpoznatije je ime 
ženskoga pisma u Libanu i generalno na prostoru Levanta. 
Barakat radikalizira formu ženskog pisma kao estetiku ra-
sutog glasa. Tako je njen roman Noćna pošta (Barīd al-layl, 
2018), koji je osvojio IPAF nagradu 2019. godine, strukturi-
ran je kao niz pisama/ispovijesti likova u izgnanstvu, migra-
ciji i unutarnjem raspadu. Epistolarna fragmentacija romana 
pretvara “intimu” u društveni dokument, a tijelo i sram u po-
litičku evidenciju. U njenom opusu istu ontologiju pukotine 
unutar trijade rat–rod–jezik nose i romani Orač voda (Ḥāriṯ 
al-miyāh, 1998), melanholična rekonstrukcija Bejruta kroz 
sjećanje trgovca tkaninama i ratnu topografiju svakodnevi-
ce, te Ovozemno kraljevstvo (Malakūt hāḏih al-arḍ, 2012), po-
rodična saga u kojoj se mit, sektaštvo i tribalne pripadnosti 
sudbine promeću u cikličnu tragediju.

Kod sirijske književnice, Samar Yazbak (r. 1970), roman 
Miris cimeta (Rāʾiḥa al-qirfa, 2008) najpoznatiji je primjer 
“ženskog pisma” koje tabu, tijelo i klasu pretvara u političku 
nelagodu. Intimni odnos između dame iz više klase i mlade 
sluškinje razotkriva kako se moć najprije uspostavlja u kući 
i u jeziku poželjnosti, prije nego u javnim institucijama. Yaz-
bak je ovakvu poetiku njegovala i ranije u romanu Djevojčica 
s neba (Ṭiflat al-samāʾ, 2002) gdje se usredsredila na ranji-
vost djevojčica u porodici kroz psihičke lomove nakon razvo-
da i iskustva nasilja, pri čemu je “žensko pismo” prekodirano 
u etiku svjedočenja o onome što društvo najradije prešućuje. 
Naposljetku, roman Ona ima ogledala (Lahā marāyā, 2010) 
prikazuje ljubavnu i porodičnu dramu u sjeni sigurnosnog 
aparata (smrt predsjednika, strah i kontrola), a motiv “ogle-
dala” pretvara ženski subjekt u mnoštvenu, raspršenu per-
spektivu kao niz refleksija koje režim i patrijarhat stalno po-
kušavaju razbiti.

Iračka autorica In‘am Kadžahdži (Inʿām Kağahğī, r. 1952) 
pokazuje kako se identitet i rod u XXI stoljeću prelamaju 
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kroz rat, okupaciju i dijasporu, pri čemu žensko pismo funk-
cionira kao tehnika “montaže” rasutih porodičnih arhiva u 
koherentnu priču o preživljavanju. U romanu Američka unu-
ka (al-Ḥafīda al-amrīkīyya, 2008) glavna junakinja Zajna, Ira-
čanka koja se u domovinu vraća iz SAD-a, dolazi u Irak kao 
prevoditeljica za američku vojsku, pa se njezina intimna i po-
litička podvojenost (pripadnost, jezik, lojalnost, ljubav) pre-
tvara u narativni kovitlac savjesti pod okupacijom. Njen ro-
man Rasprskavajući metak (Ṭišārī, 2013) prati život doktorice 
Vardije i njezine porodice kroz decenije iračkih društvenih 
tragedija, pri čemu “rasprskavanje” članova porodice po svi-
jetu postaje ključna metafora. Roman mapira dijasporu kao 
trajnu ranu i kao novu porodičnu geografiju, pri čemu ženski 
glas (liječnička briga, pamćenje, etika njege) drži zajednicu 
na okupu kad je država više ne može držati. U historijskom 
romanu Izopćenica (al-Nabīḏa, 2017) Kadžahdži kroz sudbine 
triju likova rekonstruira modernu historiju Iraka iz ženske 
perspektive koja probija “muški” monopol nad javnom sfe-
rom, pokazujući kako se politika prelama u tijelu, reputaciji i 
cijeni ženskog glasa.

Libijska autorica Nadžva Bin Šatvan (Nağwā Bin Šatwān, 
r. 1970) propituje teme ropstva, rasne i klasne genealogije. 
Roman Torovi roblja (Zarāyib al-ʿ abīd, 2016) smješten je u ka-
sno XIX stoljeće u Bengaziju i kroz priču o Atiki, kćerki poro-
bljene crnkinje i bijelog gospodara, razotkriva naslijeđe ra-
sizma, seksualnog nasilja i društvene segregacije. Porodična 
tajna u ovome romanu funkcionira kao dijagnoza društva u 
cjelini, a žensko sjećanje biva jednim pouzdanim putem do 
istine. U romanu Roma Termini (Rūmā Tīrmīnī, 2021) Bin Ša-
tvan premješta fokus na savremenu migraciju, te priča o mi-
grantkinji Nataši, koja radi kao njegovateljica starijih žena, 
otvara svijet modernog egzila, kompromisa i nevidljivog 
rada, gdje se žensko pismo profilira kao sociologija intime u 
kapitalističkom “domu” koji je istovremeno utočište i zamka.
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Kartografija ženskog arapskog pisma u XXI stoljeću u 
navedenim zemljama otkriva da se “žensko pismo” više ne 
može svesti na jedinstvenu poetiku niti na stabilnu tematsku 
paradigmu. Ono se raslojava u mrežu mikrožanrova, regista-
ra i afektivnih ekonomija, gdje se intimno i političko ne su-
čeljavaju nego međusobno prelamaju. U tom panoramskom 
kadru, narativna energija često se seli iz velikih nacionalnih 
alegorija u “male” načine preživljavanja (tijelo, kuća, sjećanje, 
rad, želja) pa ženski roman u arapskom svijetu postaje nara-
tivni prostor na kojem se iscrtavaju posljedice historije na 
najosjetljivijim površinama svakodnevice. Upravo zato, o au-
toricama iz Omana i Palestine progovorit ćemo kroz detaljni-
je studije slučaja analizirajući romane Adanie Šibli i Huzame 
Habajib, iz Palestine, dok će iskustvo omanske žene artikuli-
rati čitanja Hude Hamad i Džuhe al-Harisi.
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OMANSKI ŽENSKI ROMAN: 
GLASOVI MODERNIZACIJE I 
OTPORA 
Ženski roman u Omanu nastaje u književnom polju koje 

se “kasno probudilo” i kvantitativno je skromno. Iako se kao 
pionirski tekst savremene proze često navodi roman Meleki 
sa zelene planine (Malāʾika al-ğabal al-aẖḍar, 1963), Abdulla-
ha al-Ta’ija (ʿAbd Allāh al-Ṭāʾī), tradicija omanskog romana 
stabilnije se artikulira tek od osamdesetih, pri čemu se rani 
period nerijetko opisuje kao faza analitičkog realizma i soci-
jalnih “dijagnostika” modernizacije, a i sama rijetkost roma-
na u osamdesetim i devedesetim dovodi se u vezu s kasnim 
formiranjem modernog grada i dugom dominacijom poezije 
u omanskom književnom ukusu (Mujić i Sarajkić, 2017: 18). 
Upravo zato, “novo razdoblje” omanskog romana, posebno 
nakon 2000-ih, prepoznaje se po snažnoj ženskoj narativnoj 
energiji: od ranog, programatski subverzivnog proboja Ba-
driyye al-Šaḥī u romanu Kruženje po žeravici (al-Ṭawāf ḥayṯ 
al-ğamr, 1999), gdje privatna pobuna junakinje postaje op-
tužnica protiv “moralnog” poretka koji legalizira prisilu, do 
sofisticiranih poetika koje danas nose Huda Hamad i Džuha 
al-Harisi.

Višeznačnost karnevalizacije u romanu  
Hude Hamad Pepeljuge Maskata

Karnevalizacija, kao jedna od najznačajnijih ideja Mihai-
la Bahtina, još od osamdesetih godina XX stoljeća koristi se 
kao jedan od dominantnih književnih postupaka u različitim 
književnim tradicijama. Suštinska povezanost pojma kar-
nevalizacije s idealima otpora, slobode i utopije doprinijeli 
su njegovoj raširenosti i trajnosti. Djela prožeta osjećajem 
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karnevalesknog insistiraju na dijalogu i heteroglosiji, poti-
ru razdjelnice između nas i drugih, subverzivno djeluju na 
oficijelne ortodoksije u kulturi, te na revolucionaran način 
prikazuju i prizivaju stanja svehumanističkog sinkretizma. 
Bahtin je ukazivao na subverzivnu moć karnevala u rušenju 
represivnih ideologija, stereotipa i hegemonija, ali i na njego-
vu ulogu u revitalizaciji dijaloških i komunalnih vrijednosti u 
kulturi. Stoga je i upozoravao na pojednostavljeno izjednača-
vanje fenomena karnevala kao “maskarade novog vremena”. 
Prema njemu, 

karneval je veliko narodno osećanje sveta prošlih mileni-
ja. To osećanje sveta koje oslobađa od straha, koje mak-
simalno približava svet čoveku i čoveka svetu (sve ulazi 
u zonu slobodnog familijarnog kontakta), s njegovom ra-
došću promena i veselom relativnošću, suprotstavljeno 
je samo jednostranoj i natmurenoj oficijelnoj ozbiljnosti 
koju je rodio strah, koja je dogmatski i neprijateljski ras-
položena prema nastajanju i promeni, koja teži da apso-
lutizira dato stanje objektivne stvarnosti i društvenih si-
stema. Karnevalsko osećanje sveta oslobađalo je upravo 
od takve ozbiljnosti. (Bahtin, 2000: 152)

Nadahnuti ovom Bahtinovom vizijom, motivima karne-
vala najčešće su se okretali autori koji su nastojali opisivati 
pozicije drugosti i marginalizacije u savremenom kontekstu, 
a oni su, prirodno, najčešće bivali postkolonijalne ili femini-
stičke provenijencije.

Autorica Huda Hamad (Hudā Ḥamad, r. 1981) pripada 
savremenoj književnoj generaciji iz Omana u čijim djelima 
se saobražavaju upravo silnice postkolonijalnog i femini-
stičkog otpora, te se u njima prepoznaje utjecaj Bahtinovih 
ideja. Napisala je romane Ona koja broji stepenice (Allatī taʿu-
ddu al-salālim, 2014), Pepeljuge Maskata (Sindirīllāt Masqaṭ, 
2016), Jesam li ja jedini koji je pojeo jabuku? (Anā al-waḥīd 
allaḏī akal al-tuffāḥa?, 2018), Naša imena (Asmāʾunā, 2019), 
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Kontemplacija vuka izvan sobe za šminku (Taʾammul al-ḏiʾb 
ẖāriğ ġurfa al-mikyāğ, 2020) i Ne spominju se u metafori (Lā 
yuḏkarūn fī mağāz, 2022).

Kroz zbirke kratkih priča i romane, Hamad odvažno i 
upečatljivo progovara o složenim okolnostima savremene 
žene u Omanu. I dok u romanu Ona koja broji stepenice propi-
tuje prirodu moći povlaštenih žena i njihovih sluškinja, kao i 
fenomen hibridnog identiteta, Huda Hamad se u Pepeljugama 
Maskata okreće ženskoj polifoniji i karnevalskom svijetu kao 
izvorištu ginoteksta i spaciju (ne)moguće promjene.

Feministička kritika u pravilu gleda na Bahtinove ide-
je i djela s određenom dozom rezerviranosti, jer se u njima 
ne analizira ženski glas i pozicija. Međutim, Keith Booker 
primjećuje da se Bahtinova žestoka “kritika autoritativnog 
diskursa može povezati s kritikom patrijarhalnog kanona i 
tradicije” (Booker, 1991: 163). Ovom se analizom nastoji po-
kazati kako se u navedenom romanu zrcale Bahtinove ideje, 
te bivaju unaprijeđene umnogostručavanjem njihova zna-
čenja i prelamanjem tih ideja kroz prizmu ženskog pisanja i 
koncepta.40

Liminalni hronotop romana

Roman Pepeljuge Maskata počinje okvirnom pričom o 
posebnim duhovnim bićima, omanskim džinijkama ili vila-
ma, koje su posjedovale čudesnu moć pripovijedanja kojim su 
odagnavale brige nevoljnicima i uljepšavale svijet običnih lju-
di. Moderno doba sa svim svojim izumima zauvijek je rastavi-
lo džinijke od ljudi i njihovog svijeta u kojem su, onomad, bile 
nezaobilazan dio. Nakon okvirne priče o džinijkama, slijedi 
druga okvirna priča, ovaj put o njihovim nasljednicama ili 
pepeljugama. Ulogu glavne pripovjedačice u drugoj okvirnoj 

40	 Ovo potpoglavlje djelimično je prerađen rad ranije objavljen kao: Mirza Sarajkić, 
“Višeznačnost karnevalizacije u romanu Hude Hamad Pepeljuge Maskata”, Prilozi 
za orijentalnu filologiju, 68, 2019, str. 67-89.
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priči ima Zubajda. To je pepeljuga čija životna priča vezana je 
za strinu Muznu koja je živjela u doba džinijki i od njih nau-
čila umijeće pripovijedanja. Međutim, uslijed bolesti, počinje 
gubiti sposobnost pamćenja, stoga se Zubajda upušta u misi-
ju spašavanja uspomena i sjećanja na minuli svijet džinijki.

Moja strina Muzna, koja je uobičavala kazivati da dan ima 
svoje tajne, a noć svoje, bila je jako blizu da se pretvori u 
pepeljugu. Otac, majka i doktor imali su brojna mišljenja 
o njoj i njenoj bolesti, ali jedino sam ja znala da je bunar s 
džinijkama u mojoj strini presušio. Presahnuo je mnogo 
ranije nego što se očekivalo. Međutim, čak i kada bismo 
pretpostavili da su džinijke iz Maskata umrle sve redom, 
ili da su se negdje sakrile zbog stida što ih niko ne zove 
niti od njih traži pomoći, niko nije mogao poreći tu moćnu 
silu koja nije mogla biti na jednom mjestu, nego je morala 
da struji vazduhom. Stoga, sve što je bilo potrebno jeste 
da postoje bića koja žele upiti tu energiju, odnosno neko 
ko bi izrazio želju ili spremnost da je udomi. Upravo se to 
desilo pepeljugama, makar neke to i poricale. Zato sada 
izgovaram veoma smjelo da smo mi pepeljuge koje uživa-
ju snagu i moć skrivenih džinijki. (Ḥamad, 2016: 8)

U savremenom svijetu tako je ostao sporadični pomen 
o čudesnim džinijkama, ali se njihova magija prenijela na 
određene žene, pepeljuge, pomoću koje one uspijevaju da u 
posebnim trenucima umaknu okovima doma i svakodnevne 
rutine, te se potom otisnu u magični svijet zabave, smijeha i 
pripovijedanja. Tada “obične žene”, “usidjelice”, “preumorne 
supruge” i “očajne domaćice” izlaze na ulicu, plijene pažnju 
svojim izgledom, plesom, smijehom i mudrošću, te se oku-
pljaju u jednom restoranu pored mora i kazuju priče svojih 
života. Štaviše, pepeljuge u tom restoranu vode glavnu riječ i 
diktiraju tempo noći. Muškarci im se dive i zavide im na sve-
mu, pa čak i glavni kuhar Ramon, čiji specijaliteti blijede pred 
činima ovih čarobnih žena. Međutim, ispod sjaja i burleske 
teku životne priče osam omanskih žena i njihovih “pepelnih” 
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sudbina. Magične večeri dešavaju se rijetko i tek donekle 
olakšavaju njihovo breme, pa se ne može naslutiti neko bolje 
vrijeme za pepeljuge. Obrisi pobjede, pak, svakako se vide u 
slavljenju uspomena, pripovijedanja i druženja ovih junaki-
nja čije pamćenje brižno čuva pomen na magično (džinijke/
pepeljuge) i stvarno (njihovu svakodnevnu borbu).

Cijeli roman postavljen je u naglašeno liminalnu poziciju. 
Udvostručene okvirne priče neprestano se prožimaju pa je 
fabula skoro uvijek na pragu između dva svijeta i dvije po-
vezane okvirne priče. Narativ je isprepleten imaginarnim 
kolažima o životu drevnih džinijki i savremenih pepelju-
ga, odnosno realističnim deskripcijama života savremenih 
žena. Džinijke su u liminalnoj poziciji totalne prognanosti i 
ponovne epifanije u likovima pepeljuga. Savremene žene ne-
prestano su na rubovima svakodnevne rutine, porodičnog 
ili samačkog života i magičnih momenata kada taj svijet pre-
puštaju muškarcima, a one osvajaju ulice Maskata. Pozicija 
naratora je u stalnom međuprelijevanju od nepoznatog auto-
ra do džinijki, posebno Zubajde koja, pak, ima poziciju domi-
nantnog naratora, preko suverenih glasova ostalih pepeljuga 
do naracije šefa Ramona, kao i nekoliko muževa. Fabularne 
okosnice o nestanku džinijki, odnosno noćnim druženjima 
pepeljuga u Maskatu, ispresijecane su nizom mikronarativa 
brojnih sporednih likova u romanu.

U ovome romanu liminalnost prvenstveno doprinosi te-
matskoj razuđenosti i polisemiji romana. Hamad je, također, 
iskoristila potencijal liminalnosti da “izaziva dvosmislene i 
višeznačne narativne perspektive”, te da kreira “neizvjesne 
oscilacije” unutar binarnih opozicija (Klapcsik, 2012: 2-3). 
Nadasve, učestalost graničnosti u romanu otvara i druge 
mogućnosti, poput prevazilaženja uspostavljenih okvira i 
unaprijed zadatih struktura. Liminalnost priziva drugo sta-
nje i prostor u kome je moguće, barem privremeno, dokinu-
ti ustaljene vrijednosti i etablirane strukture. Upravo su to 
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toposi bahtinovske karnevalesknosti koje Huda Hamad pri-
mjenjuje i nadgrađuje u romanu Pepeljuge Maskata. Central-
ni topos karnevalesknosti jeste savremeni Maskat i njegove 
ulice za vrijeme pepeljuginih čarolija. Njemu prethodi svijet 
prve okvirne priče o džinijkama, koji ima funkciju zasebnog 
i specifično karnevalesknog u kojem se stapa imaginarno i 
stvarno, nebesko i zemaljsko, te ljudsko i natprirodno.

Svijet džinijki kao karnevaleskni imaginarij

Prva okvirna priča romana smještena je u zagonetni i 
imaginarni svijet džinijki. Kompleksnost pojma imaginarno 
očita je od samog uvoda u roman u kome autorica priču o sebi 
i svojim savremenicama u Omanu počinje iz davne prošlosti 
koja bi se mogla imenovati antičkim imaginarijem. U njemu 
su stopljeni brojni fenomeni koji se u “racionalnim okvirima” 
smatraju binarnim opozicijama, poput druženja duhovnih 
bića i ljudi, preplitanja zemaljskih i nebeskih spacija, te ma-
gičnih erupcija u svijetu zbilje. U hibridnom svijetu džinijki 
zrcale se Bahtinovi “oksimoronski spojevi”, “smene poredaka 
sveta” (Bahtin, 2000: 120). Upravo to je spominjano o/sjeća-
nje svijeta minulih generacija i milenija, odnosno čovjekove 
stopljenosti s kosmosom, koje Bahtin ističe u svojoj definiciji 
karnevala.

Džinijke nisu više dolazile u Maskat kao u davnim vre-
menima kako bi barem nakratko olakšale teško breme 
stvarnosti. To su džinijke koje lete, pretvaraju se u razne 
oblike i neprestano mijenjaju izgled. One bi danima i no-
ćima zabavljale ljude različitim stvarima i pričama šta bi 
se sve dogodilo da njih nema. (Ḥamad, 2016: 7)

Čudesna ženska bića prekidala su sliku uobičajenog živo-
ta, slamala masku racionalnog i plošnog te svijet činila ljepšim, 
i to posredstvom najmoćnije magije: kazivanja. Hamad cijeli 
roman gradi na ovome motivu i neprestano ga kristalizira 
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kao izvornu referencu. U ključu feminističke teorije ova bi 
se referenca mogla posmatrati prostorom imaginarnog, od-
nosno, kako je to Lacan detaljno razrađivao, nultom fazom 
svijesti i samospoznaje ili, u teoriji poznatijem, “prededipov-
skim stadijem”.41 Naravno, autorica je ovaj stadij ili tematsku 
srž prekodirala sukladno svome okruženju i iskustvu. Antič-
ki svijet je hronotop stopljenosti duhovnoga i materijalnog. 
U njemu nije bilo mjesta za razlike i odsutnost. Džinijke kao 
duhovna/imaginarna bića prisutne su u svijetu ljudi. Njihova 
funkcija je bila oslobađajuća i emancipatorska. One su ljude 
izbavljale iz okova svakodnevice i plošnosti, donoseći olakša-
nje, utjehu i smisao. A sve to je, naravno, saobraženo u moći 
kazivanja i zabave. Prema Bahtinovoj filozofiji, ovo označava 
potpuni trijumf karnevaleskne vizije svijeta. Štaviše, ovaj se 
svijet s pravom može smatrati hronotopom apsolutne karne-
valesknosti i izvornim toposom kozmičke slobode.

Zaplet romana dešava se uslijed vremenske rupture, od-
nosno “provale” modernosti u Maskat pred kojom džinijke 
nestaju. Hamad tada romaneskni svijet priprema za nekar-
nevalski period, ozbiljno doba ili edipovsku fazu u kojoj se 
uspostavljaju novi obrasci ponašanja te kreira monološko 
stanje “etičkog solipsizma”. Nove norme nalažu potiskivanje 
imaginarnog, a subjekti priče “postaju ono što nikad nisu 
bili”, da se opet poslužimo Lacanovim rječnikom.

Džinijke su napustile Maskat otkad su ga obasjale elek-
trične svjetiljke i otkad su se ljudi povukli u svoje beton-
ske nastambe gdje su zvukovi klima-uređaja i tonovi te-
levizora nadjačali njihove glasove. Da budemo još tačniji, 
sve se to dogodilo otkad je zgasnula mašta i otkad su ljudi 
prestali da sanjare. Tako se jedna od njih, mislim na dži-
nijke, jednu noć sudarila sa satelitskom antenom na kro-
vu neke kuće i ostala mrtva na licu mjesta. I baš niko ne 

41	 Opširnije vidjeti: Jacques Lacan, Ecrits: A Selection, prev. Alan Sheridan, Norton, 
New York, 1977.
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diže graju zbog te smrti niti ostavi pomena nastradaloj 
džinijki.
One su se povukle na udaljene i tamne planine te su tamo 
zbrajale svoja razočarenja. Više nije bilo palminih sjena 
u koje bi se mogle sakriti, niti vijugavih potoka u kojima 
bi šaputale. Nije bilo više žena koje bi izlazile u pustinju 
da potraže suhog granja ili da noću prođu pokraj greblja 
tresući se od straha i tražeći od Boga zaštitu. Nije bilo 
više nijedne žene koja bi kući donosila vodu s udaljenog 
bunara, niti je bilo žene koja bi se budila u cik zore i od-
lazila do štale prije nego bi zaučio ezan za sabah namaz, 
uvjeravajući druge da je to najbolje vrijeme da pomuze 
kravu, a u stvarnosti iščekujući dragoga da je strasno za-
grli oko struka. Dragi Bože, koliko su samo džinijke bile 
sretne kada bi neko od njih ustuknuo i uskliknuo: “Tamo 
je neka džinijka!” (Ḥamad, 2016: 8)

Za očekivati je bilo da se roman nakon ovog fantastičkog 
uvoda usredotoči na moderni svijet, ali Huda Hamad ne za-
staje samo na deskripciji novog vrlog svijeta koji se u cjelini 
pretvorio u jednodimenzionalni patrijarhat. Ona zadržava 
mogućnost da su fragmenti staroga svijeta opstali i doživjeli 
transformacije na marginama novoga svijeta. Na taj se na-
čin prenebregava komplementarni, odnosno dijadni odnos 
između protagonista ove priče i protagonista svijeta uopće, 
te konstruira trijada kao 

ideal transcendencije, odnosište za recipročnu želju koja 
prevazilazi reprezentaciju. Treće nije konkretni Drugi koji 
iziskuje želju, nego Drugi Drugoga koji (ili koje) obuzima, 
motivira i prevazilazi odnos želje u isto vrijeme dok ga su-
štinski konstituira. (Butler, 2005: 120)

Novi element su savremene žene u Omanu, koje su ostale 
jedina spona s džinijkama, a koje Hamad, neprestano ironi-
zirajući svijet i pojmove, naziva pepeljugama. Drugom okvir-
nom pričom, i konačno osnovnom temom o savremenim 
pepeljugama, u fokusu je realni svijet u kojem nulto stanje 
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svijesti, sloboda i karnevalsko osjećanje više nisu pravilo 
nego incident, pa se zbog toga taj svijet još jasnije može sa-
gledati iz Bahtinove perspektive.

Saturnalije u Maskatu

Osjećaj slobode, kao suština karnevalskog stanja, nastu-
pa u trenucima kada junaci iskorištavaju potencijal liminal-
nosti i prelaze na “drugu stranu”. To je trenutak presudne 
promjene, pri čemu nastaje drukčiji svijet. U tome svijetu 
ruši se (nametnuta) hijerarhija, izokreću norme i mijenjaju 
uloge u društvu. Bahtin to ovako definira: 

Zakoni zabrane i ograničenja koji određuju sistem i po-
redak običnog, to jest nekarnevalskog života, za vreme 
karnevala se ukidaju; ukida se pre svega hijerarhijski 
poredak i svi oblici straha koji su vezani za njega, stra-
hopoštovanje, pijetet, etikecija itd., zapravo sve ono što 
je uslovljeno socijalno-hijerarhijskom i svakom drugom 
nejednakošću ljudi... (Bahtin, 2000: 116-117)

Mjesto ovog egzistencijalnog pa i epistemološkog preo-
kreta, odnosno sami prostor karnevala u romanu, jeste re-
storan na najčuvenijem šetalištu u Maskatu, poznatijem kao 
Kurm.

One šetaju Maskatom sve dok ne nađu neko prikladno 
mjesto koje im godi duši, a to je uvijek jedan restoran na 
obali Kurm, pa je taj restoran zbog njih nazvan Restoran 
pepeljuga. (Ḥamad, 2016: 10)

Restoran i obala Kurm naglašeni su prostori susreta, 
druženja i opuštanja mnogobrojnog i raznolikog svijeta. Iz-
borom narodnog okupljališta i upečatljivog javnog prosto-
ra autorica romana, čini se, nudi omansku verziju trga kao 
idealnog mjesta karnevalskog življenja i poimanja svijeta. 
Bahtin je, naime, gradske trgove prepoznao kao “osnovnu 
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arenu karnevalskih igara”, jer je “karneval po svojoj ideji op-
štenarodan i univerzalan”, u njemu se dešava sveopća “famili-
jarizacija” ljudi koja ga čini najvećim “simbolom narodnosti” 
(Bahtin, 2000: 122).

Mjesto na kojem se pepeljuge Maskata sastaju odiše upra-
vo navedenom atmosferom krajnjeg stapanja najrazličitijih 
članova zajednice. Restoran i obala ispunjeni su, naime, obič-
nim prolaznicima, oronulim šetačima, bučnom omladinom, 
razmaženom djecom, ali i gradskom gospodom i “ozbiljnim 
svijetom”. Mjesta su to vrhunske “mezalijanse” koja svojom 
šarolikošću i dinamikom svijet pretvaraju u beskrajno veselu 
noćnu svetkovinu. Sudionici u tom narodnom šarenilu nema-
ju unaprijed fiksirana mjesta ili funkcije. Bez ikakvog reda i 
povoda svako svakoga proziva, upada u razgovor i dobacuje, 
intenzivirajući pritom neprekidne salve smijeha i veselja. Na-
dalje, to su mjesta arene neprestanog plesa, u kojima se uloge 
također stalno izmjenjuju, te nadmetanja u spravljanju jela 
i pića, u kojima sudjeluju kuhari, konobari, plesačice, gazde, 
pepeljuge i mnogi drugi. Sve je u tome svijetu u neprestanoj 
komunikaciji, otvorenosti i dijalogu. Maskat je tako pred-
stavljen kao idealni topos sveopćih istočnjačkih “saturnalija” 
(Bahtin, 2000: 122-123). Restoran i obala Kurm prostori su 
potiranja granica, dokidanja liminalnosti i ograničenosti, a 
to je, prema Bahtinu, jedna od najznačajnijih karakteristika 
karnevalske vizije svijeta. Ukida se svaka distanca među lju-
dima i stupa na snagu posebna karnevalska kategorija – slo-
bodan familijarni kontakt među ljudima” – naglašava Bahtin, 
zaključujući da “ljudi koji su u životu podeljeni neuklonjivim 
barijerama, na karnevalskom trgu stupaju u slobodan famili-
jarni kontakt” (Bahtin, 2000: 117).

Centralne uloge u gore opisanoj hibridnoj svetkovini 
sred savremenog Maskata pripadaju ženama. Pepeljuge do-
miniraju šarenilom večeri, plijene pažnju gotovo svakoga, te 
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postaju samim simbolom sreće. Štaviše, po njima izvorište 
karnevalske vizije svijeta dobija i ime “Restoran pepeljuga”.

Međutim, on, mislim na konobara, iz nekog razloga koji 
sam ne zna, ne može nikako da zanemari pepeljuge. One 
nisu obične mušterije. Čak je jedne večeri kazao gazdi: 
“Gospodine, ove dame nam donose sreću!” Stoga i gazda 
nikada ne propušta da ih pozdravi i upita šta može učini-
ti za njih. (...) Prolaznici i oni koji sjede pored stola s pe-
peljugama uvijek utihnu i više vole zamišljati pepeljuge 
negoli međusobno razgovarati. One su opčinile svakog u 
Maskatu. (Ḥamad, 2016: 12)

U romanu se od samog početka fenomen promjene, kar-
nevaleskne revolucije i slobode vezuje za ženu. Za razliku od 
Bahtina, Huda Hamad karneval sa svim potencijalima sub-
verzivnosti eksplicitno označava hronotopom matrijarhata. 
Tako je razumijevanje karnevalskog nužno promatrati kroz 
prizmu rodnih hijerarhija i odnosa subordiniranosti, a sam 
karneval prostorom preoblikovanja uslijed prisustva i djelo-
vanja žene kao primarnog agensa. Pri tome, glavna funkcija 
ženskih likova upravo je transformativna. Nečemu sličnom 
uči nas, uostalom, i bajka o Pepeljugi, koja bi se na nekom 
drugom mjestu mogla tumačiti kao specifičan prototekst 
romana. 

Utopijska moć i transformativnost karnevala

Slika pepeljuga u romanu Pepeljuge Maskata dihotomne 
je prirode. Ova je dihotomija posljedica promjene “životnog” 
konteksta uslijed kojeg se “obične i premorene žene” iz sva-
kodnevne rutine pretvaraju u zamamne ljepotice beskrajno-
ga poleta i životne radosti. Trenutak stupanja u prostor kar-
nevala uzrokuje njihovu potpunu preobrazbu, što se može 
vidjeti u sljedećem odlomku iz romana:
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Pepeljuge se tu ne ponašaju kao kod kuće. Nisu umotane u 
izlizane spavaćice, kosa im nije podvezana u rep iz kojeg 
se čuje miris ulja za jačanje korijena kose. Oko struka im 
nisu pregače, nokti im nisu bezbojni i izlomljeni. Da samo 
neko može dotaknuti te ruke u ovom trenutku, nikada ne 
bi povjerovao da se one bave brojnim kućnim poslovima, 
od kojih su neki zgotovljeni tek prije neki sat. Da se malo 
više zagledamo, otkrili bismo da njihove pete nisu suhe i 
ispucale kao što to uobičajeno vidimo kod kućanica.
Štaviše, ne možeš zamisliti da je iz vitkih tijela tih pepe-
ljuga ikada izašla beba. Njihovi stomaci su zategnuti, a 
oko pupka ne postoje nikakve mrlje niti linije. Trbuh sva-
ke od njih kao da je stopljen s leđima, pa izgleda kao da im 
vrijeme ništa ne može. Njihove grudi su uzdignute i po-
punjene i bez traga štete koju iza sebe ostave djeca nakon 
dojenja, odnosno prvih slasnih zadovoljstava. Najpreci-
znije kazano, ove pepeljuge su izvanredno lijepe, baš kao 
da ih je sada neko skinuo sa naslovnica modnih časopisa. 
(Ḥamad, 2016: 11)

Karnevalski prostor odlikuje dokidanje “hijerarhijskih 
etikecija”, pa se domaćice i usidjelice “preobražavaju” u lje-
potice iz modnih časopisa. Jedna od upečatljivijih poruka 
karnevala jeste i vizuelna metamorfoza aktera. Mijenjanje 
slike aktera u karnevaliziranom svijetu priziva promjenu 
svijesti o njima. Promjena ustaljene slike o (“običnoj”) ženi ili 
kućanici homologna je karnevalskoj zamjeni odora između 
cara i prosjaka, s krajnjom intencijom da se ukaže na njiho-
vu jednakost koja je inače dokinuta u nekarnevalskom/uo-
bičajenom kontekstu. Navedena transformacija bogata je iz 
imagološke perspektive, jer ona zrcali svakodnevicu žene i 
njen kućni svijet kao prostor “suspendirane” slobode. Nasu-
prot tome, ukazuje se na utopistički potencijal karnevalskog 
prostora u kojem je moguće dosegnuti puninu samorealiza-
cije kroz proces familijarizacije sa svima oko sebe. U ovim 
oštro podijeljenim prikazima pepeljuginih životnih okru-
ženja, slika kućnog svijeta žene zadržava epitet ustaljenog i 
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“normalnog” prostora i poretka stvari. S druge strane, izla-
zak žene iz tog “prirodnog” okruženja narušava etabliranu 
predodžbu života, oficijelnu verziju odnosa u takvom životu, 
te narušava svjetonazorsku stabilnost.

Očevi i djeca ne mogu ni da zamisle šta se dešava tokom 
ovih “izlazaka”, jer se one u potpunosti promijene. Toliko 
se promijene da niko od njih nije u mogućnosti da ih pre-
pozna. (Ḥamad, 2016: 10)

Karnevalizirani svijet bliži je mašti i maštovitom pa se, 
stoga, taj svijet iz dominantne pozicije ili patrijarhalne per-
spektive doživljava remetilačkim i rušilačkim. To i jeste bit-
na funkcija književne karnevalizacije. Ona neupitno dovodi 
do podrivanja zvaničnih ortodoksija te u korijenu preobliku-
je vrijednosti i norme “ustaljenog” svijeta. Kreiranje karne-
valiziranih mjesta u romanu implicira “izvrtanje” podrazu-
mijevane vizije života.

Patrijarhalni Mundus Versus

Huda Hamad u svome romanu uglavnom govori o razno-
bojnosti karnevalskog života savremene žene u Maskatu. 
Centralna tema djela karnevalesknog karaktera i jeste da 
prikaže, kako Bahtin kaže, “život koji je skrenuo iz uobičaje-
ne kolotečine, to je, u izvesnoj meri, ‘život okrenut naopačke’, 
‘svet s druge strane’ (‘monde à l’envers’)” (Bahtin, 2000: 116).

Međutim, autorica proširuje sliku karnevalesknog svije-
ta tako što pažnju posvećuje i onome što se dešava izvan tog 
naglo promijenjenog i “izvrnutog” svijeta. Roman Pepeljuge 
Maskata ne progovara samo o blaženim trenucima slobode, 
koji nalikuju utopiji. Karnevaleskni svijet nadopunjuje se jed-
nim vidom tematske regresije, pri čemu autorica fokus pri-
povijedanja vraća na “napušteni svijet” iz kojeg su se obične 
žene prometnule u pepeljuge. Cilj je da se predoči šta se za 
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vrijeme karnevala simultano dešava u svijetu koji su pepe-
ljuge napustile.

Ukratko kazano, stanje svijeta u “uobičajenoj kolotečini” 
nalik je anarhiji, jer žene kao simboli urednosti (ali ne i ure-
đenja!) tog svijeta iz njega odlaze beskompromisno:

Svakoga mjeseca, u noći poput ove, pepeljuge bježe od na-
pornog kućnog posla, djece i zahtjevnih muževa. Izlaze iz 
kuća ne mareći ni za kim i nikada ne izražavajući spre-
mnost da ovaj izlazak odgode, ma o čemu da se radilo. 
(Ḥamad, 2016: 9)

Pepeljuge napuštaju “skladni” porodični život sa svim 
onim što ova stereotipna slika podrazumijeva. One izlaze iz 
sfere neprestanog i nikada priznatog služenja. Najzad presta-
ju misliti na beskrajni niz “prirodnih” obaveza ili kućnih po-
slova i odbacuju ulogu “sveprisutnog” roditelja odgovornog 
za svaki neuspjeh. Njihov svijet konačno prevazilazi zidove 
porodične kuće i znatno se širi. Sa svim tim ukida se i statič-
no stanje ženske izvjesnosti. Iščezava vječiti prezent ženske 
subordiniranosti. Kontrarno svemu tome, obični svijet nije 
ekskluzivno markiran “samo” patrijarhalnom ideologijom. 
Nekarnevaleskni svijet odlaskom pepeljuga ipso facto ostav-
ljen je u potpunosti muškarcima. Slike tog svijeta su urnebe-
sne, komične i pomalo apokaliptične. Niko ne priprema ve-
čeru. Djeca postaju neuredna, kuće prljave, posvuda se čuje 
vriska i vidi nered. Nemoćni pred kratkotrajnim i privre-
menim odlaskom žena iz porodičnih domova, muškarcima 
svijet postaje neopisivo težak i nepodnošljiv. Oni se ne znaju 
nositi ni s najosnovnijim izazovima “običnog” (a u njihovoj 
svijesti “ženskog”) života. Međutim, ubrzo iznalaze rješenje. 
Njihova strategija je ne poduzimati ništa, jer će se nagomila-
ne nevolje, problemi i neriješene situacije same po sebi “vra-
titi” ženama nakon što prestane karnevalska čarolija. Osim 
što puštaju da se “uobičajeni svijet” raspada sam od sebe, oni 
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vremenom smišljaju “paklene planove” kako da umnože me-
tež i anarhiju.

Najteža i najmrža stvar muževima koji ostaju kod kuće 
s djecom manjom od tri godine jeste mijenjanje pelena. 
Međutim, oni su se ubrzo prisjetili ideje koja nikada ne 
bi pala na um nijednoj majci. To je paklena ideja koju mu-
ževi prenose jedni drugima: “Čuvanje djece bez pelena.” 
Ovu podmuklu tajnu muževi prenose jedni drugima kao 
najveću tajnu. “Ako djeci ne stavite pelene, ona se neće 
upiškiti niti ukakiti iz straha, pa će idućeg dana biti veo-
ma čista i uredna.” Majke, pak, s druge strane, nikada ne 
napuštaju tradicionalne obrasce, niti pokušavaju stvari 
sagledati drugačije. One samo nasljeđuju drevna iskustva 
i zbog toga zauvijek ostaju veoma očajne. (Ḥamad, 2016: 
13)

Muškarci i dalje zadržavaju ulogu kreatora normi i zako-
na pa, u navedenom primjeru, sve ono što je u prisustvu žena 
bilo nezamislivo i potpuno pogrešno, sada postaje novootkri-
vena vrijednost. Štaviše, ženski obrasci ponašanja odjednom 
postaju nazadni i tradicionalistički. Muška nesposobnost ot-
kriva se kao nova, funkcionalna vrijednost i postaje izvorom 
preinačenih normi i alternativnog pozitiviteta. Potom se pri-
stupa apologiji novog, privremenog stanja svijeta:

Tako očevi i djeca uspijevaju nekako sretno živjeti bez su-
pruga i majki, bez mlijeka, pelena i suvišnih kućnih propi-
sa. “Pa šta ako djeca ovu noć odu na spavanje bez pranja 
zuba?” “Pa zar iko može pomisliti da karijes vreba priliku 
i da će se pojaviti baš večeras, a ne u ostalim noćima?”
Djevojčice u toj noći hodaju raščupane kose. Šta će se, po-
bogu, desiti ako im je kosa neuredna? Ama baš ništa. Mu-
ževi pitaju jedni druge: “Dok smo posmatrali kako majke 
jure malene kćerke s češljem i uljem za kosu, i dok nam je 
vriska zbog toga probijala uši, razmišljali smo koja je ko-
rist od puštanja kose i dugih pletenica. One su male, neka 
se igraju i neka im u radosti ne smeta kosa koja im stalno 
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pada na nasmijana lica. Ustvari, u raščupanoj kosi ima 
neke ljepote koju možemo vidjeti samo mi, očevi. Može se 
s pravom kazati da su naše malene djevojčice baš umilne i 
poslušne samo kada uz njih nisu naporne majke. (Ḥamad, 
2016: 14)

Navedeni citat pokazuje kako pojava karnevalesknog 
svijeta mijenja (fizičko) stanje u njegovom prostornom i 
idejnom antipodu, ali supremacijska ideologija patrijarhata 
i dalje ostaje aktivna. To se ogleda, između ostalog, i u ope-
tovanim stereotipima o ženama kao uzročnicama nesreće, 
jer karijes i neposluh vrebaju samo kad su majke u blizini 
djece, a raščupana kosa ljepota je koju mogu vidjeti “samo 
očevi”, dok su sve loše stvari posljedica (pogrešnog) raz-
mišljanja i postupaka “napornih” majki. No, ni tu se ne za-
ustavlja kreativnost i moć patrijarhalne ideologije. Da bi se 
upotpunila supremacijska vizija muškaraca, pa čak i u svije-
tu bez žena, bitno je naglasiti njihovu apsolutnu nadmoć čak 
i u tim izokrenutim vremenima. Sve se to odigrava na platnu 
duboko fiksiranih binarnih opozicija, pri čemu kućni poslovi 
postaju igrarija, lijenost se promiče u sposobnost, nemar u 
uspjeh i tako redom.

Jedan muž je ozbiljno kazao: “Čini se da smo sposobniji 
nego što smo mislili.” Drugi je na to odgovorio: “Jeste, ali 
nikako ne želimo da zamijenimo pozicije sa ženama.” Tre-
ći zanosno dobaci: “Mi se uopće ne žalimo na ovu igrariju. 
Sve uradimo veoma uspješno i ne treba nas začuditi to 
što će nam poslije biti jako dosadno.” Četvrti se nasmijao 
i kazao: “Najsmješnije u svemu ovome jeste da moja su-
pruga nakon ove velike večeri pita svako dijete ponaosob 
kako je bilo. Potom je sva bijesna, jer se ne desi nikakva 
katastrofa vrijedna spomena”. (Ḥamad, 2016: 15)

Ironične kolaže o muškom (ne)snalaženju Hamad upot-
punjuje sublimnom slikom o potvrdi neprestanom bujanju 
moći muškoga subjekta, odnosno njegovoj apsolutizaciji, bez 
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obzira na sporadične promjene rodnih odnosa i uloga u svije-
tu koji je, uslijed karnevaleskne erupcije, iskočio iz uobičaje-
ne matrice postojanja. Početak prethodnog citata iz romana 
pokazuje kako je jedna od temeljnih funkcija žena, prisutnih 
ili odsutnih, bila “izložbenog” karaktera. One su predstavlja-
le puki objekt na koji su se projektirale muška sposobnost 
i nadmoć. Pepeljuge su, tako, i u trenucima njihove kratko-
trajne slobode, tek incidentalna kategorija, jer je njihova 
uloga u očima muškaraca statična ili trajno inferiorna, dok 
suštastvo i izvornost pripadaju muškarcima. Nadasve, izvr-
nuti patrijarhalni svijet bez žena svoju krajnju potvrdu vidi u 
“ženskom bijesu i razočaranosti” kao simbolu ponovne uspo-
stave moći, odnosno cijeni koju žene/pepeljuge plaćaju zbog 
kratkotrajnog uživanja u karnevaliziranom svijetu jednakih 
mogućnosti i potpune slobode.

Potrebno je ukazati da su u prikazima muškog “izvrnu-
tog svijeta” gotovo do vrhunca dovedeni elementi ironije i 
parodije. Huda Hamad, inače, kroz cijeli roman koristi ironi-
ju i parodiju da bi postigla atmosferu ambivalentnosti preko 
koje će čitatelji jasnije iščitati njene poruke, odnosno uočiti 
detalje ženskih sudbina u savremenom Omanu. Ipak, ironič-
ni je narativ najočitiji i najintenzivniji u dijelovima romana 
koji se odnose na rekonstruirani muški svijet i stanje svijesti. 
Bahtin parodiju smatra temeljnim dijelom uspostave karne-
valesknog svijeta. Smijeh i parodija, naime, kreiraju “veselu 
relativnost svega” u svijetu, a to je, pak, suštinski akt kojim 
se dolazi do procesa mijene, smjenjivanja i tranzicije. “Paro-
diranje je stvaranje detroniziranog dvojnika zapravo isti ‘svet 
okrenut naopačke’” (Bahtin, 2000: 121), zaključuje Bahtin. 
U ovom se svjetlu mnogo šire mogu tumačiti već analizira-
ni izokrenuti patrijarhalni svijet, kao i “detronizirani” muški 
subjekt u nekarnevalsknom spaciju lišenom žena.

Insistiranje na ironiji, pak, ima veze s maloprije spomi-
njanim motivom ženskog bijesa, ali sada na metatekstualnom 
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nivou. Naime, ironija se u romanu Pepeljuge Maskata preo-
bražava od stilske figure (ili sredstva dramatičnog preokre-
ta koji uzrokuje tragediju) u piščev stav i kreativnu strategi-
ju. Huda Hamad, naime, svoj roman gradi i s intencijom da to 
bude ženski glas koji nije bijesan. (Bijes se u esencijalističkim 
pristupima u pravilu označava kao “osnovni feministički do-
življaj svijeta”). Glas Hude Hamad nije bijesan, ali je i dalje 
angažiran. Ta se angažiranost sada manifestira u ironičnom 
diskursu koji po svojoj prirodi odbija linearnu recepciju i tu-
mačenje. Ironijskim se diskursom, naime, producira tekstu-
alna i značenjska nesigurnost, pri čemu se kao vrijednosti 
ističu ambivalentnost i semantička afiksiranost. Analizira-
jući žensku književnost i kritiku, Toril Moi primjećuje da u 
“ironičnom diskurzu svaka pozicija samu sebe dovodi u pi-
tanje te tako politički angažiranu spisateljicu stavlja u polo-
žaj u kojem bi njezin ironični diskurz na kraju čak mogao de-
konstruirati njezinu vlastitu politiku” (Moi, 2007: 65). Takav 
je primjer romana Pepeljuge Maskata. U njemu Huda Hamad 
svoj model svijeta ostavlja otvorenim za dekonstrukciju, ali 
istovremeno nudi dosta “neironičnih sidrišta u narativu kako 
bi jednostavno predočila poziciju s koje govori” (Moi, 2007: 
66). Ova se “neironična sidrišta” najbolje prepoznaju u život-
nim pričama svake pepeljuge, odnosno tekstualnom prosto-
ru romana u kojem polifonija, kao simbol karnevalske knji-
ževnosti, dolazi do punog izražaja. 

Pepeljuge i moć pripovijedanja

Centralna tema romana jesu životne priče pepeljuga Ma-
skata kao najvrjednija ostavština nakon kratkotrajne “pro-
vale” karnevalskog vremena. Pri tome motiv pripovijedanja 
ima posebnu važnost. Pripovijedanje je u početku pred-
stavljeno kao tajna moć odbjeglih džinijki, dok je nesposob-
nost Zubajdine strine da se sjeća i pripovijeda izjednačena 
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s presahnućem životne energije. U skladu s tim, i pepeljuge, 
kao nasljednice džinijki, pripovijedanje smatraju vrhunarav-
nim životnim principom.

U ovoj noći, pepeljuge otvaraju vrata tajnih odaja da bi 
pripovijedale o svemu što se dešava u njihovom ćudlji-
vom životu. Tajne su omiljeno piće ženama, one su njiho-
va najveća ljubav i svjetlo za kojim idu. U ovoj noći svaka 
pepeljuga mora obznaniti svoju priču. (Ḥamad, 2016: 18)

Čin pripovijedanja ima mnogo karnevalesknog potenci-
jala, jer podrazumijeva familijarizaciju, slobodno okupljanje 
oko pripovjedača i šarenilo glasova najrazličitijim sudbi-
nama i zgodama. Na Istoku pripovijedanje tradicionalno je 
vezano za svijet ulice, dok je poezija, naprimjer, umjetnost 
dvora i elite. Pravu funkciju pripovijedanja u ovom romanu 
pepeljuge otkrivaju glavnom kuharu Ramonu. Naime, šef 
Ramon bio je jedan od rijetkih “tužnih” lica u karnevalskoj 
povorci, jer bi dolazak pepeljuga označavao i gubitak njego-
ve “kulinarske” nad/moći. Ramon se na sve načine trudio da 
vidi šta to pepeljuge čine u kuhinji, jer on “nikada nije pripra-
vio jelo tako ukusno, slasno i mirisno kao njihovo”. Štaviše, 
pepeljuge su mu davale savjete i pokazivale kako da napravi 
određeni specijalitet, ali Ramonova jela nisu imala isti okus 
i miris. Poražen u onome čemu je posvetio sav svoj život, Ra-
mon odlučuje dići ruke od svega, ali prije toga traži posljednji 
savjet od pepeljuga. 

Glavni kuhar Ramon je šutio. Nakon nekog vremena je ka-
zao: “Sada sam baš radoznao. Ustvari, kazao sam da žu-
dim da saznam sve o vama. U suprotnom neću se smiriti.” 
Rajja mu onda kaza: “Naše tajne i naše boli su veoma akut-
ne. Ponekad nemamo riječi da ih prenesemo nekome dru-
gome. A kada je riječ o ostalima, poput susjeda, muževa i 
drugih ljudi, naša je bol nevidljiva i neopipljiva.” Ramon 
zavrti glavom i kaza: “Ne razumijem šta mi želiš kaza-
ti.” Rajja potom duboko uzdahnu i reče: “Pripovijedanje, 



342
Mirza Sarajkić

ARAPSKI ROMAN U 
XXI STOLJEĆU

prijatelju dragi, Ramon. Samo pripovijedanje može da 
izliječi te velike i male boli.” Nufa nastavi: “Već dugo godi-
na mi neprestano razgovaramo, pričamo i pripovijedamo 
jedna drugoj, da nam klete tajne ne bi naumpale dok smo 
same i rastrgale nas. Nas vezuje pričanje i održava nas na 
okupu, a džinijke upravo žude da čuju kakvu priču. Njima 
je jedino preostalo da slušaju šta kazujemo i pripovijeda-
mo.” Potom Tehani privuče Ramonovu pažnju riječima: 
“Razumiješ li to sada, Ramone? Pripovijedanje je jedina 
stvar koja nas čini lijepim i čudesnim. Ono daje miris, 
okus i smisao našim jelima, a nikako omjeri i recepti koje 
znaš”. (Ḥamad, 2016: 28)

Pripovijedanje je predstavljeno kao duhovni sukus čovje-
ka, odnosno njegova životorodna tajna. Pripovijedanje liječi 
one najtanahnije boli, oslobađa od najskrivenijih bremena, 
stapa stvarno i magično, te rađa ljepotu i čudo usred pusti-
nje života. Uporedo s promocijom moći pripovijedanja, Ha-
mad indirektno opisuje proces “detronizacije” glavnog kuha-
ra ili simbola moći u restoranu u nekarnevalskom vremenu. 
Taj postupak u skladu je s Bahtinovom “logikom mezalijan-
se i profanih spuštanja”, jer je glavna igra tokom karnevala 
ustvari “detronizacija karnevalskog kralja”, pri čemu se de-
šava kulminacija karnevalske vizije, odnosno “patosa smene 
i promene, smrti i obnavljanja” (Bahtin, 2000: 121). Premda 
je “detronizacija” jedan od najbitnijih elemenata književnih 
djela karnevaleskne provenijencije, autorica, ipak, taj čin ne 
stavlja u primarni fokus. Proces promjene odnosa moći tek 
je dotaknut i nagoviješten, dok je, s druge strane, naglašen 
fenomen moći, a to je u ovom slučaju pripovijedanje. Autori-
ci je mnogo bitnije da ukaže na vrhunaravni zadatak žene/
pepeljuge, a to je povratak moći pripovijedanja. To je ujedno 
moć govora i moć označavanja, odnosno, naposljetku, moć 
slobode i života. Nakon priskrbljivanja te moći može poteći 
višeglasje o životima savremenih omanskih žena.
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Polifonija “pepeljastih” pripovijesti

Samim naslovom, roman Pepeljuge Maskata aludira na 
višeglasje u romanu, odnosno prisustvo polifonije kao jed-
nog od temeljnih Bahtinovih književnoteorijskih pojmova. 
Čitatelj je od početka pripremljen da se upusti u obilje život-
nih priča koje nam prenose savremene pepeljuge iz Omana. 
Vidjeli smo da je roman započet s dvije okvirne priče, onom 
o drevnim džinijkama, te drugom, o karnevalskom toposu 
savremenih pepeljuga. Nakon okvirnih priča, u romanu se 
prolama “mnoštvo samostalnih i neslivenih glasova i svesti” 
i ta “polifonija punopravnih glasova” (Bahtin, 2000: 8) razli-
jeva se na preostale dvije trećine romana. Polifonija se može 
smatrati najvećim postignućem u karnevalskoj viziji svijeta. 
Pomoću nje ukida se važan simbol dominantnih struktura 
(tekstualno i metatekstualno gledajući), a to je autoritativni 
glas. Višeglasje u pripovijedanju u potpunosti je suprotstav-
ljeno monološkom svjetonazoru prema kojemu postoji samo 
jedan (ispravan) svijet i jedan način oblikovanja života i od-
nosa u takvome svijetu. Suprotno tome, polifonija ukazuje 
na višestrukost svjetova, alternativne prostore i modalitete 
egzistencije. Zbog toga je polifonija često prisutna kod au-
tora koji progovaraju o temama koje su u sjeni “etičkog so-
lipsizma” dominantnih ideologija svijeta. Tako i Huda Hamad 
nakon okvirne priče o čudesnim junakinjama minulih doba, 
uspostave karnevalesknog podija (mezalijanse u restoran 
pepeljuga), te osvrta na zakulisni prostor nekarnevalesknog 
svijeta bez žena, roman dovodi do vrhunca otkrivanjem ži-
votnih priča osam pepeljuga iz Omana.

Pepeljuga Fethija prva iznosi cjelovitu priču o svome ži-
votu koji je zauvijek obilježen porodičnom slikom obješenom 
iznad ulaza u dnevnu sobu. Na toj slici Fethija je debela dje-
vojčica. Problem debljine proganjat će je skoro čitavu mla-
dost, sve dok je jedan libanski hirurg estetskim zahvatom ne 
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“pretvori” u zamamnu ljepoticu. Zahvaljujući tome, Fethija se 
udaje za naočitog Sa‘da, uživa u modernoj odjeći rezerviranoj 
samo za mršave i vitke žene i postaje članica brojnih salona 
za ljepotu te fitnes. Međutim, uprkos svemu tome, ona se ne 
može osloboditi slike i svoga debeljuškastog lika zauvijek uo-
kvirenog u najsvetiju porodičnu relikviju. Sjećanje na dane 
kada je bila ružno pače u porodici i mahali biva jačim od sve-
ga što će Fethija kasnije ostvariti.

Riječ je, dakle, o ružnom pačetu. O njoj koja nije učinila 
ništa vrijedno da bi je eventualni prosci smatrali lijepom. 
Samo je čekala. A kada se promijenila i postala istinska 
ljepotica, opet se nije radovala. Jednostavno nije mogla 
potrgati korice svih knjiga koje je opet i iznova čitala. 
(Ḥamad, 2016: 31)

Priča pepeljuge Sare sasvim je drukčije naravi. Njen je 
život obilježen služenjem nane koja u dubokoj starosti ne 
prestaje uznemiravati i proklinjati svoje bližnje iz straha da 
će joj ukrasti seharu s parama. Staru “vješticu” izbjegavali 
su svi, osim Sare koja je pokušala proniknuti u tajnu nanine 
neprestane zlovolje.

Kraj nje je bila stara sehara i u njoj mnogo novca i drugih 
stvari koje je donijela iz bolnice. Kada smo se prvi put su-
sreli s njom, moje sestre su se sakrile. Nije imala prste na 
rukama i nogama, samo neke male, neugledne izrasline. 
Smogla sam hrabrosti i ušla sam u njenu sobu. Bila sam 
presretna tim kasnim otkrićem i mogućnošću da svojim 
prijateljicama sada mogu kazati da i ja imam nanu poput 
njih. Starica je potom izvadila seharu i zatražila od mene 
da prebrojim pare. (Ḥamad, 2016: 47)

Godine su prolazile, oronula starica je svakodnevno izlu-
đivala svoju porodicu i činilo se da je “i sama smrt prezire 
i diže ruke od nje”. Kada se konačno desio čas oslobođenja, 
Sara u naninom pakosnom ponašanju i smežuranom tijelu 
otkriva “ljepotu i poetiku ružnoga”.
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Nufa ima “klasičan problem” savremene žene. Ona je pe-
peljuga u kasnim tridesetim godinama i skoro bez ikakvih 
izgleda da se uda. Njen jedini zaručnik ostavio je s “empa-
tičnim” opravdanjem da “niko ne voli žene bez grudi”. Od 
tog trenutka Nufa premotava traku svoga života, proklinje 
savjete tetke Zajjane zbog kojih je zapustila svoje tijelo, ljuti 
se na godine koje nagrizaju tijelo poput skakavaca, te slabu 
utjehu pronalazi u bezbrojnim obilascima radnji za kozmeti-
ku i gomilanjem zaliha skupocjenog parfema Macy.

Kad bih samo mogla utrnuti ovu svjetiljku koja potiče 
mišljenje, pa da napokon ostanem sama u tami te da mi-
slim samo na svoje ruke i parfem Macy, jer jedino to može 
otkloniti ovaj umor. Opružila sam tijelo i opustila se da 
zaboravim glavobolju i čovjeka koji je kasno izašao iz mog 
života. (Ḥamad, 2016: 63)

I Rabija nam govori o savremenom životu omanske žene 
koji neodoljivo podsjeća na klišeiziranu holivudsku predodž-
bu žene od devedesetih godina XX stoljeća do danas. Ona je 
žena koja neprestano trči parkovima Maskata. Trčanje je je-
dini način da se nosi sa životom koji se pretvorio u hladnu 
tamnicu.

Ja sam žena koja trči. Trčim suludo u ovoj tijesnoj sobi. 
Moj svijet je pretijesan i zatvoren. Imam sve. Dobru kuću. 
Urednu hranu. Voljenog muža. Neki se pitaju zašto se 
onda želim odreći svega toga. To se desilo kada sam se 
strašno uspaničila i kada me noge više nisu mogle nositi. 
(Ḥamad, 2016: 73)

Lišena prijatelja i drugarskih okupljanja, bez mogućno-
sti da ima svoju djecu, Rabija je “osuđena” na bezosjećajnog i 
autoritativnog muža Rāida, koji je stalno prati i zgražava se 
nad bilo kakvom idejom promjene i narušavanja životne ruti-
ne. Kada Rabija spomene mogućnost razvoda, muž joj prijeti 
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spaljivanjem i njoj ne preostaje ništa drugo nego da trčanjem 
barem nakratko zaboravi na svoju tugu.

Ako Rabijin život nalikuje na savremene holivudske kli-
šeje, priča pepeljuge Tehani vraća nas u tipični svijet “tradi-
cionalnih” odnosa između “bezgrešnog” muža i “svegrešne” 
supruge. Tehani je u brak stupila dogovorom roditelja, pri 
čemu je za nju unaprijed određeno mjesto “krotke služavke 
muža i neumorne domaćice”. Tehani pristaje na takav život, 
jer takva je sudbina njene majke i svih njenih poznanica. Vre-
menom, teret savršene supruge, majke i snahe postaje ne-
snošljiv. Njen se život pretvara u beskrajni košmar u kome 
i najmanji propusti postaju neoprostivi. Kada otkrije da je 
muž Jusuf vara i uvidi da nikada neće zadobiti zasluženo po-
štovanje, Tehani se okreće protiv svih, a oštricu svoje srdžbe 
posebno okreće prema kćerkama.

Jusuf je kazao: “Dobre majke ne mogu praviti greške!” A ja 
jednostavno ne volim svoje kćerke. Ponekad me progone 
osjećaji mržnje i gađenja. One su mi pokrale sve što sam 
imala. Kradu moje vrijeme, moju snagu i zdravlje, kao što 
kradu njihovog oca od mene same. (Ḥamad, 2016: 87)

Tehani naglašava da su joj kćerke “uništile tijelo”, pa to 
može biti opravdanje za Jusufovu preljubu. One su joj također 
“oduzele i vrijeme” s kojim je mogla biti još savršenija doma-
ćica. Međutim, njen stvarni gnjev prema kćerkama odsjaj je 
očaja zbog spoznaje da će i kćerke živjeti istim životom. Priča 
ove pepeljuge tako se značenjski umnogostručuje i postaje 
simbolom brojnih generacija žena zarobljenih u začaranom 
krugu krutih normi tradicionalističkog svijeta.

Životna pripovijest Rajje također progovara o tradiciji i 
čvrstim zakonima omanskog sela, ali to se u njenom slučaju 
odnosi na njenog supruga Sa‘da, koji je odlučio zauvijek pobje-
ći iz provincije i svoj san ostvariti u metropoli. Nemoćna da 
Sa‘da nagovori da se vrate u zavičaj, ona drugim pepeljugama 
pripovijeda tridesetogodišnju sagu tihe čežnje i umiranja za 
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palmicima i oazama sjevernog Omana. I dok njen muž uživa 
u malograđanskom ponosu i snobovskim festivalima, Rejja 
otkriva gorku istinu promašenog života:

Još nekoliko dana i prevalit ću pedesetu godinu. Na mome 
licu manje je bora negoli kod mojih vršnjakinja što sav 
život provedoše na selu, daleko od lažnih i usiljenih cere-
monija. Ne znam zašto se u ovakvim trenima uvijek pri-
sjetim riječi svog djeda koji je kazao: “Kada seljak napusti 
svoju zemlju, sjaj u njegovim očima potpuno zgasne.” I 
baš sada kada niko ne može poreći čistoću moje kože ni 
moju stalnu brigu o tijelu, ja osjećam da je u nekom skro-
vitom mjestu moje duše utrnuo plam zavičaja. (Ḥamad, 
2016: 109)

Pepeljuga Alija dodatno osvjetljava život u omanskoj 
provinciji, prepričavajući svoj djevojački život koji je u pot-
punosti preklopljen s meksičkim sapunicama. Sladunjavi 
narativi o nepobjedivoj ljubavi Alehandra i Ane Kristine je-
dini su prozor u svijet mladoj Aliji. Upravo prema njima ona 
prosuđuje svoje bližnje, prijatelje i okolinu, a vrhunac se de-
šava kada uz pomoć prijateljice Merjem šalje pisma slavno-
me paru meksičke telenovele, upozoravajući ih na skrivene 
neprijatelje i opasnosti. Granice stvarnosti i zbilje potiru se 
u trenucima kada prijateljice “dobijaju” odgovor iz Meksika, 
pa se, opet uz pomoć pripovijedanja, ostvari san o slobodi i 
mogućem boljem svijetu. 

Moja mati noći provodi s Alehandrom i uvlači ga u svo-
je tajne snove, a moj je komšija Ebu Adnan okačio sliku 
Ane Kristine na zid iza frižidera s pićima, pa joj se uvijek 
prišulja s vremena na vrijeme, kada u prodavnici nema 
mušterija. Ja, pak, otkako sebe znam volim Merjem. Volim 
tu čudesnu radost koja sjaji u njenim očima, privlačne laži 
koje neprestano i nemirno teku, te razigranu luckastost 
u njenom ophođenju sa svime oko nje. Merjem je jednom 
kazala: “Mi ne lažemo, samo smo hrabri i ništa više!” Ja 
sam joj povjerovala i usudila sam se da činim razne stvari 
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koje nikada nisam mogla raditi među debelim zidinama 
majčine tvrđave. (Ḥamad, 2016: 117)

Konačno, Zubajdina priča, kao što je ranije kazano, veza-
na je za pokušaj očuvanja sjećanja na džinijke, kao i magije 
pripovijedanja njene strine Muzne, preko koje je sama ste-
kla moć pepeljuga. Osim priče o Muzninom životu i čudesnoj 
moći preobraženja, Zubajda završava roman poglavljem o 
ponoći, odnosno trenutku kada se gasi plam i čarolija pe-
peljuga. Ona ostaje u gradu sve do samoga jutra, plešući sa 
stubovima ulične rasvjete koji su zamijenili naočite prinčeve 
noći, obećavajući svijetu da “neće izgubiti cipelu” i da zdenac 
ispunjen pripovijedanjem i džinijkama “nikada neće presah-
nuti” (Ḥamad, 2016: 157).

Detaljna analiza polifonije u romanu Pepeljuge Maskata 
iziskuje poseban rad. U ovome dijelu promatrali smo je samo 
kao plod i fenomen karnevalskog osjećaja svijeta. Posebne 
osvrte zaslužuju i teme o višestrukoj intertekstualnosti ro-
mana, slici tradicionalnog, mimikrijskom odnosu pepelju-
ga, džinijki i prećutane, ali kontekstualno uvijek prisutne, 
Šeherzade iz Hiljadu i jedne noći, te o fenomenu tragičnog u 
romanu. 

***
Roman Pepeljuge Maskata predočava nam kompleksan i 

višeznačni karnevaleskni svijet savremene omanske žene. U 
tom svijetu “izvrće” se ustaljena patrijarhalna vizija svijeta, 
te se za vrijeme pepeljuginih karnevala dokidaju društvene 
i kulturne norme, a “obične” žene postaju slobodne. Napaja-
jući se s “bogate i složene tradicije” ženskoga pripovijedanja 
i vješto sakrivajući iza pepeljuga “Šeherzadu, divu pripo-
vijedanja, koja neprestano kazuje priče” (Ashour Ghazoul i 
Reda-Mekdashi, 2008: 2), Huda Hamad stvara višeslojan li-
minalni narativ, ponekad skoro potpuno podudaran s Bahti-
novim idealom, u kojem se mogu predočiti raznoboji ženskih 
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sudbina u patrijarhalnom i tradicionalističkom kontekstu. 
Autorica čini korak više, pa s prvom okvirnom pričom o 
džinijkama pokušava dočarati (nulti) svijet “bez razlikosti” 
ili zavičaj izvorne karnevalesknosti. U tome, mnogostru-
ko produbljuje Bahtinove ideje o karnevalu kao prostoru 
svekosmičkog pobratimljenja. Hamad se efektno koristi iro-
nijom i smijehom kao elementima sabotaže dogmatske oz-
biljnosti i izvještačenosti. Nadalje, ona upotrebljava motive 
detronizacije muško-ženskih uloga i pozicija moći. Uvidom 
u simultani nekarnevalski svijet ukazalo se kako na kratko-
trajnost utopijskog karnevala iz ženske perspektive, tako i 
na licemjerno prevrjednovanje normi i pravila u muškome 
svijetu lišenom žena. U želji da što potpunije razumije i pri-
kaže stanje savremene omanske žene, ona se ne fokusira ek-
skluzivno na kratkotrajni ili incidentni svijet ženskih satur-
nalija u Maskatu. Hamad ne zanemaruje stanje oficijelnog, 
primarnog i ozbiljnog svijeta, te simultano s ostvarenjem 
karnevaleskne vizije prikazuje proces “transkodiranja” nor-
malnosti kojim se dosljedno čuva patrijarhalna ideologija. 
Kroz polifoniju pepeljuginih životnih priča, autorica prika-
zuje i stanje postkarnevalskog svijeta i života. Svijet prije 
i poslije “provale” karnevalskog osjećaja i vremena skoro 
da je isti. Međutim, nije. Magija pripovijedanja o raznoboju 
ženskih sudbina, svjetova, radosti i boli nepresušna je. Pro-
širivanjem slike karnevalskog svijeta pepeljuga iz Maskata, 
Huda Hamad višestruko je doprinijela polisemiji karnevali-
ziranog teksta. Polisemija se u pravilu smatra posljedicom 
kulturnih i idejnih preobraženja, pa je autorica i na metatek-
stualnom planu odaslala važnu poruku, opet ukorijenjenu u 
karnevalskoj viziji.

Konačno, autorica je obuzdala utopistički ushit “kar-
nevalskog osjećanja svijeta”, jer ovo nije roman koji na bilo 
koji način aludira na “sretan završetak”, ali se i ne uklapa u 
“očekivanu” tragičnost ženske sudbine. Po tome, pepeljuge 
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Maskata veoma su blizu Bahtinove vizije “čovjeka kao su-
bjekta u stalnom procesu nastajanja, sukladno konkretnom 
iskustvu” (Erdinast-Vulcan, 2013: 25). U toj se fascinantnoj 
liminalnosti krije ogroman interpretativni potencijal ovog 
romana koji će u budućnosti zasigurno biti predmetom mno-
gih književnoteorijskih studija.
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Heterotopijske transcendencije u romanu 
Mjesečeve dame Džuhe al-Harisi

Džuha al-Harisi, kako je ranije navedeno, stiče globalnu 
reputaciju osvajanjem nagrade International Booker 2019. 
godine za roman Mjesečeve dame. U kontekstu savremene 
arapske proze al-Harisijeva pripada autoricama koje 

već u prvoj dekadi dvadeset i prvog stoljeća počinju kori-
stiti pripovjedne strategije koje svjedoče o sazrijevanju 
romanesknog izraza u Omanu. Tradicionalni način nara-
cije, odnosno linearno pripovijedanje, ustupio je mjesto 
složenijim oblicima organiziranja fabule. Hronološki re-
doslijed događaja počeo je ustupati mjesto retrospektiv-
nom. (Mujić i Sarajkić, 2017: 21)

Džuha al-Harisi u navedenom romanu prevazilazi okvi-
re realističke poetike, dominantne od sedamdesetih godi-
na prošlog vijeka, te uspješno eksperimentira novim nara-
tivnim tehnikama. Roman Mjesečeve dame polifoni je tekst 
predočen nelinearnim pripovijedanjem, odnosno fragmenti-
ma narativnih epizoda i slika koji se nepravilno razlijevaju 
različitim vremenima i mjestima. Radnja se prenosi rotacij-
skom šemom. Autorica otvara roman ekstradijegetski, uvo-
deći nas u životnu priču glavnih ženskih likova iz omanske 
provincije. Međutim, već u narednom poglavlju, u nekoj vrsti 
iznenadnog narativnog fleša, pojavljuje se intradijegetski na-
rator, odnosno glavni lik, Abdullah, sin Trgovca Sulejmana, 
koji, pak, pripovijeda iz glavnoga grada Maskata. Autorica 
ustrajava na ovoj smjeni do kraja romana, premda intervali 
ne bivaju pravilni, te se povremeno razbijaju usljed nenada-
nih prodora toka svijesti i provala fantazmagorija nekoliko 
likova. Al-Harisijeva sve navedeno ostvaruje s lahkoćom i re-
klo bi se urođenim darom za pripovijedanje, pa narativni tok 
ne remete, nego, pak, obogaćuju ponekad vrtoglave smjene 
između ruralne patine i bljeskave urbanosti, između minulih 
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vremena i dinamičnog prezenta, oniričkog i zbiljskog te muš-
kih i ženskih glasova.42

Promjenu narativnih tehnika omanskih autorica i autora 
u pravilu pratile su i 

nove teme, a one teme o kojima su govorili romani dva-
desetog stoljeća tretiraju se na drukčije i intrigantnije 
načine. Kritiziraju se negativnosti koje sa sobom nose 
promjene u društvu, kao i tabui naslijeđa. Urbanizacija i 
modernizacija donosile su sa sobom i otuđenje pojedinca 
razapetog između nepobjedivih društvenih tenzija i lič-
nih iskušenja. Gradovi se mijenjaju, a ruralna područja 
ostaju dobrano u prošlosti. Počinje se javljati rascjep iz-
među urbanog i ruralnog, novog i starog, individualnog 
i kolektivnog. Opća načela i kolektivne fantazme dobile 
su na drugoj strani individualne želje kao tvrdoglava tak-
maca. (Mujić, 2018: 391).

Navedene rupture predstavljaju centralnu temu romana 
Mjeseče dame, te iz njih izrastaju, a ponekad u nju upadaju 
bezmalo svi likovi. Radnja se odvija u Omanu i pokriva peri-
od dubokih društvenih i političkih promjena u toj zemlji to-
kom dvadesetog stoljeća. Jezgru “pripovjedne situacije” čine 
monolozi glavnog lika, Abdullaha, preko kojih se otkrivaju 
životne zebnje i porodična drama uspješnog poslovnog čo-
vjeka iz omanske prijestolnice s početka trećeg milenija. Ovo 
se narativno klupko prepleće s pričama o sudbini njegove su-
pruge, Majje, te brojnih likova iz njihovog zavičaja, udaljenog 
provincijskog gradića, al-Avafija. Savremena perspektiva i 
fokus na jednog lika nadalje se rastaču narativnim izletima 
u bližu i dalju povijest al-Avafija na čijem se platnu oslika-
vaju životne sudbine četiri generacije porodica Abdullaha i 
Majje. Ove sudbine, pak, uvode nas u svijet beduinskih zajed-
nica, jalovu borbu protiv britanskog kolonijalizma, trgovinu 

42	 Ovo potpoglavlje djelimično je prerađen rad ranije objavljen kao: Mirza Sarajkić, 
“Heterotopijske transcendencije u romanu Mjesečeve dame Džuhe al-Harisi”, Knji-
ževna Smotra, 208(2), 2023, str. 83-91.
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robljem, pronalazak nafte, smjenu vlasti i konačno moder-
nizaciju Omana. Općenito, navedenim slikama moglo bi se 
jezgrovito prikazati povijest bogate trgovačke nacije čije je 
carstvo nekada uključivalo dijelove pakistanskog i iranskog 
priobalja, te Zanzibar na istoku Afrike. Međutim, Oman je u 
dvadesetom stoljeću postao regionalna provincija i tradicio-
nalističko uporište posebno za vrijeme vladavine Sa‘ida Ibn 
Tejmura (Saʿīd Ibn Taymūr) od 1932. do 1970. godine, kada ga 
je smijenio sin, Kabus Ibn Said (Qabūs Ibn Saʿīd). Za vrijeme 
Kabusa, ukida se ropstvo, pokreće ubrzana modernizacija, te 
se Oman za samo nekoliko decenija pretvara u zemlju zavid-
nog društvenog i ekonomskog napretka. Džuha al-Harisi ovu 
povijest i vrtoglavu transformaciju omanskog društva vješto 
je utkala u svoj roman. Abdullah zrcali brojne aporije (privid-
no) uspjelog novog omanskog čovjeka. Majja, te njene sestre, 
Esma i Havla, otkrivaju mjesto žene u modernom omanskom 
društvu kojim još uvijek dominira snažan patrijarhat. Priče 
njihovih roditelja i prethodnih generacija iz al-Avafija govore 
o međugeneracijskim rasjedima i duhovima prošlosti poput 
robovlasništva i nehumanih plemenskih normi. Konačno, 
novi naraštaji poput London, Hanan i Ahmada, ukazuju na 
(ne)mogućnost stvaranja nekih novih životnih putanja. Sto-
ga je roman Mjesečeve dame upečatljiv narativni kolaž koji 
u “iskrivljenom fikcionalnom ogledalu” lapidarno predoča-
va omansku povijest u posljednja dva stoljeća. To nije samo 
porodična priča glavnih junaka, Majje i Abdullaha. Riječ je o 
prvorazrednoj sagi cijele jedne nacije.

Kritičari pretežito analiziraju ovaj roman kao dramu ra-
đanja modernog Omana pri čemu potenciraju pitanja poput 
sloma tradicionalnih vrijednosti, međugeneracijskog sraza 
te mjesta žene u Omanu i problema njene emancipacije u sa-
vremenom društvu. U ovim interpretacijama naglašavaju se 
upečatljivi opisi “krutog patrijarhata i porodičnih očekivanja 
koji guše žene. Međutim, one nisu potpuno bespomoćne, te 



354
Mirza Sarajkić

ARAPSKI ROMAN U 
XXI STOLJEĆU

naposljetku sve redom odlaze sa sela svojih predaka u glavni 
grad Maskat” (Al Talei i Blankinship, 2021; Jenkin, 2022). Ja-
mes Wood (2019), pak, sugerira da se radi o romanu “suptilne 
priče o tihoj boli nekoliko nesretnih brakova”. Munīr ʿUtayba 
(2015: 213) i drugi arapski kritičari ističu da al-Harisijeva u 
romanu opisuje “odumiranje starog svijeta te rađanje novog 
društva predstavljajući ih prostorima u kojima nije moguće 
ostvariti čistu i istinsku ljubav” (Ḥanīna, 2021: 194). Marlyin 
Booth, koja je roman prevela na engleski jezik pod naslovom 
Celestial Bodies, smatra da je fokus romana na 

omanskoj porodici više klase od čijih se članova očeku-
je da ustraju na tradicionalnim vrijednostima uz samo 
uvjetno prihvatanje minimalno modificiranog društve-
nog ponašanja. No, u pokušaju da vlada posljedicama 
društvene mijene, porodica ne uspijeva potisnuti neizgo-
vorenu povijest neprihvatljivih veza i odnosa gospodar – 
rob. Utjecaj snažnog patrijarhalnog sistema kako na žene 
tako i na podređene muškarce je silovit te upečatljivo 
oblikuje različite generacije i pojedince uzrokujući patnju 
i sukobe. (Alharti, 2018: 11-12)

Ovo potpoglavlje ide drugim (interpretativnim) putem 
te propituje prirodu ili poetiku prostora u fiktivnom svijetu 
romana Mjesečeve dame. Jedna od temeljenih ideja vodilja je-
ste Lefebvreva maksima (1991: 26) da je svaki “(društveni) 
prostor ustvari i (društveni) konstrukt” koji ima i djelatnu 
funkciju te postaje “mjestom moći”.
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Dijalektika prostora u romanu  
Mjesečeve dame

U romanu Mjesečeve dame izdvajaju se dva prostora: 
glavni grad, Maskat, i zavičaj većine protagonista, al-Avafi. 
Ova su dva prostora jasno semantički markirani. Maskat je 
spacij prezenta i budućnosti. Riječ je o urbanoj metropoli 
– simbolu svekolikog napretka i novog omanskog čovjeka. 
Al-Avafi je prostor minulog vremena i provincijalnog zavi-
čaja iz kojeg vrebaju prikaze prošlosti i kosturi negdanjih 
grijeha. Ovo neveliko naselje tek je jedno u nizu mjesta koja 
su postala “stvar prošlosti” u samo nekoliko decenija mo-
dernizacije Omana. Roman počiva na dijalektici ovih dvaju 
prostora, odnosno pričama starijih koji zauvijek ostaju u 
al-Avafiju i mlade generacije koja seli u Maskat.

Iz perspektive dominantnog narativnog vremena, 
al-Avafi predstavlja magloviti zavičaj novih generacija ro-
đenih osamdesetih i devedesetih godina prošlog vijeka po-
put London, Hanan i Ahmada – zaručnika. Jedino njihovi 
roditelji nose živo sjećanje na mjesto i nekadašnje stanov-
nike koji su uglavnom umrli. U odnosu na aktuelno vrijeme 
iz kojeg nam se pripovijeda roman, al-Avafi je zaboravljen 
i marginaliziran prostor. Međutim, uprkos svojoj prevazi-
đenosti i izglobljenosti iz procesa modernizacije, ovaj pro-
stor neprestano pulsira i rađa temeljne narativne sekvence. 
Al-Avafi jeste fizički/geografski isključen iz savremenosti 
glavnih protagonista, ali je u isto vrijeme živo prisutan u 
njihovoj svijesti, te presudan za njihovo kulturalno i druš-
tveno (re)definiranje.



356
Mirza Sarajkić

ARAPSKI ROMAN U 
XXI STOLJEĆU

Provincija kao neminovni heterotop

Svojevrsni paralelizam središnjeg toposa romana pru-
ža nam mogućnost da ga sagledamo u svjetlu Foucaultovog 
koncepta heterotopije. Razmatrajući fenomen hijerarhije i 
poimanja prostora u (post)modernom iskustvu, Foucault 
(1996: 12) u poznatom eseju “O drugim prostorima” detek-
tira “zbiljska mjesta – mjesta koja doista postoje i koja su 
oblikovana u samom temelju društva – koja su nalik protu-
položajima, jedna vrsta djelotvorno ostvarene utopije u kojoj 
se zbiljski položaji, svi drugi zbiljski položaji koji se nalaze 
unutar dotične kulture istodobno predstavljaju, osporavaju i 
izokreću”. Ovakve prostore Foucault (1997: 332) definira kao 
heterotopije ili “mjesta smještena izvan svih drugih prosto-
ra, koja se, zapravo, mogu pronaći” pri čemu su heterotopije 
potpuno kontrarne istaknutim prostorima ili društvenim 
uređenjima prema kojima djeluju subverzivno.

Centralni prostor romana, al-Avafi, po mnogo čemu od-
govara navedenim premisama o heterotopiji kao rubnom 
prostoru, koji je istovremeno dio stvarne geografije, ali je i 
potisnut zbog svoje nekompatibilnosti s ideologemima sa-
vremenosti, napretka i civilizacije. Nadalje, al-Avafi ne djelu-
je kao potmula, potpuno zgasla provincijalna zavjetrina, iako 
to jeste u formalnom/fizičkom smislu. Ovaj malehni grad 
snažno pulsira u svijesti glavnih protagonista romana od po-
četka do kraja priče. U prvom redu al-Avafi je narativni in-
tenzifikator – iz njegove sadašnjosti i prošlosti izrasta većina 
pripovjednih skica i slika. Preciznije kazujući, na njegovoj se 
poleđini bistre najznačajnije crte glavnih junaka. Drugo, ovaj 
provincijski gradić otkriva drukčiju sliku društvene aktuel-
nosti, te se može posmatrati dinamičnim semantičkim inten-
zifikatorom koji podriva, a često i opovrgava predodžbe o sa-
vremenom progresu Omana. Već u prvim opisima al-Avafija 
može se primijetiti neka vrsta njegove prostorne prividnosti:



357
ROMAN I  

ŽENSKO PISMO

Iz daljine su se pomaljala svjetla al-Avafija, kao da je ono 
nekakav drugi svijet kojeg on (Azzan) ne poznaje. Već je 
pola noći proveo sijeleći i razgovarajući sa svojim prija-
teljima beduinima. Neki od njih su pjevali i grohtom se 
smijali, drugi su svirali naj i rebab43. Azzan se odlučio 
vratiti u al-Avafi pješice, ostavljajući iza sebe vozila svo-
jih prijatelja koja su imala pogon na sve četiri točka. Kuće 
beduina raštrkane ispod ruba goleme dine nisu bile da-
leko od al-Avafija, ali ta dva naselja nisu ni po čemu bila 
povezana. (al-Ḥāriṯī, 2010: 37).

Ovako al-Avafi opisuje starosjedilac Azzan, otac jedne 
od glavnih junakinja, Majje, i to iz perspektive šezdesetih 
godina dvadesetog stoljeća, odnosno zlatnog doba ovog gra-
dića. Čini se da je Azzan već u to vrijeme vidio da tradicio-
nalni gradić zamire i tone u marginalnost. Nomadski život 
beduina, njihove trošne kuće te prezir prema “ukorjenjiva-
nju na jednom mjestu” nagovještavale su kraj al-Avafija koji 
će, kako ćemo vidjeti kasnije, opstati, ali samo fizički, pusto 
zjapeći pred talasima modernizacije. Samo nekoliko decenija 
poslije Azzanovog opisa, mlada generacija napustit će al-Ava-
fi i većinom odseliti u modernu metropolu Maskat. Prostor 
glavnih junaka u romanu doživljava brzu rekonfiguraciju u 
kojoj Maskat, simbol vrle progresivnosti, postaje dominanta. 
Al-Avafi, s druge strane, ostaje pust u zavjetrini novog druš-
tva i “potpuno nepovezan” sa svijetom oko njega. Premda ga 
je moguće “lokalizirati”, on ostaje “apsolutno drukčiji” od-
nosno “izvan svih prostora”. Ove osobenosti formalno svr-
stavaju al-Avafi u okvire Foucaltove heterotopije. Ipak, pusti 
grad zadržava označiteljski potencijal jer djeluje kao antiuto-
pija, prostor nelagode i nebitno ogledalo savremenog oman-
skog društva. Maskat funkcionira kao progresivna utopija, a 
al-Avafi kao izvrnuta slika te utopije. Semantički potencijal 
izobličene provincije sadržan je u moći da propita, pa čak i 

43	  Muzički instrument s dvije žice i gudalom, sličan guslama.
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ospori, dominantnu sliku kulture i općeprihvaćene društve-
ne vrijednosti. O tenziji između Maskata i al-Avafija slikovito 
kazuje glavni junak, Abdullah: 

Nakon vjenčanja deset sam godina proveo na putu: iz 
Maskata u al-Avafi i iz al-Avafija u Maskat. Otac nam nije 
dozvolio da zastalno preselimo u Maskat, jer ko će sta-
novati u Velikoj kući i brinuti o njoj? Ko će dočekati go-
ste? Ko će, potom, predvoditi cjelovečernja sijela muških 
glava? Ne, ne, i nikako ne! Zato bismo završavali obaveze 
u Maskatu, za jedan ili dva dana, a onda nazad u al-Avafi. 
Al-Avafi je bio naš rodni grad, a nikako Maskat. A po-
tom, kad je proteklo još deset godina, moj sin, Salim je 
kazao: ‘Maskat je naš rodni grad, a ne al-Avafi. Zašto ne 
provodimo sve raspuste i blagdane ovdje?’ London se na 
početku bunila zbog ulica koje su bile prilagođene auto-
mobilskim, a ne ljudskim stopalima, ali se kasnije prila-
godila te skoro stopila s popločanim šetnicama na obali 
mora. Ona je kazala Salimu: ‘Ono što ima u al-Avafiju, a 
čega nema u Maskatu jeste greblje. Većina stanovnika 
Maskata ne pokopava se ovdje, nego u svome rodnom 
mjestu’. (al-Ḥāriṯī, 2010: 54-55)

Iz Abdullahovog monologa, te porodičnih razgovora biva 
jasno da je Maskat prostor novih naraštaja i “pravog života” 
u kojem se radi, školuje i odmara. S druge strane, al-Avafi je 
mjesto u koje se ide zbog starijih. Konkretnije, riječ je o zavi-
čajno-komemorativnom prostoru, odnosno greblju. Prisjetit 
ćemo se da je i Foucault naglašavao komemorativne prostore 
poput greblja, muzeja i biblioteka kao zorne primjere hete-
rotopije. Greblja su, prema njemu, “nesumnjivo drugo mjesto 
u odnosu na uobičajeni kulturni prostor, ali ipak povezan 
sa svim sferama grada, društva, sela i tako dalje” (Foucault, 
1997: 332). Al-Avafi je u cjelini preobražen u “prostor gre-
blja” pa se njegov nelagodni semantički paralelizam udvaja. 
Najprije je to mjesto po svemu kontrarno urbanoj metropo-
li i moderniziranom društvu, potom je i prostor smrti koji 
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odudara od dinamike i vitalnosti novih generacija. Nadalje, 
u Foucaultovoj heterotopologiji, greblje i jeste svojevrstan 
“‘drugi grad’ u kojem svaka porodica posjeduje svoje sumor-
no prebivalište” (Foucault, 1997: 334). Provincijski zavičaj 
glavnih junaka romana Mjesečeve dame predstavlja upravo 
jedno takvo mračno počivalište. Iz kosturnice minulih tajni 
ili mračnog doma al-Avafijeve povijesti emaniraju slike koje 
proganjaju glavne junake i dodatno narušavaju sliku napred-
ne i idealne savremenosti. Sve navedeno jasno se vidi u mu-
njevitim ekskurzijama u prošlost al-Avafija koja neprimjetno 
zasjenjuje ulaštenu predodžbu novog, moderniziranog druš-
tva. U tim narativnim fragmentima otkrivamo brojne feno-
mene omanskog društva koji “heterotopijski” ne postoje, ali 
još uvijek bivaju tu. Lik Zarife otkriva nam robovlasničku 
golgotu dječaka, poput njenog djeda Sindžura, kojeg su, kao 
mladića od jedva dvadeset godina, pirati zarobili 1845. godi-
ne, te prodali kao roba jednom šejhu iz al-Avafija (al-Ḥāriṯī, 
2010: 172-175). Zarifa predstavlja treću generaciju robova i 
do kraja života ostaje pokorna okrutnom Trgovcu Sulejmanu, 
ocu glavnoga junaka, Abdullaha. Priča o Trgovcu Sulejmanu 
i njegovom poslovanju s oružjem i datulama dolazi iz prve 
polovine dvadesetog stoljeća. U njoj se otkrivaju strahote 
plemenskih normi i običajnih predrasuda zbog kojih umiru 
bolesna novorođenčad, surovo se kažnjavaju vlastita djeca, 
te naposljetku dade ubiti vlastita supruga, Fatima.

Al-Avafi je zbog navedenih slika neprestani izvor trauma 
koje stvaraju pukotine na uglačanoj površini njegovog urba-
nog života i uspješnog poslovanja u Maskatu, što dobro ilu-
strira sljedeći Abdullahov monolog:

Oče, bio sam toliko zauzet. Pokušavao sam sa svojim 
poslovnim partnerom, Abu Salihom, pokrenuti prodaju 
i posao iznova nakon što se srušila berza. Oče, bio sam 
neprestano zauzet poslom. Kružio sam tamo ovamo od 
Maskata, al-Huvajre, al-Gubre pa sve do al-Siba. Bio sam 
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u svakom gradu oko Maskata tragajući za komadom ze-
mlje, za nekom kućom ili vilom. Tražio sam bilo kakve 
firme i nekretnine, te kliniku koja bi nam mogla pomoći 
s Muhammedovim autizmom. Obilazio sam škole za en-
gleski jezik, obuke za računovodstvo. Želio sam auto veći 
od tvog starog bijelog Mercedesa, bilo kakvu dobru po-
slovnu ponudu, tražio putničke agencije, servise koji nude 
dobre kućne pomoćnice, Filipinke, Indonežanke, škole za 
djecu, posebne školske instruktore, vozača, dobra mjesta 
za večernje izlaske, prijatelje...
Ali, uzalud, otac me nije izvukao iz bunara.
Povuci uže, oče! Snažno povuci kraj koji držiš da se ovaj 
drugi stegne oko mog struka i da se podignem. Bunar 
je mračan, oče, i u njemu su zmije, podigni me, oče... (al-
Ḥāriṯī, 2010: 151-152)

Navedeni citat upečatljiv je primjer heterohronijskog 
potencijala al-Avafija. Foucault u četvrtom načelu hetero-
topologije podcrtava da su “heterotopije najvećim dijelom 
vezane za fragmente vremena, odnosno da se otvaraju 
preko nečeg što bismo mogli definirati čistom simetrijom 
heterohronizama. Heterotopija u potpunosti ulazi u funk-
ciju kada se ljudi nađu u nekoj vrsti potpunog prekida svog 
tradicionalnog vremena” (Foucault, 1997: 334). Slične vre-
menske prolome i prekide prepoznajemo u rupturi Abdu-
llahove sadašnjosti u Maskatu kroz koju kuljaju hetero-
hronijske sjene iz al-Avafija. Premda je Abdullahov zavičaj 
daleko i izvan svih tokova progresivnog i urbanog aktuali-
teta, slika tog prostora izaziva prolom strašnih trauma kod 
glavnog junaka. Usljed toga, slama se svjetlucava panorama 
grozničavih fragmenata urbanog života iz koje nam dolaze 
odsjevi neobuzdane burze, varljivog tržišta, bjesomučnog 
lova na nekretnine, poslovnih prilika, bijesnih automobila, 
egzotičnih putovanja i tako redom. Navedena Abdullaho-
va ispovijed ukazuje na potencijal al-Avafija kao heteroto-
pa da “na jednom stvarnom mjestu suprotstavi raznolike 



361
ROMAN I  

ŽENSKO PISMO

prostore i lokacije koji su međusobno nespojivi” (Foucault, 
1997: 334). 

Prisustvo provincijskog gradića, ma koliko on bio smje-
šten na marginu, remeti simetriju naprednog i savremenog 
Omana te podriva kontinuitet oficijelnog narativa o sve-
prisutnoj sreći i napretku. Riječ je o alternativnom toposu 
koji, paradoksalno, funkcionira kao duhovno ili psihičko 
sidrište većine likova koji su pobjegli iz njega. Al-Avafi pro-
kazuje Oman u njegovoj višedimenzionalnosti,44 te u svojoj 
izoliranosti i zatvorenosti predstavlja prostor otpora kul-
turalno-društvenoj monolitnosti subvertirajući svojim “za-
taškanim” prisustvom sliku omanske savremenosti i veliki 
narativ o spasonosnom napretku. Nadalje, ovaj heterotop 
umnožava narativnu fluidnost, što se odrazilo i na formu 
romana, neprestanim mijenama i saobraženjima vremen-
skih/prostornih sastavnica. Preciznije kazano, “heterotopije 
uvijek pretpostavljaju sistem otvaranja i zatvaranja koji ih 
u isto vrijeme izolira i čini poroznim” (Foucault, 1997: 335). 
Dijahronijsku i prostornu poroznost prepoznajemo u pripo-
vjednim fragmentima o nastanku al-Avafija, velikoj poplavi 
i gladi, vremenima pobune protiv britanskih kolonijalista, 
komunistima i revoluciji u Zofaru, trgovini robljem od Zan-
zibara do Balučistana i Afganistana, pa sve do luksuznih če-
tvrti omanske prijestolnice s početka trećeg milenija. Munir 
‘Utayba (2015: 206), također, ukazuje na dinamični potenci-
jal liminalnosti u romanu koji, prema njemu, uvjerljivo slika 
“granicu između dvaju svjetova, od kojih je jedan zatomljen, 
beživotan i razoren, a drugi maglovit, te prepun napetosti i 
tjeskobe, nadzora i straha od onoga što će doći”. Ova će se 
granica naposljetku pokazati kao “ponor između dva vreme-
na, rub između svijeta gospodara i svijeta robova, svjetova 

44	 O alteracijama i simultanosti heterotopa opširnije pogledati: Lieven de Cauter i 
Michiel Dehaene, “The Space of Play: Towards a General Theory of Heterotopia” 
u: Michiel Dehaene i Lieven De Cauter (ur.) Heterotopia and the City, Routledge, 
London, 2008, str. 87-102.



362
Mirza Sarajkić

ARAPSKI ROMAN U 
XXI STOLJEĆU

ljudi i džina, između zbilje i košmara, stvarne i imaginarne 
ljubavi, između slike društva o pojedincu i slike tog pojedin-
ca o samome sebi” (ʿUtayba, 335).

Maskat je nedvojbeno utopija omanskog napretka. On je 
topos novostečene slobode i uspjele modernizacije koji se in-
stantno pretvaraju u univerzalnu vrijednost, odnosno druš-
tveni ideal koji se ne smije osporiti. Abdullahovi monolozi, 
pak, pokazuju da nagla transformacija te poopćavanje novih 
ideala nije savršena, te sve to ima veliku cijenu. Al-Avafi, kao 
prevaziđeni zavičaj glavnog junaka, tako značajno remeti 
“utopijski linearizam” novog društva koji je otjelovljen u Ma-
skatu. Međutim, ovaj provincijski heterotop ne stvara samo 
pukotine na proklamiranoj slici novog društva. On jednako 
djeluje na svijest i (samo)određenja glavnih junaka.

Heterotopija kao prostor samoidentifikacije

U romanu su pripadnici mlađe generacije uglavnom smje-
šteni u prostoru glavnoga grada. Međutim, Maskat određuje 
ove generacije samo izvanjski i to vidimo po već navedenim 
slikama o bezočnoj jurnjavi za blagodatima luksuznog života. 
Duboko u svijesti većine likova, pak, pulsiraju slike i norme 
al-Avafija. Uprkos svom raskošu u kojem živi, Majja je u pravi-
lu ravnodušna i odsutna. Od trenutka kada je, kao djevojčica i 
protivno svojim snovima, obećana Abdullahu, sinu Sulejmana 
Trgovca, Majjin život prestaje teći. Selidba u Maskat, ugodan 
život i skladan brak ne predstavljaju joj poseban značaj. Sud-
binski trenutak prosidbe iz al-Avafija ostat će trajna odredni-
ca njenog postojanja. Tišina i spavanje za Majju predstavljali 
su “vrhunac savršenstva” i “rajski prostor”. Život je za nju bio 
“podijeljen na dva dijela, poput noći i dana: na ono što živimo 
i na ono što živi u našoj nutrini” (al-Ḥāriṯī, 2010: 51). Majjin 
suprug, kćerka London i sin Muhammed pojavljuju se samo 
kao izvanjske slike koje neumorno klize na pokretnoj traci 
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postojanja. Stoga se može zaključiti da je ona živjela novi život 
u Maskatu, dok je unutar nje budno treperila slika al-Avafija. 
Sličnu sudbinu ima njena najmlađa sestra, Esma, koja je, po-
korna normama al-Avafija, živjela u prijestolnici kao “uzorita 
supruga, smjerno kružeći oko orbite svoga muža, kojem je, 
tako, osiguravala naklon društva. Supruga slobodna u grani-
cama njegovog kosmosa i nigdje drugo” (al-Ḥāriṯī, 2010: 177). 
Drugu Majjinu sestru Havlu, trajno određuje sjena iz al-Avafi-
ja, odnosno propali brak s Nasirom. Zajd se uprkos uspješnoj 
vojnoj karijeri neprestano redefinira u odnosu na nesretne 
dane izopćeništva u al-Avafiju. Naposljetku, bez obzira na vi-
soke vojne činove i ugodan život u Maskatu, on zauvijek ostaje 
ružno pače al-Avafija, odnosno “sin Manina, siromaha koji je 
neprestano prosio od svijeta” (al-Ḥāriṯī, 2010: 126). Premda 
navedeni protagonisti žive izvan al-Avafija, oni su njime ne-
povratno određeni i u njemu se “vide tamo gdje zaista nisu” 
što dodatno naglašava heterotopičnost njihovog zavičaja. He-
terotopija u romanu Mjesečeve dame promeće se u istaknuto 
mjesto samoidentifikacije. To je i prema Foucaultu bitna odli-
ka heterotopologije jer 

prostor u kojem živimo, iz kojeg smo izvučeni iz samih 
nas, u kojem se odvija erozija naših života, našeg vreme-
na, naše povijesti, taj prostor koji nas satire i troši, sam 
po sebi je heterogen. Drugim riječima, ne živimo u nekoj 
vrsti vakuuma, unutar kojeg se pojedinci i stvari mogu 
smjestiti, ili koji može poprimiti toliko različitih prola-
znih boja, već u skupu odnosa koji definiraju pozicije koje 
se ne mogu izjednačiti ili bilo koji način pretpostaviti jed-
na drugoj. (Foucault, 1997: 334)

Kako se narativno klupko odmotava, postajemo svjesni 
koliko su uzaludni pokušaji svih protagonista u romanu da 
prerežu uže povijesti i potpuno se uklope u okvire novog 
društva. U Maskatu se nije ostvario postmoderni ideal “do-
kinuća povijesti”. Bez obzira na udaljenost i pustoš al-Avafija 
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kao heterotopa, njegovo prisustvo, kao iz sjene, rastače sav 
sjaj Maskata i naizgled ostvarenog ideala modernosti. Glav-
ni lik je u tom smislu mnogostruko ilustrativan. Abdullah se, 
naime, odnosi prema svojoj djeci skoro isključivo kroz priz-
mu sjećanja na al-Avafi, ne na osnovu stvarnog konteksta. 
Kada sazna da je Ahmad udario London, on bijesno usklikne 
da “nikada nije čuo da je cijelom al-Avafiju neko udario ženu 
osim onog starog pijanice Furajha” (al-Ḥāriṯī, 2010: 56). U 
trenucima dok Abdullah žestoko prekorava svog sina Sali-
ha, zbog kasnog izlaska, “shvata da glas kojim galami ustvari 
pripada njegovom ocu (Trgovcu Sulejmanu) koji ga prekora-
va u tami kuće (u al-Avafiju)” (al-Ḥāriṯī, 2010: 92).

Al-Avafi bez sumnje funkcionira u romanu kao polivalen-
tan heterotop u čijem se odrazu rastače slika novog svijeta 
i društva, te bistri identitet glavnih protagonista. Ovim se, 
međutim, ne iscrpljuju sve heterotopijske odlike zavičajne 
provincije. Zanimljivo je da unutar samog al-Avafija posto-
je mjesta koji djeluju kao mikroheterotopi. Ova se područja 
mogu označiti intenzifikatorima velikoga ili glavnog hetero-
topa u romanu.

Pluralizatori heterotopije: avion i zār

Glavni junak skoro trećinu svojih monologa kazuje iz 
aviona. Njegovo pripovijedanje počinje na poslovnom letu za 
Frankfurt. Let je dugotrajan, a Abdullaha mori glavobolja i 
anksioznost. Plutajući daleko iznad Maskata i al-Avafija, on 
prebire po fragmentima svoje bliže i dalje prošlosti. Prostor 
aviona je “mjesto iznad svih drugih” što ga čini heterotopij-
skim. Zbog toga se tu glavni junak prikazuje u kompleksnoj 
punini, kao uspješan poslovni čovjek, ali i osoba koja u sebi 
krije tešku traumu iz djetinjstva. Abdullah je u avionu hete-
rogena osoba, stjecište različitih odnosa koji ga erodiraju. Či-
tatelji će to otkriti tek kasnije razvojem fabule. 
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Oblaci su se razišli, te se na omalehnom prozoru aviona 
ukazalo kristalno čisto nebo. Abdullah, sin Sulejmana Tr-
govca na tren je zadrijemao, te se probudio jecajući: ‘Ne-
moj me spuštati u bunar, nemoj me, molim te naglavačke 
spuštati u bunar’. (al-Ḥāriṯī, 2010: 19)

Ova slika s kraja prvog poglavlja romana koje kazuje o 
Abdullahu mnogostruko je znakovita. Ona simbolično odre-
đuje prostor aviona kao heterotop u kojem se kristalizira lik 
glavnog junaka. Sve se to dešava tokom nebeskog plutanja, 
dakle u momentima i na prostoru koji se mogu situirati, a koji 
su izvan dominantne topografije. Štaviše, taj se prostor nala-
zi i iznad al-Avafija kao kopnenog heterotopa. Prostor aviona 
dakle pluralizira romanesknu scenu, te semantički inten-
zivira njegovu heterotopiju. Ne treba zanemariti činjenicu 
da većina poglavlja koje Abdullah kazuje počinje scenom iz 
aviona (promatranje prigušenih svjetala gradova iz visine, 
opis oblaka, razgovor sa stjuardesom i tome slično). U tom 
smislu, prostor aviona u romanu Mjesečeve dame podudaran 
je Foucaltovom “brodu kao heterotopiji par excellence”, odno-
sno “jednom plutajućem dijelu prostora, bezmjesnog mjesta, 
koje postoji samo po sebi, zatvoreno u sebe, te, u isto vrije-
me, uravnoteženo u beskrajnom okeanu (...)” (Foucault, 1997: 
336). Zahvaljujući sposobnosti da bude atopičan prostor, avi-
on oslobađa Abdullaha zemljanih sidrišta i pokreće lavinu 
njegovih ispovijedi i djelića sjećanja. Al-Avafi i Maskat, bez 
sumnje, primarni su konstituenti Abdullahovog identiteta, a 
avion kao specifičan heterotop jeste “najbogatija riznica nje-
gove imaginacije” (Foucault, 1997: 336).

Drugi prostor koji u romanu funkcionira kao pluralizator 
heterotopije svakako je pustinjski predio u kojem se odvija ri-
tual zār (ar. al-zār). Riječ je o ritualnom plesu, koji su plemena iz 
supsaharske Afrike koristili kao svojevrsan duhovni ritual za 
oslobađanje od demona i raznih psihičkih poremećaja (Guiley, 
2009: 227). Ovaj su ritual nomadi i robovi prenijeli u arapski 
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svijet u sedamnaestom stoljeću pri čemu je pretrpio određene 
modifikacije. Na jugu Arapskog poluotoka, zār je predstavljao 
noćna okupljanja uz ples i muziku, dok je u pojedinim područ-
jima označavao pustinjske noćne sjedeljke žena.45 U romanu 
Mjesečeve dame ritual zār dešava se na obodima pustinje, ne-
daleko od al-Avafija. Njemu prisustvuju uglavnom robovi, pi-
janci, izopćenici i prosjaci poput Manina. Žene, pak, imaju do-
minantnu ulogu u tim ekstatičnim seansama. Zarifina majka, 
Ankabuta, je “velika mama rituala zār koji se svakog mjeseca 
održavao u pustinji nedaleko od al-Avafija, njegove tvrđave i 
poljoprivrednih posjeda” (al-Ḥāriṯī, 2010: 60). Ovaj ritual pri-
sutnima predstavlja utočište od krutih plemenskih nazora, 
odnosno prostor ultimativne slobode. Zbog toga ne čudi da 
njima rukovode robinje poput Ankabute i Zarife.

Zarifa, pak, u seansama rituala zār pronalazi “jedini 
istinski užitak”. Ona je imala izrazito tegoban život. Treća je 
generacija robova iz Afrike. Istovremeno je prilježnica Trgov-
ca Sulejmana i Habibova supruga, maćeha Abdullahu i majka 
Sinžaru, te sluškinja skoro svakom u al-Avafiju. Stoga je noć-
ni ritual za nju bio neprocjenjiv, te bi ga posjećivala uprkos 
svim zabranama i kaznama.ā

Bila bi potpuno opijena pečenjem, pićem i žestokom bu-
kom bubnjeva, te bi se često potpuno izgubila u zanosu, 
pa je ponekad hodala bosa po užarenom ugljenu, a nekad 
se prostirala pod konjska kopita ili se valjala u prašini 
usred mahnitih krugova plesa. Njena majka, Bog joj budi 
milostiv, bila je velika mama rituala zār i jedino je ona 
predvodila seanse i donosila odluku kada će biti održane. 
Majka je bila žena medij koja se izravno obraćala džinima 
što su zaposjeli ljude koji su se grčili na užarenom uglje-
nu. Pa neka je Trgovac Sulejman bičuje jer je nije bilo dva 
ili tri dana zbog učešća u ritualu zār. Neka je optuži da je 

45	 Opširnije pogledati u: Lidwien Kapteijns i Jay Spaulding “Women of the Zar and 
Middle-Class Sensibilities in Colonial Aden: 1923-1932” u African Languages and 
Cultures, Supplement: Voice and Power: The Culture of Language in North-East Afri-
ca, No. 3, 1996, str. 171-189.
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pobjegla s jednim od njegovih robova, neka joj proklinje 
majku kao dijete odbjeglih robova! Ona ne može odoljeti 
tim rasplamsalim ekstazama! (al-Ḥāriṯī, 2010: 171)

Zarifa slikovito opisuje prostor rituala zār kao mjesto 
slobode potlačenih i izopćenih pojedinaca. Zov ovog prosto-
ra slobode je neodoljiv jer se može posmatrati heterotopom 
koji Ngũgĩ Wa Thiong’o (2016: 6) smatra mjestom nesvaki-
dašnje borbe za “ljudskost koja se promiče u neku vrstu te-
stamenta” kojom se opire “protiv samog stanja zatvorenosti” 
. Pustinjski predio ispunjen zanosnim seansama koje su tra-
jale po nekoliko dana reflektira brojne druge heterotopijske 
osobenosti. Nedvojbeno je riječ o mjestu izvan (stvarnog ili 
dominantnog) mjesta. Nadalje, to je mjesto koje se mistifici-
ra, “prešućuje” i “tabuizira” (slično greblju). Konačno, ritual 
zār je saturnalija u kojoj se opovrgavaju plemenske vrijed-
nosti, a dominanta norma, u ovom slučaju, ona plemenska, 
predstavlja u drukčijem svjetlu. Subverzivnu funkciju koju 
al-Avafi ima u odnosu na Maskat krajem dvadesetog stoljeća, 
pustinjski zār je obavljao decenijama prije toga, ali u odnosu 
na al-Avafi. Bitna je činjenica da prostor rituala zār signali-
zira heterogenost al-Avafiija, unatoč samoproklamiranom 
tradicionalizmu i krutim plemenskim normama. Na taj način 
usložnjava se semantika dominantnog toposa u romanu.

Avion i pustinja u kojoj se odvija ritual zār nedvojbeno 
pojačavaju heterotopijske vrijednosti al-Avafija. Ovi pro-
stori naglašavaju heterotopologiju romana u cjelini. Osnov-
ni konstituenti spomenutih mikroheterotopa jesu sloboda 
ili “slobodno djelovanje” te “rudimentarna samorefleksija” 
koji u konačnicu osiguravaju “rekonstitucija samoga sebe” 
kao što se zorno vidi na primjerima Abdullaha dok leti avi-
onom i Zarife za vrijeme trajanja rituala.46 Činjenica da se na 
46	 Opširnije o samorefleksiji i slobodnom djelovanju kao karakteristikama hetero-

topija pogledati u: Srđan Prodanović i Predrag Krstić: “Javni prostor i slobodno 
delanje: Fuko vs. Lefevr”, Sociologija, vol. LIV, No 3, Sociološko naučno društvo 
Srbije, Beograd, 2012, str. 423-436.
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prostoru rituala zār naglašavaju sloboda i nesputanost gra-
dira njegovu heterotopičnost i priskrbljuje mu odlike treće-
prostornosti. Ovaj pojam inaugurira Edward W. Soja (1996: 
74-82) u svojoj studiji Thirdspace: Journeys to Lost Angeles 
and Other Real-and-Imagined Places. On ustvari unapređuje 
već spominjani Lefebvreov prostorni model kao konstrukta 
moći. Soja tako razvija prostornu trijadu. Prema njemu po-
stoji Prvoprostor koji predstavlja objektivni, fizički ili stvar-
ni prostor koji se doživljava izravno, dok Drugoprostor pred-
stavlja subjektivni, mentalni i imaginarni prostor u kojem se 
saobražavaju prostorne reprezentacije prostora i kognitivni 
načini njegove konstrukcije. Najvažniji član Sojine trijade je-
ste Trećeprostor kao društveni prostor koji se živi i promatra 
kao krajnji efekt de/konstrukcionističkih alteracija prvopro-
stornosti i drugoprostornosti. Pustinja u romanu Mjesečeve 
dame promeće se u Trećeprostor za vrijeme rituala zār jer 
tada nedvojbeno postaje “spacij nesvakidašnje otvorenosti, 
mjesto kritičke razmjene u kome se geografska imaginacija 
može proširivati i obuhvatati mnoštvo perspektiva koje su 
ranije epistemološki arbitri smatrali nepomirljivim i nespo-
jivim” (Soja, 1996: 5).

***

Provincijski gradić al-Avafi djeluje kao kompleksan he-
terotop u romanu Mjesečeve dame. Riječ je o rubnom pro-
storu (samo)propitivanja identiteta, društvenih ideala i 
egzistencijalnih pitanja. Al-Avafi simbolizira svojevrsno 
vrijednosno zrcalo glavnog grada kao proklamirane uto-
pije. Jedna od njegovih primarnih funkcija jeste “stvaranje 
prostora iluzije koji razotkriva kako je sav realni prostor 
još iluzorniji zajedno sa svim mjestima u kojima je život fra-
gmentiran” (Foucault, 1997: 335). To vidimo u razbijenim 
narativnim slikama sudbine glavnog junaka koje potvrđuju 
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da njegov zavičaj “nije heterotopija privida, nego kompen-
zacije” (Foucault, 1997: 335) u čijim se okvirima saobražava 
promovirana besprijekornost glavnog grada i manjkavost 
provincije. Usljed toga na kraju romana Abdullaha spozna-
jemo kao “decentriranog, rizomatičnog, neukorijenjenog, 
zapravo nomadskog subjekta, upletenog u heterotopijsku 
mrežu osporavanja odnosa moći i hijerarhije” (Briski Uze-
lac, 2013). Slično je i s ostalim likovima čije putanje odre-
đuje al-Avafi, baš kao što to Mjesec čini svojim satelitima ili 
damama kako to aludira naslov romana. Silnice heterotopij-
skog zavičaja stvaraju rupture na prividno savršenom pro-
storu novoga života u metropoli. Štaviše, njihov identitet 
ucjeljuje se jedino u spletu urbanih fraktura i sjena zavičaja. 
Sudbina likova reflektira bitne postmodernističke aporije 
i to kroz konačnu spoznaju da su tragovi prošlosti uvijek 
prisutni, te da se, kazano Derridinim rječnikom, “iz druš-
tvene svijesti nikako ne može prognati povijest i minule 
ideologije” (Sim, 2001: 39). Dominantni heterotop romana, 
gradić al-Avafi, navedenu tvrdnju mnogostruko potvrđuje. 
Konačno, heterotopijski potencijal pluralizira se isticanjem 
trećeprostor, aviona i pustinje za vrijeme rituala zār, unu-
tar kojih se glavnim likovima pruža prilika za samoidentifi-
kaciju i slobodno djelovanje.
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SPECIFIKUM  
PALESTINSKOG ROMANA
Singularnost palestinskog romana u XXI stoljeću pro-

izlazi iz činjenice da on nastaje iz pozicije političkog i onto-
loškog “nepostojanja”: iz života koji je administrativno za-
branjen, teritorijalno razmrvljen te trajno izložen režimima 
cionističkog nasilja i okupacije lokalno, odnosno stavljen pod 
potpunu kontrolu Imperija u globalnom kontekstu. U takvom 
kontekstu, pripovijedanje nije tek estetski čin, nego praksa 
očuvanja subjektiviteta i arhiviranja onoga što se sistemat-
ski briše: imena, mjesta, pamćenja, prava na kretanje i na 
puku egzistenciju. Kako genocid u Gazi zorno pokazuje, para-
doks našeg doba jeste da je sama stvarnost često brutalnija 
od fikcije. Dok je roman uobičajeno bio prostor imaginacije, 
pripitivanja i “igre bijega”, palestinsko iskustvo danas prisi-
ljava književnost da se povuče prema šutnji, minimalizmu i 
fragmentu, jer dokumentarno već zvuči kao “nevjerovatno”, 
a fikcionalno kao nedovoljno. Zato palestinski roman sve če-
šće premeće uloge. On ne fikcionalizira da bi pobjegao od re-
alnog, nego konstruira formu koja može izdržati realno, kao 
etički okvir u kojem se nasilje imenuje, a život se pokušava 
vratiti jeziku, dostojanstvu i mogućnosti smisla.

Huzama Habajib i ženske teksture egzila

Huzama Habajib (Ḥuzāma Ḥabāyib, r. 1965) palestinska je 
književnica, kolumnistica i prevoditeljica, rođena kao izbjegli-
ca u Kuvajtu, gdje je i odrasla. Diplomirala je englesku književ-
nost na Univerzitetu u Kuvajtu, a još tokom studija započela 
je intenzivnije književno i novinarsko stvaralaštvo. Pisala je 
poeziju, kratku prozu i publicističke tekstove. Nakon izbija-
nja Zaljevskog rata 1990. godine, s porodicom odlazi u Jordan, 
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gdje radi kao nastavnica i prevoditeljica. Njen rani opus domi-
nantno je obilježen poezijom, a posebno istaknuta jeste zbirka 
Prosjačenje (Istiğdāʾ, 2009). Paralelno s poezijom objavljuje ne-
koliko zbirki kratkih priča, među kojima je najutjecajnija Čo-
vjek koji se ponavlja (al-Rağul allaḏī yatakarrar, 1992). Konač-
no, Habajib se afirmirala romanom Korijen žudnje (Aṣl al-hawā, 
2007), a onda je uslijedio izuzetno uspješan roman Prije nego 
kraljica zaspi (Qabl an tanām al-malika, 2011). Središnje mjesto 
u njenom opusu zauzima roman Baršun (Muẖmal, 2016), foku-
siran na iskustva i egzistencijalne napetosti života u palestin-
skom izbjegličkom kampu. Ovaj je roman je 2017. godine dobio 
nagradu Naguib Mahfouz Medal for Literature. Danas živi u 
Ujedinjenim Arapskim Emiratima.

Roman Prije nego kraljica zaspi koncipiran je kao inti-
mna “noćna” knjiga sjećanja: Džihad, sredovječna Palestinka 
u dijaspori, svake noći pripovijeda kćerki Maliki (ar. kraljica) 
vlastitu životnu priču u trenutku kada se Malika sprema na-
pustiti dom zbog studija u inostranstvu. Taj okvir, u kojem se 
majčin glas obraća kćeri koja odlazi, otvara lanac retrospek-
cija u kojima se porodična historija i historija progona i rase-
ljavanja stapaju u “koloplet pamćenja” prema kojem život nije 
ono što je proživljeno, nego ono što se pamti i kako se pamti. 
Džihad je fokalna tačka pripovijesti. Rođena kao djevojčica 
koju su roditelji “čekali” kao dječaka, odrasta odgajana kao 
“najstariji sin” te rano preuzima teret odgovornosti, uključu-
jući finansijske brige porodice. Njena kćerka Malika primar-
ni je adresat priče. Njen odlazak emocionalni je okidač koji 
pokreće majčino pripovijedanje i razotkriva napetosti izme-
đu generacija, identiteta i budućnosti. U romanu porodični 
krug (otac, majke/nane, rodbina) prikazuje se kao “mreža” u 
kojoj se prelamaju ljubav, izdaja, stid i solidarnost, a posebno 
se ističe očevo neprihvatanje odgovornosti. Zaplet se gradi 
oko ponovljenih raseljavanja i unutarnjih “mikro-kriza” koje 
ona proizvode. Djetinjstvo i mladost Džihad vezani su uz 
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palestinsku zajednicu u Kuvajtu. Iako to izgleda kao idealan 
prostor za palestinske prognanike, sablast Zaljevskog rata 
ponovo progoni prognane, nakon čega porodica pokušava 
obnoviti život u Jordanu, da bi kasnije Džihad završila svoju 
odiseju u Dubaiju. Roman stoga sadrži brojne autobiografske 
elemente. Kritičari posebno ističu da roman polazi od “dru-
gog odlaska” (izlazak iz Kuvajta), čime se dijaspora prikazuje 
kao složena svijest o privremenosti i stalnoj mogućnosti po-
novnog iščupavanja (Rāmī, 2008). U neprestanom kretanju 
kroz različite prostore, Džihad pokušava spojiti obrazovanje, 
rad i brigu za porodicu. U jednom trenutku počinje pisati (na 
univerzitetu u Kuvajtu), ali rat i raseljavanje prekidaju i pre-
usmjeravaju njenu kratku kreativnu autonomiju.

Struktura pripovijedanja namjerno je “meandrirajuća”, 
kao sjećanje, i dugo kruži oko emocionalnog središta pripo-
vijesti, dok se u međuvremenu akumuliraju portreti rodbine, 
sitni rituali, komične epizode i strategije preživljavanja. Jed-
no od najprepoznatljivijih motivskih “čvorišta” jeste štednja. 
Naime, porodica glavne junakinje opstaje zahvaljujući šted-
nji, ali i nepisanim pravilima te tihoj raspodjeli novca i tereta 
svakodnevice, mreži sitnih dogovora, prešutnih odricanja 
koja se rijetko izgovaraju naglas.

Roman Prije nego kraljica zaspi prije svega portretira di-
jasporu kao vremensku patologiju: život u “privremenom” 
koje se neprestano produžava u prostoru gdje se dom uvijek 
doživljava kao stanica, a ne kao pravo, odnosno “kuća daleko 
od zavičaja” (Brah, 1996: 25). Ono što se na površini čita kao 
porodična priča zapravo je povijest identiteta koji se iznova 
prekida i “zašiva”. Međutim, Habajib ne nudi nostalgiju kao 
utjehu, nego pokazuje kako nostalgija funkcionira kao oba-
veza. Ona disciplinira, oblikuje moral i ukazuje na nadu na-
kon što se prividno utočište uruši. Tako kolektivno pamćenje 
onih čija država ne postoji ili nema pravo da postoji postaje 
rodno delegiran posao. Majke i nane nisu samo “likovi”, nego 
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institucije kulturne reprodukcije, nositeljice rituala, jezika, 
čednosti, kućne ekonomije i porodične reputacije. No to im 
ne priskrbljuje izlazak iz marginalne pozicije. Habajib time 
sofisticirano dekonstruira patrijarhalnu logiku: zajednica 
traži da žena bude arhiv, ali joj ne garantuje slobodu inter-
pretacije tog arhiva.

Bitna tematska os roman jeste i pamćenje kao naslijeđe-
na trauma, odnosno “postpamćenje”. Glavna junakinja mora 
pamtiti ono što nije proživjela, a upravo ta obaveza proizvodi 
unutarnju rascijepljenost. Džihad u jednom trenutku kazuje 
svojoj kćerci: “Kazali su mi da pamtim Palestinu, ali me niko 
nije naučio kako da budem Palestinka” (Ḥabāyib, 2011: 94). 
Marianne Hirsch (2012: 5-6) definira postpamćenje kao „od-
nos koji “generacija poslije” ima prema ličnim, kolektivnim 
i kulturnim traumama onih koji su došli prije prema isku-
stvima kojih se “sjećaju” samo putem priča, slika i ponašanja 
među kojima su odrasli... Ono odražava neugodnu oscilaciju 
između kontinuiteta i prekida”. Odnos između Džihad i Mali-
ke ilustrativan je primjer ovog procesa. Nadalje, roman suge-
rira da je identitet dijaspore često sastavljen od tuđih rana. 
U takvom kontekstu, “domovina” postaje afektivni predmet 
koji se prenosi kroz priče, mirise, predmete, zabrane i koji se 
“lijepi” za subjekt, oblikujući ono što može željeti i kako smije 
biti sretna (Ahmed, 2004: 68). Sjećanje se tako preobražava 
od sadržaja u režim postojanja.

Primjetno je da autorica insistira na “anti-sloganskoj 
politici” svakodnevice. “Velika” historija ulazi u roman kroz 
kuhinju, ušteđevinu, malu računicu preživljavanja i mi-
kro-poniženja, a ne kroz deklaracije. Time se privatno ne 
depolitizira, nego se pokazuje kao mjesto gdje politika najdu-
blje djeluje, a to je ono što u raspodjeli brige, u ekonomiji sti-
da, u klasnom talogu navika (Lefebvre, 1991: 240). Habajib 
u tom smislu kreativno bilježi “sitne strukture” pokazujući 
kako se moć reproducira kroz rutine, a otpor pojavljuje kao 
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taktičko pomjeranje unutar rutine, a ne kao spektakl. Može 
se kazati da ona pri tom pokazuje da je ponekad najzorniji 
feministički gest ostvarenje prava na unutarnji prostor (san, 
priča, vlastita verzija sebe), ondje gdje kolektiv stalno traži 
da žena bude “funkcija” zajednice.

Gledano iz upravo perspektive feminističke teorije, ro-
man posebno osvjetljava i pitanje ženskog glasa i njegove le-
gitimacije. Roman je formiran kao intimno obraćanje (majka 
– kćer) mnogostrukih subalterna, jer se iza privida porodič-
ne intimnosti otvara pitanje ko smije govoriti, u kojem regi-
stru, “s kakvom sviješću o glasu može govoriti podređeni”, i 
pod kojim uvjetima zajednica priznaje taj govor kao “pristo-
jan” ili “ispravan” (Spivak, 1988: 274). Nadalje, motiv “kralji-
ce” treba čitati kao estetsko-politički vrhunac feminističke 
otpornosti. Za autoricu i njene junakinje imaginacija postaje 
jedini suveren prostor: “U svojim snovima, bila sam kraljica 
bez granica, bez sjećanja, bez izgnanstva. Nisam pripadala 
ničemu, a to je bila sloboda” (Ḥabāyib, 2011: 94). Konačno, 
ako je dijaspora režim prisilne pripadnosti (moraš pripadati 
da bi bio “ispravan”), onda san o kraljici, vladarici bez grani-
ca, pa i bez diktata pamćenja simbolizira paradoks slobode 
koja u svojoj punini znači nepripadnost.

Kao u prethodno analiziranom romanu, Habajib u nje-
nom najuspjelijem djelu Baršun, progovara o Palestini iz kru-
pnog plana, odnosno iz srijede Palestinske tragedije. Ona ra-
dije bira pogled iskosa i pripovijedanje iz prividne sigurnosti 
zbjega, preciznije logora, a sve da bi osvijetlila i palestinske 
živote izvan neposrednih zvjerstava izraelske tanatopoliti-
ke. Roman Baršun tako gradi intimnu, “neheroiziranu” pale-
stinsku priču o svakodnevici izbjegličkog života. Radnja je 
smještena u izbjegličkom kamp u Jordanu i fokusirana je na 
ženske živote, tijela, rad i žudnju, često potisnute iza “velikih 
narativa” politike. Roman je koncipiran kao pripovijest koja 
se formalno odvija u jednom danu, dok se kroz gustu mrežu 



375
ROMAN I  

ŽENSKO PISMO

sjećanja i digresija otvara čitav životni luk junakinje i njezi-
ne zajednice. U tom danu, Hava, krojačica iz kampa, nalazi 
se u trenutku kada “planira novi početak”, ali se taj početak 
ne može ispričati bez rekonstrukcije svega što ga je učinilo 
mogućim i krhkim: djetinjstva u nasilju, tegobne mladosti, 
prisilnog braka, teškog rada kao oblika preživljavanja i ka-
sne ljubavi koja se, upravo zato što je kasna, pojavljuje kao 
radikalan čin samopotvrđivanja. Taj čin rekonstrukcije pri-
je nove životne stranice pretvara roman u višegeneracijsku 
pripovijest s velikom galerijom likova, u kojoj je Hava pre-
sudna ili gravitacijska tačka. Mjesto radnje jeste jedno od 
najvećih stjecišta palestinskih izbjeglica, Buk‘a (al-Buqʿa), 
nedaleko od Ammana. To je podij koji Habajib pretvara u ži-
vopisnu scenu “Palestine” izvan Palestine. Logor Buk‘a, da-
nas jedan od najvećih palestinskih geta u Jordanu i šire, od 
nekadašnjeg malog, privremenog sabirnog centra prerastao 
je doslovno u grad, a taj grad nakon sedam decenija u sebi sa-
krio vascijeli “kosmos” ljudskih priča i sudbina. Istovremeno, 
u tom svijetu patrijarhat ne djeluje kao apstraktna ideologija, 
nego kao mikro-fizika moći kroz brak, stid, nadzor i nasilje. 
Habajib nam iz tog “zasvodnjenog obilja” odabire životnu 
priču Have Bint Musa. Poput većine žena u logoru, Hava ima 
tegoban život koji se sastoji od bezbrojnih kućanskih poslova 
i borbe za goli život u “košnici logora”. Međutim, ona je talen-
tirana, izdržljiva, često prisiljena da “odrasta unaprijed” i da 
brine o drugima, dok uči dopuštati sebi vlastitu senzualnost 
i pravo na radost.

Najveća Havina briga jeste fizički spojena, a duhovno ra-
zorena porodica. Njen suprug Nazmi, za kojeg se udala protiv 
svoje volje, tipični je primjer tradicionalnog muškarca koji 
porodične zakone i atmosferu kroji pesnicama i kaišem bez 
objašnjenja ili emocija. Hava i njena kćerka Aja redovne su 
mete Nazmijevih frustracija i zlovolje. Sin Qays vremenom 
postaje očev preslik produbljujući tako Havin očaj i beznađe, 
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a to su osjećaji i slike koje je naslijedila iz svoje porodice u 
kojoj je još veću tiraniju provodio otac Musa nad njenom maj-
kom, Havom i njezina dva brata. Havino uvjerenje u nasljed-
nu i neizlječivu bolest palestinske porodice promijenit će su-
sret s gospođom Kamar. Gospođa Kamar jedina je udovica u 
logoru koja ima nezavisan život jer je se bavi krojenjem. Hava 
biva fascinirana izgledom, držanjem i životnim stavom žene 
čije brojne vršnjakinje u logoru jedino priželjkuju “lahku 
smrt i mnogo svijeta na dženazi”. Hava u njoj vidi snagu živo-
ta i mogućnost da se “može plivati i uzvodno”, te od nje tra-
ži da je poduči krojenju. Brojni sati podučavanja krojačkom 
zanatu u potpunosti zbližavaju Havu i gospođu Kamar, te se 
njihovi sastanci pretvaraju u putovanja magičnim svijetom 
ispunjenim stihovima čuvene pjevačice Fajruz, kazivanjima 
o Romeu i Juliji, te mirisima i bojama raznovrsnih tkanina od 
kojih svaka ima posebnu priču koju gospođa Kamar pripovi-
jeda “ponovo rođenoj” Havi. Hava se ubrzo oslobađa nasilnog 
supruga i pronalazi Munira, svoju pravu ljubav, te na taj na-
čin potire granice fantazije i zbilje, a to je prvorazredni čin 
postojanja svakoga Palestinca.

Priča glavne junakinje počinje u kući ispunjenoj siromaš-
tvom i strahom. Otac Musa dominira domaćinstvom kao fi-
zička prijetnja i sjena užasa, a roman kroz slike porodičnog 
nasilja bez eufemizama pokazuje kako se ženska tijela pre-
tvaraju u “teritorij” na kojem se ispisuje moć. U takvoj matri-
ci Hava rano razvija strategije preživljavanja koje nisu heroj-
ske nego disocijativne, gotovo tehničke: način da se “ne bude 
prisutan” dok nasilje traje. Takav je, uostalom, životni refleks 
i onih Palestinaca pod izraelskom okupacijom.

Spas se pojavljuje u krojačnici gospođe Kamar, gdje se 
rađa i centralni simbol: baršun, ne kao luksuz nego kao sim-
bol za ono što je ženi u kampu najčešće uskraćeno: senzual-
nost, izbor, moć tkanja i prilika za “manufakturu”. Tkanina je 
ovdje više od materijala: ona je imaginarij mogućnosti tijela 
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koje nije samo ranjivo/nježno, nego i živo, ponosno, “toplo”. 
U tom kontekstu baršun postaje središnje semantičko sidri-
šte romana. Habajib mu daje “aromu” topline, dostojanstva, 
“želja i žudnji”, “zrelosti ljubavi i dobi”, “čiste puti” i “znoja 
požude”. To bi mogla biti i jedna od ključnih poruka roma-
na: u svijetu oskudice, senzualnost nije luksuz nego ontološ-
ki dokaz da subjekt još uvijek posjeduje vlastito tijelo i neku 
vrstu izbora. Baršun daje mogućnost “orijentacije” junakinji. 
Usmjerava njen pogled, olakšava pamćenje i budi nadu ka 
mogućnosti drukčijeg života. Istovremeno, baršun reflekti-
ra i zanimljivu (političku) estetiku: pravo na lijepo, na dodir 
i na izbor, u prostoru gdje se ženski ukus često proglašava 
suvišnim ili sramnim. Havino poistovjećivanje nove stranice 
života s nježnošću baršuna pokazuje da želja nije “bijeg od 
stvarnosti” nego jedan od rijetkih načina da se stvarnost ne 
prihvati kao konačna presuda.

To se potvrđuje i u momentu kada se zaljubljuje u Muni-
ra, te njihova ljubav u kampu ne djeluje kao romantični dekor 
nego kao spasonosna destabilizacija nasilnog/patrijarhalnog 
poretka. Huri Musa (2023: 183) primjećuje da roman Baršun 
“drukčije predstavlja palestinski izbjeglički kamp u odnosu 
na velik dio kanonizirane palestinske proze druge polovine 
XX stoljeća: umjesto ‘velike’ političko-revolucionarne nara-
cije fokus prebacuje na mikro-živote, afekte i socijalnu ma-
terijalnost kampa, naročito iz ženske perspektive”. Upravo 
na tom konceptualnom raskrižju, snažno se otkriva identitet 
palestinske žene trajno obilježene iskustvom logora:

Hava je tada pri put vidjela muškarca kako plače i uvje-
rila se da su tužni muškarci najljepši. Također, tada je 
po prvi put osjetila da je ona nešto više od puke žene; 
da je žena koja voli; žena koja je privlačna; žena koja je 
poželjna; žena koja se predaje samo onom za čim žudi; 
žena koja želi samo život kojeg je grčevito zgrabila; žena 
za čijom toplinom se čezne u inat danima studeni, tuđine 
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i praznine; žena koju sažalijevaju zbog manjka ljubavi u 
njenoj prošlosti; žena koja je sretna zbog dugotrajne str-
pljivosti koju je imala u minulim danima; žena kojoj će 
biti oprošteno jer je odveć premalo progovarala o ljubavi, 
čežnji i tjeskobi u grudima. (Ḥabāyib, 2016: 113)

Zanimljivo je da Habajib započinje roman meteorološ-
kom ekspresijom koja nije puki ambijent nego poetika svije-
ta: kiša “nije bila krotkog raspoloženja”, ona udara, probija, 
“krvari crnu vodu”, a kanalizacija izbacuje vlastiti sadržaj na 
ulice (Ḥabāyib, 2016: 7). Ta početna slika kondenzira važnu 
poruku romana: egzil i kamp nisu samo politička činjenica 
nego materijalna svakodnevica koja proizvodi različite afek-
te: strah, gađenje, umor, ali i tvrdoglavu vitalnost. Biopoli-
tička atmosfera sučeljava se s fenomenom otpora, pa se u 
suženom prostoru limitiranosti preživljavanje gradi iz sitnih 
činova koji ženu čine subjektom čak i onda kada je sistemat-
ski tretirana kao višak.

U toj nesvakidašnjoj dijalektici stege i otpornosti, u ro-
manu se bespoštedno razotkriva i biopolitika poniženja, od-
nosno ona “sitna” institucionalna okrutnost koja proizvodi 
klasno-rodnu hijerarhiju kroz tijelo. Naprimjer, u epizodi s 
liječnicom, Havu “pregledaju” s distance, dotiču “lenijarom”, 
a stolica na kojoj je sjedila briše se maramicom natoplje-
nom alkoholom, da bi se uklonili Havini tragovi ili “stjenice” 
(Ḥabāyib, 2016: 82). Ilustrativan je to primjer ili presuda o 
kontaminiranosti glavne junakinje koja se “drznula” iskro-
jiti vlastitu priču. U feminističkoj perspektivi, ovo je scena 
abjekcije. Društvo proizvodi “prljavo tijelo” kao granicu vla-
stite pristojnosti (Kristeva, 2024: 190). Ali, istovremeno je 
i scena moći: institucija zdravstva ne liječi samo kožu nego 
potvrđuje društveni poredak, gdje se izbjegličko i siromaš-
no žensko tijelo smije dodirnuti tek posredno, preko alata i 
sa sigurne distance. Roman Baršun pokazuje da su životi u 
kampu ne samo odveć “lomljivi” nego i sistematski izloženi 
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režimima koji odlučuju šta vrijedi kao život dostojan brige. 
To nam pokazuje da se nasilje u privatnom prostoru (Nazmi 
i Musa) ne definira kao “izuzetak” nego kao infrastruktura 
patrijarhalnog poretka. Autorica sofisticirano pokazuje kako 
se “patrijarhalna pogodba” često nameće kao jedini okvir op-
stanka, ali i kako se subjekt formira upravo u trenucima kada 
odbije da se njegova bol prevede u šutnju ili “normalnost”. 
Kada se Hava suprotstavi nasilnom mužu i slomi njihov brač-
ni krevet, u romanu nastaje simbolički i materijalni rez. Juna-
kinja uništava predmet koji je istovremeno bračna institucija 
i mjesto zaraze i time vraća tijelu pravo na granicu. Tada sebi 
osigurava mogućnost odlaska, odnosno prelaska na drugu 
stranu. Tim činom stvara se privatni, ženski prostor izvan 
muške kontrole. To je skoro utopistički prostor krojačnice 
gospođe Kamar u kojem uvrede i nasilje zamjenjuju pjesme 
Fajruz i slobodan govor o svemu što nije dopušteno u javnim 
prostorima logora. Konačno, roman afirmira “kasnu ljubav” 
kao etiku budućnosti. Munirov plan da izađe iz kampa, koji 
je postao greblje, a kuće “oskrnavljene grobnice” (Ḥabāyib, 
2016: 333), nije samo želja za boljom adresom, nego težnja da 
se život izvuče iz stanja privremenosti i smrti. Kada Munir 
pred Havom iscrta kuću, s posebnim prostorom za krojačni-
cu, Hava spoznaje trajnost njegove ljubavi i posvećenosti da 
se sačuva “mjesto slobode” i mikroprostor otpora učini zalo-
gom neke svjetlije budućnosti.

Konačno, roman Baršun može se čitati kao kontranara-
tiv palestinskog iskustva. U njemu se ne previđa niti negira 
breme historije, ali odbija da se ženski životi svedu na simbol 
nacionalne patnje. Umjesto toga, on insistira na punini žen-
skog subjekta, na tijelu koje trpi, pamti, radi, opire se, želi, 
voli i stari, te pokazuje da je upravo ta punina najdublji oblik 
otpora. Centralni motiv, baršun, nije samo ukras ili simbol, 
nego način i tekstura kroz koje se pripovijeda dostojanstvo 
onih koje su historije navikle dodirivati lenijarom, s distance.
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Poetika minimalizma:  
detalj, kamuflaža i režimi  
(ne)izrecivog u romanima Adanie Šibli

Adania Šibli (ʿAdaniyya Šiblī) palestinska je književni-
ca i esejistica. Rođena je 1974. godine u mjestu Šibli–Umm 
al-Ganam u Gornjoj Galileji. U savremenoj arapskoj književ-
nosti afirmirala se kao autorica izrazito zgusnutog, minima-
lističkog pripovjednog postupka koji etički naboj proizvodi 
kroz preciznu kompoziciju “sitnog detalja”, minimalistički 
narativni stil i napet odnos između jezika i režima moći. Pa-
ralelno s književnim radom razvija i akademsku karijeru: 
doktorirala je medijske i kulturalne studije na University of 
East London, a od 2013. godine djeluje kao gostujuća profe-
sorica na Odsjeku za filozofiju i kulturalne studije Univer-
ziteta Birzeit u Palestini. Napisala je romane Dodir (Masās, 
2002), Svi smo podjednako daleko od ljubavi (Kullunā baʿīd bi 
ḏāt al-miqdār ʿan al-ḥubb, 2004, zatim Sporedni detalj (Tafṣīl 
ṯānawī, 2017), te najrecentniji roman Kamuflaža (Tamwīh, 
2025). Roman Sporedan detalj bio je finalist za nagradu Na-
tional Book Awards 2020. i ušao je u širi izbor za nagradu 
International Booker Prize 2021 Šibli je, uz to, dvostruka 
dobitnica nagrade A. M. Qattan Foundation za mlade auto-
re (za romane Dodir i Svi smo podjednako daleko od ljubavi) 
što dodatno potvrđuje njenu ranu kanonizaciju u palestin-
skoj i arapskoj književnosti generalno. Šiblijeva je objavila 
i djelo Dispositions (2012) koje istražuje pojam kretanja u 
radovima savremenih palestinskih vizuelnih umjetnika, te 
uredničko-koncepcijski projekt A Journey of Ideas Across: In 
Dialog with Edward Said (2014).

Politike taktilnosti i udaljenosti

Roman Dodir pripada onoj liniji savremene arapske proze 
koja “radnju” namjerno razgrađuje u niz mikroscena, osjeta i 
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fragmenata sjećanja, pa se čitanje odvija kao putovanje kroz 
raspadnute komadiće iskustva, a ne kroz klasično vođenu fa-
bulu. U središtu je neimenovana palestinska djevojčica, naj-
mlađa od devet sestara, čiji svijet spoznajemo preko dodira 
i naglih preklopa narativnih slika. Narativni prizori nižu se 
kao da su organizirani oko elementarnih kategorija isku-
stva. Tako je roman razdijeljen na cjeline naslovljene “Boje”, 
“Tišina”, “Pokret”, “Jezik” i “Zid”, pri čemu se pripovijedanje 
pomiče naprijed-nazad u vremenu i “od mjesta do mjesta”, a 
središnja porodična trauma prikazuje se parcijalno i povre-
meno je osvijetljena. Uprkos svojoj nelinearnosti, fabularni 
luk može se (u)pratiti. Djevojčica se na početku pojavljuje uz 
ogromni rezervoar za vodu, u sceni gdje boja, hrđa i svjetlost 
postaju “gramatika” svijeta prije njegova imenovanja. Potom 
se otvaraju porodične pukotine (naglašava se očeva nevjera), 
a zatim dolazi smrt brata i rituali žalovanja (sahrana, odjeća, 
pritisak tijela u gomili), koji razaraju dotadašnju kakvu-ta-
kvu ravnotežu mnogočlane porodice. U pozadini su rasuti 
događaji kolektivne historije, Sabra i Šatila se od tragičnih 
toponima kod djevojčice pretvaraju u opsesivni znak, inti-
mnu ranu, a ne oficijelni diktat.

Likovi su u funkciji emocionalnih i etičkih silnica više 
nego psiholoških portreta u realističkom smislu. Djevojčica 
(bez imena) biva svijest tek u nastajanju, majka stacionar 
tuge i nesreće, otac simptom patrijarhalnog (ne)reda, sestre 
objekti tradicionalističkih transakcija, odnosno rane i hitne 
udaje, a brat semantičko sidrište teksta kako zbog pogibije, 
tako i zbog pozicije na raskrižju prisutnosti i odsutnosti. Za-
plet se, dakle, ne gradi intenziviranjem događaja nego pro-
dubljenjem otuđenja. Djevojčica rano uviđa razlike između 
književnog i govornog registra, zamršenosti očevih knjiga, 
te sve jasnije osjeća da je jezik nesiguran, da je tišina uvijek 
već ispunjena šumovima, te da se tijelo (koža, uho, pogled, 
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hod) pretvara u instrument koji registrira nasilje svijeta čak 
i kada se ono ne izgovara.

Poetika fragmenta prožima roman Dodir. Šiblijeva u 
njemu insistira da “svakodnevno” u prostoru permanentne 
prijetnje nije neutralno. Sitne taktilnosti (hrđe, trave, boje, 
zvuka) postaju jednako “teški” kao i nacionalne tragedije, jer 
upravo kroz njih glavna junakinja uči kako se živi pod histo-
rijom koja ne prestaje. Nadalje, roman uspostavlja djevojač-
ku perspektivu kao epistemološki otpor, pa umjesto patosa 
i deklaracija, dobivamo ekonomiju rečenice koja deheroizira 
i “denarativizira” pamćenje, pokazujući da trauma često ne 
postoji kao priča, nego kao raspored senzacija koje se vraćaju 
i presijecaju. Konačno, iz ugla feminističke teorije, presudno 
je što se kolektivni poredak pojavljuje kroz kuću, porodicu i 
tijelo djevojčice: očinska moć i njene pukotine, majčina tuga 
kao emocionalna i religijska djelatnost, sestrinske mijene 
rivalstava i solidarnosti, te brak kao “institucionalni izlaz” 
iz krize, formiraju rodno kodiran okvir u kojem djevojčica 
uči šta znači imati glas ili, pak, biti skrajnuta u tišinu. Upe-
čatljiva je i simbolika posljednjeg poglavlja romana, “zid”. Ta 
čvrsta struktura najprije je ograničenje, odnosno granica, ali 
ne samo kao ideološka ili okupatorska infrastruktura, nego 
i kao način percepcije i osjećanja. U romanu Dodir, zid pred-
stavlja materijalnu arhitekturu cionističkog režima kojom 
se intima prisilno poravnava s geometrijom (hiper)kontrole, 
sve dok se subjektivnost ne nauči kretati po rubovima, gdje i 
dodir postaje etički rizik.

Roman Svi smo podjednako daleko od ljubavi građen je 
kao niz međusobno ovlaš povezanih vinjeta koje se dodiruju 
preko pisama, pogleda i slučajnih susreta, ali se rijetko za-
tvaraju u klasičnu, zaokruženu radnju. Fokus romana je na 
jednostavnom događaju: mlada žena, po nalogu šefa, piše pi-
smo starijem muškarcu. Njegov odgovor potiče odnos koji se, 
barem isprva, doživljava kao ljubavna veza vođena isključivo 
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korespondencijom. No, autorica odmah “podmeće” ključna 
pitanja: šta ako pisma nikada ne stignu onome kome su na-
mijenjena? Šta ako se “ljubav” od početka odvija u pogrešnoj 
adresi, u prekidu, u presretanju? Upravo tu ulazi jedan od ri-
jetkih imenovanih likova, tinejdžerka Afāf, koja radi u pošti, 
otvara tuđa pisma, prosljeđuje sadržaj ocu, kolaboracionistu 
i prisvaja ono što joj se učini vrijednim, od nakita do “rječi-
tih ljubavnih pisama”. Na tom mjestu, roman prelazi u druge, 
mračnije predjele stvarnosti. Nesretno udana žena u četrde-
setim zaljubljuje se u svog liječnika, ali je njegovo odbijanje 
potpuno slama. Usamljeni radnik u supermarketu opsesivno 
razmišlja hoće li prići nepoznatoj ženi na klupi. Razočarani 
muškarac sanja o osveti prošloj ljubavi. Likovi se, tako, dodi-
ruju preko zajedničkog stanja usamljenosti, a ne preko istog 
zapleta. Ta narativna arhitektura, splet vinjeta koje se čas 
spajaju, čas raspadaju, nije slučajna. Preko nje Šiblijeva opo-
naša samu temu, ljubav kao pokušaj veze u svijetu u kojem su 
veze postale krhke, presretane, poništene.

Autorica u ovom romanu gotovo potpuno eliminira “po-
znatu” geografiju. Naime, u većini teksta ne postoje uobičaje-
ni toponimi niti bilo kakvi “stabilni orijentiri” prostora. Riječ 
“Palestina” pojavljuje se samo jednom, i to u kada ‘Afaf mora 
izbrisati toponim “Palestina” i zamijeniti ga s “Izrael” – gesta 
koja roman pretvara u precizan mikromodel političke moći: 
okupacija kao čin preimenovanja, prepisivanja i brisanja. Za-
plet ne vodi prema razrješenju, nego prema varijacijama ne-
uspjelog povezivanja. Arapski kritičari upravo zato naglaša-
vaju temeljnu ideju da je roman anatomija osjećaja u kojima 
se ljubav pokazuje kao nešto što je možda nekad bilo moguće, 
a sada je postalo nedostupno, pa s njom propada i moguć-
nost “zajedničkog društvenog života” u njegovom poznatom 
obliku (Nāšif, 2013: 99). U tom ključu, naslov nije retorička 
dosjetka: “jednaka udaljenost” označava opće stanje afektiv-
nog svijeta, u kojem se svi kreću oko ljubavi, ali je ne dosežu. 
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Suštinsko pitanje ima ničeansku auru i glasi: postoji li danas 
centar/ljubav, ili smo mi odveć “isprogramirani” da je ne 
ostvarimo. U tom smislu, roman Svi smo podjednako daleko 
od ljubavi nije “ljubavna novela”, nego ozbiljno komponirana 
prozna meditacija o nemogućnosti veze među ljudima, među 
riječima, između imena i mjesta u svijetu gdje i u najintimnije 
činove pogubno prodire pritisak moći.

Razotkrivanje detalja i kamuflaže

Najpoznatiji roman Adanie Šibli Sporedni detalj kom-
poniran je u dva dijela, razdvojena desetljećima, ali vezana 
jednim “neznatnim” podatkom koji postaje opsesivni šav iz-
među prošlosti i sadašnjosti. U prvom dijelu, pripovijest nas 
vraća u ljeto 1949, godinu nakon Nakbe, u vojni logor u pusti-
nji Naqab (Negev), gdje izraelska jedinica etnički “čisti” pro-
stor i uspostavlja graničnu zonu. U toj operaciji vojnici ubijaju 
grupu palestinskih nomada, a jednu djevojčicu iz domicilnog 
palestinskog plemena odvode u logor. Vojnici se brutalno 
iživljavaju nad djevojčicom, svirepo ubijaju i zakopavaju u 
pijesak. U drugom dijelu prelazimo u “sadašnjost” (početak 
XX stoljeća), gdje Palestinka sa Zapadne obale, iz Ramallaha, 
nailazi na sporedni novinski zapis o zločinu nad djevojčicom. 
Naratorka postaje opsjednuta detaljem da se ubistvo djevoj-
ke podudarilo s njenim rođendanom (Shibli, 2022: 63). Ovaj 
detalj postaje okidač koji je tjera da pokuša rekonstruirati 
šta se zapravo dogodilo.

U prvom dijelu središnja figura je neimenovani izraelski 
oficir, ekstremno hladan i pedantan, čija se svakodnevna ru-
tina (higijena, oprema, raspored, disciplina) prelama s bru-
talnošću koju organizira ili dopušta. I njegova “zarobljenica”, 
palestinska djevojčica, također, nema imena i upravo ta de-
personalizacija dio je etičke jezgre romana. U drugom dijelu 
pripovijeda također neimenovana mlada žena iz Ramallaha. 
Njeni monolozi su (samo)ironični i anksiozni u isto vrijeme.
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Zaplet romana reflektira dvostruko “kretanje”. U prvom 
dijelu to je kretanje vojna patrola i logorska svakodnevica 
koja, u svom mehaničkom ritmu, vodi ka zločinu. U drugom 
dijelu, riječ je o opsesivnoj potrazi žene iz Ramallaha koja 
pokušava doći do mjesta i dokaza. U tom drugom dijelu ro-
man se pretvara u napet (i nemoguć) poduhvat “pristupanja” 
istini. Uprkos brojnim restrikcijama, kontrolama i životnim 
prijetnjama, naratorica prati mape, prepoznaje izvorna mje-
sta koje je izraelska kartografija izbrisala, obilazi muzeje uz 
stalni rizik prelaska “crvene” linije. Kraj romana je neka vr-
sta narativne čakre. Umjesto katarze ili pravde, spoznajemo 
da se historija vraća kao obrazac, a nasilje neprestano kružni 
simulakrumom savremene tanatopolitike.

Sporedni detalj “razotkriva” izraelski mehanizam legi-
timiteta koji se uspostavlja opsežnom politikom brisanja i/
ili čišćenja. Ono što se dogodilo može postojati tek kao “spo-
redan detalj” u muzejima pobjednika/kolonizatora, a život 
poraženih/starosjedilaca ostaje bez zapisa, bez jezika koji 
bi mu dao status dokazivog. Šibli upečatljivo pokazuje da se 
istina ponekad može tražiti samo kroz sitnicu, datum, pred-
met, miris, trag u pijesku, jer su “velike” priče već unaprijed 
zauzete ideologijom. Detalj postaje potpis postojanja i jedini 
mogući prorez kroz sistematsko poricanje. U feminističkom 
ključu, roman je i o tome kako se nasilje nad ženskim tijelom 
(u prvom dijelu) i ženska epistemološka upornost (u drugom) 
ogledaju u različitim vremenskim periodima. Junakinje ro-
mana istovremeno su žrtve i nositeljice pamćenja. I napokon, 
roman insistira na etički neugodnoj istini, svojstvenoj Šibli-
jevoj. Narativ ne mora donijeti iscjeljenje, on može pružiti 
samo precizniji uvid u to da se prošlost ne zatvara, nego traje 
u sadašnjosti kao ponavljanje, granica i stalna nesigurnost 
pripovijedanja.

Slične tendencije primjećujemo i u posljednjem roma-
nu Adanie Šibli, Kamuflaža, koji je kompozicijski građen 
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kao niz prizora uokvirenih u četiri godišnja doba. I ovaj 
roman nema “pouzdanih” toponima, “preciznog” vremen-
skog razdoblja i uglavnom izbjegava vlastita imena, tako da 
se palestinsko iskustvo pojavljuje kao trajno stanje života 
pod pritiskom. Vrijeme teče, boje se mijenjaju, ali pritisak 
ne prestaje. Priča se otvara gotovo filmski: u automobilu 
su brat i sestra, dok ih jaka kiša i zamagljena stakla guraju 
u polje nesigurne vidljivosti; kufija leži na instrument-ta-
bli kao znak koji može i štititi i kriminalizirati, a putovanje 
prema “pokretnom” kontrolnom punktu postaje psihološki 
tunel napetosti. Početna scena prikaz je svakodnevne tak-
tike preživljavanja u Palestini. Brat traži da sestra sakrije 
kufiju prije izraelskog kontrolnog punkta, slijedi provjera 
identiteta i pretres, a hladnoća doslovno “ulazi” u automobil 
kroz otvoreni prozor, pretvarajući birokratsku proceduru u 
discipliniranje tijela. Kasnije, automobil biva kamenovan, i 
brat se brani paradoksalnim gestom “prepoznavanja”: izvla-
či kufiju i maše njome, nakon čega se napadači zaustavljaju 
i nestaju – kao da isti znak istovremeno priziva opasnost i 
pruža minimalnu zaštitu, ovisno o tome ko ga čita.

Glavni likovi namjerno su reducirani na funkcije i uloge, 
čime Šiblijeva pokazuje izraelsku identitarnu manufakturu 
u kojoj su Palestinci tek administrativne etikete. Glavna 
junakinja u raznim fazama pojavljuje se kao “studentica”, 
zatim “čistačica”, pa “prevoditeljica”, dok se drugi središnji 
palestinski lik pojavljuje kao “zatvorenik”, potom “oslobo-
đeni” i “student”, pa “radnik”, “nezaposleni” i “nadničar”. 
Njihovi životi, presijecaju se ali ne dotiču. Oni postoje u istoj 
strukturi nasilja, dijele istu tvar svakodnevice, ali im je 
društveni svijet razlomljen tako da je i susret luksuz. U tom 
mozaiku pojavljuje se i “druga studentica”, Izraelka ruskog 
porijekla, te učitelj hebrejskog, lik koji simbolizira kulturnu 
hegemoniju i “kamufliranje” moći kroz jezik.
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Sukladno poetici Šiblijeve, zaplet nije linearan nego, ovaj 
put, “sezonski”. Prizori prirode (bademi, masline, svjetlo 
i sjena, kiša i suša) funkcioniraju kao drugi, “tihi” narator, 
dok se ljudske epizode nižu oko kontrolnih tačaka, provje-
ra, studiranja “u” institucijama moći, rada u ponižavajućim 
režimima i stalnog prevođenja, kako doslovnog, tako i meta-
foričkog. Šiblijeva, pritom, stalno kreira osjećaj da je ono što 
izgleda normalno zapravo nasilje u civilnoj odjeći: zahtjev 
za dokumentima, obavezna prilagodba odjeće i jezika, preu-
smjeravanje puteva, strah od pogrešne vidljivosti.

Poruka romana stoga nije “programska” nego struktur-
na. Tamwīḥ je pojam za više razina prikrivanja. Kiša i magla 
kamufliraju pejzaž, ali i otkrivaju kako se Palestinac kreće 
kroz svijet u kojem je jasnoća opasna. Kontrolni punkt pre-
rušava političku dominaciju u administrativni ritual. Jezik 
(arapski i hebrejski) postaje polje borbe u kojem prevođenje/
pretvaranje može biti i preživljavanje i brisanje, dok cijeli ži-
vot pod okupacijom postaje egzistencija u stalnom “otkriva-
nju i kamufliranju”.

Jezik i njegove (ne)moći

U poetici Adanie Šibli jezik je središnje mjesto na ko-
jem se prelama kolonijalna stvarnost: ono što se može 
izreći, ono što se mora prešutjeti, i ono što se nasilno pre-
vodi u tuđi rječnik moći. Zato njeni romani ne tematiziraju 
okupaciju samo na razini fabule, nego je upisuju u same 
“režime govora”, u ritam rečenice, u prekid, elipsu i šutnju, 
kao da je narativna forma uvijek već određena iskustvom 
jezika koji je kompromitiran. U sljedećem autopoetičkom 
iskazu Šiblijeva najjasnije formulira tu poziciju, objašnja-
vajući kako je upravo specifično jezičko iskustvo pod oku-
pacijom odredilo strukturu i stil njezinih romana, a po-
sebno ona dva posljednja:
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U Palestini/Izraelu odrastate shvaćajući da je jezik nešto 
više od pukog sredstva koje se može instrumentalizirati 
za pričanje ili komunikaciju. On se može napasti, može se 
slomiti, može se zloupotrebiti. Pitanje je, kako vjerovati 
jeziku kada ti i on zadaje bol, kada te napušta i moraš se 
suočiti sa okrutnošću sam, bez riječi? To me je natjeralo 
da tragam za narativnim oblicima koje takav jezik može 
dopustiti, i beskrajnim mogućnostima koje može sakriti 
između svojih slojeva, i može proizaći iz ljubavi koju gajiš 
prema njemu, i ljubavi koju on još uvijek ima prema tebi. U 
stvarnosti, jezik je često istaknut jednim temeljnim obli-
kom, to je razumljiv i jasan racionalni narativ. Ali šta ako 
vam nedostaje sva sposobnost da to ostvarite; kakav će 
se onda jezik u tom slučaju pojaviti? Kako nastaviti pisati 
sa odsutnim jezikom i jezikom punim ožiljaka? Sva ova 
pitanja su me proganjala prije nego što sam počela pisati 
roman sa svim njegovim elementima; s jedne strane pra-
teći narativne forme jezika koju možemo prihvatiti, a s 
druge one narativne forme koje omalovažavamo jer teško 
da ih možemo dosegnuti, a možda ih uopće i ne želimo do-
kučiti. Ako želimo da koristimo jezik forenzičkih istraga, 
mogu reći, Sporedan detalj je jednim dijelom istraživao 
književnu formu slijedeći otiske jezika kojem možemo 
pristupiti, a u drugom dijelu, prateći stope jezika kojeg 
ne možemo dosegnuti. Sada, nakon što sam završila pi-
sanje, mogu bolje razumjeti ova pitanja koja su me dovela 
do književne forme i sadržaja ovog romana, uključujući 
narativnu strukturu i stil, koji su oblikovani specifičnim 
jezičkim iskustvom. (Shibli, 2024: 31-32)

U ovom citatu Šiblijeva radikalno pomjera pitanje jezika 
iz sfere instrumentalnog sredstva u sferu političko-afektivnog 
polja borbe. Jezik nije neutralni kanal pripovijedanja nego ra-
njivi entitet koji može biti “napadnut”, “slomljen” i “zloupotri-
jebljen”, pa subjekt pod okupacijom odrasta s iskustvom da 
ga povređuje upravo ono što bi trebalo da ga štiti, a to je ri-
ječ. Time se destabilizira prosvjetiteljska pretpostavka o “ra-
zumljivom i jasnom racionalnom narativu” kao prirodnom 
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obliku priče. Šiblijeva sugerira da je takav narativ često privi-
legija stabilnih poredaka, dok u stanju traume i kolonijalnog 
nasilja nastaju jezici ožiljaka koji su fragmentarni, zamucku-
jući, eliptični, puni praznina. Zato se roman Sporedan detalj 
objašnjava kao dvostruka formalna operacija: jedan dio prati 
“otiske” jezika kojem se može pristupiti (forenzičko, hladno, 
arhivsko, odnosno jezik izraelskog okupatora koji moć voli 
jer to mu priskrbljuje i “objektivnost”), dok drugi dio slijedi 
“stope” jezika koji se ne može dosegnuti (jezik žrtve/izbrisa-
nog palestinskog subjekta, ono što ostaje izvan arhive i izvan 
stabilne rečenice). Ova podjela ujedno je feministička i deko-
lonijalna: feministička jer problematizira nasilje nad tijelom 
i nad mogućnošću da se tijelo narativno posjeduje, a dekolo-
nijalna jer pokazuje kako kolonijalni režim ne okupira samo 
teritorij, nego i režime govora, pamćenja i dokazivanja. Au-
torica kroz sve romane gradi poetiku “ljubavi prema jeziku” 
koja nije romantična, nego etička. Za nju pisati znači ostati 
uz jezik čak i kad je ranjen, prihvatiti da priča može nastati 
upravo iz njegovih pukotina, iz onoga “između slojeva” gdje 
se skriva mogućnost otpora, ali i priznanje da se određene 
istine ne mogu artikulirati kao uredan, racionalan narativ 
bez ponovnog nasilja nad iskustvom.

Nadalje, Šiblijeva smatra da jezik pod okupacijom biva 
ranjen i “isprekidan” nasiljem, pa se književnost rađa iz 
iskustva nemogućnosti pripovijedanja. Stoga je i čin pisanja 
borba sa samim jezikom, u kojoj su centralna pitanja šta či-
niti s riječima kada naracija “ne funkcionira”, kada je govor 
već unaprijed izložen sumnji, kontroli i poniženju? Konač-
no, šta raditi kada nas jezik izda? Za ovu autoricu jezik nije 
neutralan medij pripovijedanja nego ranjiva, gotovo “živa” 
supstanca u kojoj se palestinska egzistencija istovremeno 
održava i briše. Adania Šibli govori o jeziku kao biću koje 
može biti povrijeđeno, o strahu da će se jednoga jutra pro-
buditi “bez jezika” (Shibli, 2024: 32), te o iskustvu da je jezik 
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u trenucima akutne historijske boli doista “napusti”, pri 
čemu šutnja nije manjak hrabrosti nego pratilac boli i jedi-
no mjesto koje književnost može etički prihvatiti (Freeman, 
2023). U tom horizontu Šibli je posebno osjetljiva na “brisa-
nja” koja prethode svakoj rečenici. Iz palestinskog iskustva, 
kako kaže, nastaje navika uklanjanja i negacije (od potiski-
vanja riječi “Palestina” do uklanjanja arapskih imena iz jav-
nog registra: karte i znakovi), pa ona insistira da ne piše 
“o” nego “iz” tog nepodnošljivog stanja, tražeći formu u ko-
joj se jezik otkriva upravo “u šutnji pisanja” i u zamuckiva-
nju naracije. Usporenost, ponavljanje i nesigurnost postaju 
metoda otpora prema autoritarnoj, “tečnoj” sintaksi moći. 
Šiblijeva jasno razbija iluziju da jezik može biti štit “protiv 
monstruoznog”, koja je za nju razbijena jer jezik nije imun 
na genocid i potiranje – može se slomiti, oslabiti, izgubiti. 
Ona smatra da “ne vlada jezikom” nego da je jezik nju “sa-
vladao”. Stoga “prihvatanje sloma jezika, njegove stvarne 
nemoći, omogućuje joj da nastavi raditi kroz decenije bola i 
rana nanesenih Palestini” (Weiss, 2025). Šiblijeva to naziva 
procesom “uzgajanja riječi” na sitnim prostorima, odnosno 
u sferi heterotopije. Tu se naslanja na ideju Aime Césaira 
(1990: 17) o “prednaučnom znanju” kao poetskom znanju, 
prema kojoj je poezija prostor prije gubitka, prije prisvaja-
nja mnoštva, prije redukcije svijeta na jednu “objektivnu” 
istinu. Tako “uzgajanje riječi” postaje strategija popravke 
koja ne imitira univerzalističke institucije, nego vraća po-
vjerenje u poetsko, u san, u emotivno kao legitimno znanje.

U tom kontekstu potrebno je poznavati i njena razumi-
jevanja romana kao forme. Naime, Šiblijeva smatra da “kla-
sični” roman (sa svojom autoritarnošću sveznajućeg narato-
ra i linearnog kretanja koje imitira historijski teleologizam) 
dijeli polje s historijom i nacijom u doba evropskog univer-
zalizma (Halabi, 2014). Međutim, roman za nju nije statična 
forma. On je mjesto borbe, jer se njegova autoritetnost može 
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preobraziti iz autoritarne u nježnu i intimnu, iz totalizira-
juće u pukotinsku. Njen ključni interes su praznine, šutnje 
i dinamika između onoga što je zapisano i onoga što ostaje 
nezapisano, ne kao dijalektička opozicija nego kao uzajamna 
potpora: riječ stoji i na onome što nije rečeno. Nacionalna na-
racija često proizvodi figuru “nacionalnog pisca” i “nacional-
nog romana” kao centralnog autoriteta, a sadržaj je nerijetko 
izgovor da se sačuva autoritarna forma. Nasuprot tome, ona 
predlaže pomak od pisca u ich-formi ka nekoj vrsti polifonog 
“pisanja”. Autor se ne postavlja u središte kao vlasnik kolek-
tiva, nego se povlači pred mnoštvom riječi, glasova i pret-
hodnih tekstova koji već žive u jeziku. U tom smislu “polifono 
pisanje” kod Šiblijeve nije tehnika koautorstva po sebi, nego 
ontologija jezika. Riječi imaju svoje živote “ne s tobom, nego s 
drugima”, a pisac je samo prolazna tačka njihovog ukrštanja.





ROMAN I 
BUDUĆNOST
Budućnost označava pluralno polje alternativa, mo-
gućih, vjerovatnih i poželjnih ishoda, ali i svjeto-
nazora/mitova koji te ishode uopće čine zamislivim. 
Budućnosti se zamišljaju radi orijentacije u sadaš-
njosti. One također mogu biti mnogostruko kolonizira-
ne, pretvorene u monopol jedne civilizacijske mašte, 
gdje drugi ulaze samo kao (za)ostatak. U XXI stoljeću 
budućnosti su sve manje “vremena koja dolaze”, a sve 
više područja kojim se upravlja sigurnosnim politi-
kama, infrastrukturom moći, algoritamskim modelima 
koji procjenjuju rizik i usmjeravaju ponašanja. Danas 
je budućnost mjesto raspodjele u kojem se spoznaje 
kome je dopušteno planirati i nadati se, a ko se tretira 
kao problem koji treba nadzirati i ograničiti. U knji-
ževnom ključu, budućnost je, prije svega, tekst. Ona se 
ispisuje signalima, statistikama, mapama procjena i 
reklamama nade. Roman je stroj za čitanje tih znako-
va, ali i za njihovo kvarenje, jer uvodi višeznačnost 
tamo gdje sistem traži isključivost. Spekulacija nije 
bijeg, nego semiotika svijeta: način da prepoznamo šta 
nam se već događa pod maskom različitih sutrašnjica. 
Kroz distopije, utopije i različite narative o buduć-
nostima, roman testira naše stvarnosti. On pokazuje 
kako jedna mala promjena u jeziku ili tehnologiji 
može radikalno preurediti cijeli život. Romani o bu-
dućnostima alternativne su arene koje aludiraju ko 
nam piše izlaz, a ko briše put.
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UVOD

Moglo bi se kazati da je budućnost ušla u književnost 
istog trenutka kada je čovjek prvi put pokušao pri-

povijedati svijet oko sebe. U sutonu prvih zajednica, pred va-
trom ili u zaklonu od nevremena, dok se nepoznato gomilalo 
s onu stranu svjetlosti, pripovijedanje nije služilo samo da 
objasni ono šta se desilo, nego da “pripitomi” ono što tek tre-
ba doći. Sasvim je sigurno da se čovjek u svojim prvim (samo)
propitivanjima i kazivanjima pitao: “Gdje sam to ja?” i “Šta se 
ovo dešava?” Ali čini se da je neizbježno bilo i pitanje: “Gdje 
sve ovo vodi?” Stoga književnost uvijek, pa čak i kada temati-
zira prošlost, uvijek implicira horizont očekivanja, zamišlja-
jući moguće ishode i alternativne sutrašnjice kao implicitne 
kategorije smisla. Tek s pojavom naučne fantastike ova ima-
nentna “futuristička” dimenzija književnosti biva eksplicitno 
imenovana i institucionalizirana kao poseban žanr, naročito 
s početka dvadesetog stoljeća, kada se budućnost počinje za-
mišljati kroz diskurse nauke, tehnologije, te književne forme, 
ponajviše kroz roman.

Upravo tu napetost između duboke starosti futuristič-
ke imaginacije i njene kasne žanrovske artikulacije pokušao 
je precizno uhvatiti Darko Suvin (1965: 7), kada kaže da je 
znanstvena fantastika istovremeno i najmlađi i najstariji 
književni rod. Najmlađa je u smislu svojih modernih pretpo-
stavki: njezine fabule, likovi i svjetovi često polaze od me-
toda i rezultata modernih i savremenih znanosti. Najstarija 
je, međutim, po svojoj književnoj funkciji: njen temeljni za-
datak nije da “proriče”, nego da proizvede spoznajni šok, da 
čitaoca dovede do očuđenja i dublje percepcije svijeta. Ona 
iz tog stava gradi fabulu koja uspostavlja drukčiji, alterna-
tivni svijet. Upravo je ta potreba da se stvarnost sagleda iz 
“drugog” ugla, da se misli preko granica poznatog, stara ko-
liko i čovjek. Drugim riječima, Suvinov paradoks kaže da je 
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naučna fantastika moderna po svojim sredstvima (naučni 
imaginarij), ali prastara po svom porivu: da nas, kroz ima-
ginarno, nauči da jasnije vidimo stvarno. Enigma (ne)znanja 
ili “začudnost spoznaje”, prema ovom autoru, u srži su pri-
povijesti u budućnostima, jer u njima se gradi “alternativni 
imaginarij piščevoj zbilji” (Suvin, 2016: 17). Ovaj imaginarij u 
romanu, pak, najčešće se razvijao kroz dijalektiku utopijskog 
i distopijskog.

U dvadesetom stoljeću roman je postao dominantni žanr 
modernog (samo)razumijevanja. On je književna forma koja 
ne bilježi samo događaje nego i promjene u samoj strukturi 
života: u percepciji vremena, u jeziku, u društvenim odnosi-
ma, u tehnologijama moći. Ako je klasični roman bio “ogleda-
lo društva”, XX i XXI stoljeće ga pretvara u seizmograf druš-
tvenih ruptura. Otud njegove teme o ratovima, revolucijama, 
totalitarizmu, industrijalizaciji i masovnim medijima razla-
maju linearnu sigurnost pripovijedanja. Tako se roman pre-
usmjerava s mimetičke stabilnosti na formu koja može nosi-
ti rasap, fragment, traumu i paradoks. Zato modernističke i 
postmodernističke poetike (od struje svijesti do metafikcije) 
nisu tek stilske inovacije, nego odgovor na novu historijsku 
stvarnost u kojoj je budućnost postala radikalno neizvjesna. 
Dobar primjer su distopijski romani od Wellsovih, Vremen-
ski stroj (1895) i Rat svjetova (1898), preko Zamjatinovog 
Mi (1924) pa sve do Huxleyovog Vrlog novog svijeta (1932). 
Njihovim stazama krenuli su sada klasici: Orwelova 1984 
(1849), Herbertova Dina (1965), Saganov Kontakt (1985) te 
Sluškinjina priča (1985) Margaret Atwood. Konačno, recentni 
dobitnik Bookera, Paul Lynch u futurističkom romanu Pro-
rokova pjesma (2023) pokazuje da distopijski učinak više ne 
traži daleku budućnost ni spektakularnu tehnologiju. Dovolj-
no je pratiti kako se autoritarizam uvlači u svakodnevicu i 
pretvara izvanredno stanje u rutinu.



397
ROMAN I  

BUDUĆNOST

Slične poetičke silnice primjetne su i u arapskim roma-
nima XXI stoljeća. Budućnost u njima najčešće je pripovjedni 
prostor u kojem pisci ispituju granice sadašnjosti na klatnu 
utopije i distopije. Oni to čine ponekad kroz mit i apokalip-
su (apokaliptične vizije, kraj svijeta), ponekad kroz političku 
maštu (utopije kao nacrti boljeg poretka), a ponekad kroz fi-
gure radikalno Drugog, što ću pokazati kroz nekoliko ilus-
trativnih primjera. No prije toga, potrebno se osvrnuti na te-
orijski okvir promišljanja budućnosti, a i duha vremena XXI 
stoljeća.
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TRI SUTRAŠNJICE 
POSTNORMALNOGA SVIJETA

Imenovanje svijeta, umjetnost i  
horizonti budućnosti

Ima li smisla imenovati svijet u kojem živimo? Možda 
vrijedi barem pokušati. Naime, svako historijsko razdoblje 
proizvodi vlastiti vokabular samorazumijevanja. Imenova-
nje svijeta nije puki deskriptivni čin, nego epistemološki i 
imaginarni refleks. Ono omogućuje orijentaciju u vremenu, 
prepoznavanje dominantnih sila i artikulaciju iskustva koje 
još nema stabilan oblik. U trenucima dubokih transforma-
cija, kada se postojeći pojmovni aparati pokazuju nedostat-
nima – javlja se potreba za novim imenima, metaforama i 
kategorijama koje mogu zahvatiti promijenjenu stvarnost.

Savremeni teorijski diskurs obiluje pokušajima takvog 
imenovanja. O XXI stoljeću se raspravlja kao o antropoce-
ni (Crutzen i Stoermer), tehnoceni (Berthon i Donnellan), 
o likvidnim vremenima (Bauman), mrežnom društvu (Ca-
stells), novom mračnom dobu (Bridle), globalnom očuđenju 
(Lovins  ), dobu nadzornog kapitalizma (Zuboff) i sličnim 
konceptima. Svaki od njih nastoji zahvatiti jedan aspekt 
savremenog stanja, ali rijetko koji uspijeva ponuditi inte-
gralnu sliku svijeta obilježenog istovremenim krizama, 
ubrzanjem promjena i gubitkom povjerenja u stare obrasce 
normalnosti.

U tom kontekstu, koncept postnormalnih vremena po-
javljuje se kao analitički okvir koji polazi od pretpostavke 
da je sama ideja stabilne normalnosti postala neodrživa. On 
ne opisuje samo “novo stanje”, nego način na koji se svijet 
raspada, preslaguje i proizvodi proturječne signale koji one-
mogućuju linearnu orijentaciju u sadašnjosti i budućnosti.
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Koncept ili teoriju postnormalnih vremena razvio je Zia-
uddin Sardar, oslanjajući se na ranije uvide postnormalne na-
uke Silvija Funtowicza i Jeromea Ravetza, ali ga proširujući sa 
sfere znanstvene politike na cjelokupno društveno i civiliza-
cijsko stanje. Postnormalna vremena označavaju prijelazno 
razdoblje u kojem stare ortodoksije gube moć objašnjenja, dok 
nove još nisu uspostavljene, pa “malo toga izgleda smisleno 
ili pouzdano” (Sardar, 2009: 435). Strukturu ovakvog stanja 
određuju tri međusobno povezane sile: složenost, haos i kon-
tradikcije (Sardar, 2021: 11), koje proizvode radikalnu neiz-
vjesnost, višestruke oblike neznanja i eroziju linearnog shva-
tanja napretka. Svijet se više ne može razumjeti kroz stabilne 
narative kontrole, planiranja i predvidive budućnosti.

U takvom kontekstu, uloga umjetnosti postaje posebno 
značajna. Umjetnost u postnormalnim vremenima ne funk-
cionira prvenstveno kao reprezentacija stvarnosti, nego kao 
artefakt orijentacije, prostor u kojem se složenost, proturječ-
nost i neizvjesnost mogu misliti bez potrebe za konačnim 
rješenjem. U tekstu o postnormalnim artefaktima, Sardar 
(2015: 345) pokazuje da svako historijsko razdoblje proizvo-
di karakteristične kulturne oblike koji nose njegov umjetnič-
ki biljeg. Dok su klasična, moderna i postmoderna razdoblja 
imala relativno prepoznatljive estetske i epistemološke 
obrasce, postnormalno vrijeme proizvodi artefakte koji su 
fragmentarni, hibridni i intermedijalni.

Takvi artefakti ne nude zatvorena značenja, nego pozi-
vaju na navigaciju, interpretativnu participaciju i višeglasje. 
Umjetnost time postaje prostor “poliloga”, odnosno susreta 
različitih logika, perspektiva i iskustava.

Kako, onda, misliti budućnost u svijetu koji je već izgubio 
stabilnu sadašnjost?

Razumijevanje budućnosti u teoriji postnormalnih vre-
mena odbacuje model jedinstvene, linearne sutrašnjice. 
Umjesto toga insistira se na pluralnosti budućnosti u kojima 
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se prožimaju najmanje tri horizonta/sutrašnjice (Sardar i 
Sweeney, 2015: 5). Prva sutrašnjica definira se kao produže-
na sadašnjost. Ona obuhvata blisku budućnost u kojoj domi-
niraju već postojeći trendovi. To je budućnost koja je u velikoj 
mjeri “kolonizirana” sadašnjim strukturama moći, tehnolo-
gijama i društvenim logikama. U njoj promjene djeluju inten-
zivno, ali ne i suštinski transformativno. Druga sutrašnjica 
ustvari je poznata budućnost, koju namjerno zanemarujemo. 
Riječ je o hronotopu projekcija, scenarija, tehnoloških imagi-
narija i popularnih narativa o budućnosti. Ona je oblikovana 
sadašnjim strahovima i nadama, često reproducira postoje-
će obrasce i zato djeluje prepoznatljivo, čak i kada govori o 
radikalnim promjenama. Konačno, treća sutrašnjica je nemi-
šljena budućnost kao najradikalniji horizont ljudskih projek-
cija. To je prostor onoga što trenutno ne možemo zamisliti jer 
izlazi iz okvira naših dominantnih pretpostavki, vrijednosti i 
epistemologija. Upravo tu otvara se mogućnost stvarne tran-
sformacije, ali i najveće nesigurnosti. Za promišljanje o ovim 
budućnostima, književnost biva ključnim prostorom u ko-
jima se propituju pukotine našega sutra i proširuju granice 
zamislivog.

Ovaj okvir omogućuje nam da arapske romane o buduć-
nosti u XXI stoljeću čitamo kao slojevite narative koji mapira-
ju postnormalne pritiske na različitim vremenskim horizon-
tima. U nastavku ću pokazati kako se većinski dio arapske 
proze kreće unutar produžene sadašnjosti, bliske budućnosti 
koja je gotovo produžetak današnje političke ekonomije, si-
gurnosnih režima, tehnološke infrastrukture i ekoloških na-
petosti. Drugi dio, pak, projektira poznate budućnosti kroz 
već cirkulirajuće slike digitalnog nadzora, biotehnologije ili 
apokaliptičnih pejzaža. Konačno, postoje i romanopisci koji 
otvaraju prostor nepomislivih budućnosti. Oni aludiraju na 
mjesta i situacije gdje se prelamaju ontologija ljudskog, gra-
nice tijela, identiteta i zajednice.
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AHMAD TAVFIK I 
MUHAMMAD RABI‘: 
BUDUĆNOST I UTOPIJE
U romanima egipatskog pisca Ahmad Halida Tavfika 

(Aḥmad Ḫālid Tawfīq, 1962–2018) distopija nije odveć vre-
menski daleko. Štaviše, budućnost je kod Tavfika tek sadaš-
njost dovedena do krajnjih posljedica. U tom smislu, njegov 
roman Utopija (Yūtūbiyā, 2008) zauzima centralno mjesto. 
Zamišljen je kao mračna projekcija Egipta u sada već pro-
hujaloj 2023. godini. Sličnu poetiku grade i njegovi kasniji 
romani Nož (al-Sinğa, 2012), Poput Ikara (Miṯla Īkārūs, 2015) 
i U mišijoj rupi (Fī mamarr al-fiʾrān, 2016).

U romanu Utopija budućnost je najprije prostorno-poli-
tički režim, odnosno Egipat u 2023. godini raslojen je na dvije 
klase, pri čemu ultrabogati žive u ograđenoj enklavi Utopiji na 
sjevernoj obali, dok “drugi” preživljavaju u sirotinjskim na-
stambama, izvan zakona i izvan institucionalne zaštite. Nara-
tivna arhitektura romana je “dvojna”. Pet je poglavlja koja se 
prelamaju kroz glasove “predatora” i “plijena”. Ne treba zane-
mariti da prvo i posljednje poglavlje pripada “predatorima”.

Roman počinje iznutra, iz zone privilegije, gdje je nasi-
lje postalo zabava, a zabava zamjena za smisao. Narator, Ala’, 
iz “Utopije” govori o “posebnoj televiziji koja prikazuje samo 
ono što publika želi” (Tawfīq, 2010: 34). Najviše se zahtijeva-
ju sadržaji seksa, nasilja i zločina, jer je “strast prema nasi-
lju posljedica dosade. Kontrarno tome, kod “Drugih” nasilje 
je proizvod siromaštva i potisnute mržnje. Afektivni režim 
“dosade” kod stanovnika utopije vodi u perverznu želju da 
se pređe granica i doživi “stvarnost” siromašnih kao adre-
nalinski sport. Ala’ i njegova partnerica Žerminal upuštaju 
se u “avanturu” izvan zidina. U njihovoj subkulturi riječ je o 
lovu na siromašne ili ubistvu s trofejem, najčešće odsječenim 
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dijelom tijela. Njihov izlazak među “Druge” pokreće niz epi-
zoda u kojima se upečatljivo opisuju crno-bijeli prizori bu-
dućnosti iz 2023. Prerušeni bogataši pokušavaju da uhvate 
žrtvu, ali završavaju uhvaćeni u mreži bandi iz grotesknih 
geta juga.

Tu se pojavljuje Džabir, glavni lik s druge strane u pot-
punosti obilježen siromaštvom i nasiljem. On ih spašava od 
trenutne likvidacije, ali istovremeno razobličava njihovu 
pripadnost Utopiji i mržnju koja se nakupila kao historijski 
talog. Njegova rečenica u jednom ključnom prizoru sažima 
odnos raspolućenog društva iz skore budućnosti: “Ukrali ste 
nam, prošlost, sadašnjost i budućnost. Ali i dalje nas ne želite 
ostaviti da živimo” (Tawfīq, 2010: 93). Džabir ih ne spašava 
iz “humanizma”, nego iz “egzistencijalne” pronicljivosti zna-
jući da su oni valuta te potencijalni prolaz do neophodnih 
resursa. Jedan od koncepata budućnosti u romanu zato se 
uobličava kao “tehnika prelaska”. U svijetu sutrašnjice, tako, 
nije presudno šta posjeduješ, nego kroz koji režim selekcije 
prolaziš. Džabir objašnjava da postoje tajni tuneli kojima se 
može ući u Utopiju. Iz nje je “lahko izaći, ali je nemoguće ući 
bez ‘ropske karte’ koja te kroz tunel vodi “u srce Utopije”, od-
nosno trgovačkog centra (Tawfīq, 2010: 160). Tamo bogati 
“vrijebaju poput hijena, dok ih robovi ponizno služe”, te je sve 
na prodaju.

Uprkos bijesu, Džabir u završnici, ipak odlučuje pomoći 
da se Ala’ i Žerminal izvuku. Organizira im bijeg do autobusa 
punog noćnih radnika koji ide prema Utopiji. No, “razrješe-
nje” zapleta okrutan je obrt. Ala’, vjeran logici Utopije, ubija 
Džabira i uzima njegovu šaku kao trofej. Tako se uspješno 
upotpunjuje predatorski krug. Iako je glavni junak uspio u 
svom lovu, roman završava kao otvorena katastrofa. Dža-
birovo ubistvo postaje okidač pobune “Drugih” koji kreću 
prema Utopiji, dok se iznutra priprema odbrana. Posljednji 
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prizor u romanu jeste zid koji više nije garancija, nego meta, 
i budućnost koja dolazi kao opsada.

Likovi u romanu konstruirani su kao nosioci dviju etika i 
dviju temporalnosti. Utopijski mladić pripovijeda iz perspek-
tive zasićenja. Njegova dosada luksuzna je bolest, a nasilje 
“hobi” koji treba proizvesti osjećaj “pravog života”. Džabir, 
naprotiv, pripovijeda iz perspektive oskudice i zaštitničke 
brige. Njegova sestra Safija nije samo sporedni lik nego mo-
ralni lakmus “Drugog svijeta”, jer je pritisak prostitucije pri-
kazan kao “normalizirana” strategija preživljavanja. Nasilje 
bogatih prelazi iz klasne raslojenoti u prostor intime. Kritika 
ideologije posjedovanja (tijela, žena, života “Drugih”) radi-
kalizira se u motivu silovanja, kao i u motivu trofeja. Elme-
ligi (2024: 55) uvjerljivo pokazuje kako roman tu namjerno 
“priziva arhetipske narative o prvom ubistvu” (Kabil i Habil). 
Posebno je upečatljiv simbol “gavrana” kojeg priziva Ala’ dok 
nosi Džabirovu šaku kao trofej. Gavran tu postaje semiotički 
most između savremene distopije i dubinske kulturne me-
morije. Ovaj spoj “primitivnog” i “modernog” mogla bi biti 
poenta Tavfikovog romana. Budućnost nije tehnološki napre-
dak, nego kao regresija i kolaps etike u uslovima ekstremne 
nejednakosti.

U konceptualnom smislu, Utopija prikazuje budućnost 
kao upozorenje. To upozorenje ne dolazi “iz daljine”, nego iz 
logike sadašnjosti koja je samo ubrzana i ogoljena. Riječ je, 
svakako, o anti-utopiji koja pulsira između prostorne ruptu-
re (enklava nasuprot geta), drugog i dehumaniziranog afekta 
(dosada pretvorena u okrutnost, te preživljavanje pretvore-
no u cinizam). 

U futurološkoj perspektivi, ovaj roman pripada “bliskoj 
budućnost”, jer se u vremena pisanja fokusirao na relativno 
kratak vremenski period od petnaestak godina. Romaneskne 
slike mogu se “prepoznati” u tada već poznatim trendovima: 
enklave super bogatih, privatne sigurnosne sile, “autobusi 
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radnika” pod stalnim nadzorom, javni prostor kao tržište i 
prostor lova. Međutim, Tavfikova priča ukazuje i na ono što 
je već tu, ali ne želimo vidjeti. To je činjenica da se “društveni 
ugovor” može zamijeniti ogradom, da se etika može potpuno 
slomiti pred dosadom i razvratom beskrupuloznih moćnika. 
Štaviše, prividno “novo sutra” može se pojaviti bez velikog 
tehnološkog čuda, dovoljno je da se normalizira brutalnost, 
a nejednakost proglasi prirodnim stanjem. Budućnost je do-
voljno jeziva ako se postojeće stanje pusti da buja bez korek-
tiva, bez solidarnosti i bez minimuma zajedničkog svijeta. 
U tom smislu Tavfikova distopija je “upozoravajuća” buduć-
nost. Ona ne predviđa, nego razotkriva i to upravo onako 
kako Suvin traži od futurističkih narativa: da kroz imaginar-
no natjeraju čitaoca da jasnije vidi realno.

Još jedan egipatski roman se po hronotopu sam smješta 
u okvire bliske budućnosti. Riječ je o djelu Utarid (ʿUṭārid, 
2015) Muhammeda Rabi‘a (Muḥammad Rabīʿ, r. 1978). Ovaj 
pisac afirmirao se romanima Planet Amber (Kawkab ʿanbar 
2010), Godina zmaja (ʿĀm al-tinnīn, 2012) te najuspješnijim 
djelom Utarid.

U ovom romanu budućnost je fabulizirana kao opća de-
strukcija poretka. Ta destrukcija dešava se u Kairu 2025. go-
dine koji su osvojili nemilosrdni plaćenici poznati kao Mal-
teški vitezovi. Kairo iz budućnosti podijeljen je na istočni dio 
grada koji drže plaćenici, dok na zapadu “otpor” pružaju osta-
ci nekadašnjih policijskih snaga. U toj izvrnutoj konfiguraci-
ji, glavni lik, bivši policijski kapetan Ahmad Utarid postaje 
snajperista “otpora”. On u početku puca po zadanim metama, 
a zatim pribjegava masovnom ubijanju civila. Taj čin treba 
proizvesti paniku i natjerati stanovništvo da se, iz užasa i na-
vike, “vrati” policiji kao jedinom poznatom suverenu. Glavni 
junak, istovremeno, proizvod je institucije (policije), instru-
ment “odbrane” i simptom krajnjeg etičkog potonuća. Snaj-
peristička jedinica smještena je u simbolički snažan prostor 
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grada, Kairski toranj. Time roman budućnost gradi kao pa-
noptički pejzaž u kojem je pogled (nišan) temeljna percepcija 
svijeta. Cjelokupni prostor reduciran je na mete, udaljenosti, 
rute, prozore, a čovjek preobražen u “biće eliminacije”.

Da bi ovaj svijet bio više od ratnog scenarija, Rabīʿ uvo-
di cijelu semiotiku tehnološkog hiperkapitalizma. Među ru-
ševinama nekadašnje prijestolnice vibrantna su tek tržišta 
droge, prostori prostitucije, ali i dronovi kao groteskna ek-
stenzija društvene patologije. Dron je istovremeno insekt i 
aparat, mala posthumanistička životinja-mašina koja zavodi, 
progoni i disciplinira. U jednom od ključnih pasaža pripovje-
dač otvoreno vezuje insekte i dronove, naglašavajući kako se 
kompleksnost nasilja skriva “ispod metalne ljušture”:

Skarabeji su nevjerovatni insekti, mislim, a dronovi su 
još nevjerovatniji: jedva da koriste nikakvu energiju, 
sićušni su i sva njihova složenost ostaje skrivena ispod 
metalnog oklopa. Po mom mišljenju, prvi istinski kre-
ativni čin čovječanstva bio je izgradnja ovih dronova. 
(Rabīʿ, 2015: 50)

“Sutra” u tom smislu nije tehnološki napredak nego teh-
nološka mimikrija. Budućnost dolazi u formi “malog”, zu-
jećeg i invazivnog. U drugom dijelu romana, Utarid nakon 
dvogodišnje izolacije dobije naredbu da siđe među ljude. Tu 
se distopijski pejzaž konkretizira u niz prizora grada koji 
je postao zoološki vrt raspadnutih institucija. Glavni junak 
prolazi kroz improvizirane granice i prolaze. Komunikacija i 
identitet odvijaju se mimikrijski, doslovno preko maski slav-
nih lica. Konačno, svakodnevicu anestetizira droga “karbon”. 
Kairo budućnosti je tako portretiran kao hemijski, medijski i 
biopolitički eksperiment u kojem je nasilje normalizirano do 
ravnodušnosti.

Strukturalno, Utarid odbija linearnu budućnost: ro-
man je razlomljen na tri vremenske ravni, od tada buduće 
2025, preko trenutne 2011. pa sve do daleke 1063. godine. 
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Paralelno, dionice iz 2011. prate djevojčicu Zahru, napuštenu 
u haosu “revolucionarnog” zanosa. Nju spašavaju Insal i nje-
gova supruga Lajla i pokušavaju je zaštititi usred rastućeg 
haosa. U košmarnoj potrazi za Zahrinim ocem, odnosno nje-
govim mrtvim tijelom, oni spoznaju da je nestala mogućnost 
prepoznavanja ljudi: 

To nije bio Zahrin otac, rekla je pratiteljica. Zahra ne bi 
zamijenila svog oca. Taj čovjek je bio stranac. Zahrin otac 
je bio baš kao Zahrina tetka, i kao Zahra također: bez lica 
i osjetila... (Rabīʿ, 2015: 229)

Budućnost ovdje fabulizira se kao radikalna erozija osje-
tilnog i identitetskog. U kairskoj distopiji ne gubi se samo po-
litička sloboda, nego i sposobnost prepoznavanja, pamćenja i 
osjećanja, odnosno svega onoga što nas čini “ljudskim”.

Historijski interludij (1063. ili 455. hidžretska) vezan za 
historijsku glad u fatimidskom Egiptu, kratko “odvaja” ro-
man od savremene hronologije, ali zapravo radi suprotno. On 
pokazuje da su ekstremna oskudica, kanibalizam i tortura 
već upisani u dugotrajnu historiju prostora. Ilustrativan je 
trenutak naratorove spoznaje historije:

I vidjeh da sam proživio osam života u paklu, prelazeći 
iz muke u muku, a da nikada nisam ni znao da sam u 
muci; i spoznah da sam u paklenom ognju zauvijek. (Ra-
bīʿ, 2014: 194)

Ovo je momenat kada se naratoru retroaktivno preure-
đuje cijeli život. Ono što je do tada djelovalo kao niz “situaci-
ja”, “naredbi”, “epizoda” ili “nužnosti”, sada se imenuje jednim 
pojmom: pakao. Sintagma “osam života” sugerira ponavljanje 
istog obrasca kroz različite povijesne i biografske konfigura-
cije. Identitet likova se, tako, ne razvija, nego se reinkarnira 
u režimima nasilja, svaki put s novom maskom, ali s istom 
strukturom. “Prelazeći iz muke u muku” ritmizira zatvoreni 
krug distopije. Postoji samo vječni prelazak iz jednog oblika 
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u drugi. Priznanje da “nikada nije ni znao da je u muci” upu-
ćuje na normalizaciju katastrofe. Tortura je toliko internali-
zirana da se više i ne prepoznaje kao nasilje. To je radikalna 
slika distopijske svijesti. Glavni lik, tako, ne pati samo zbog 
nasilja nego zbog činjenice da mu je oduzeta sposobnost ime-
novanja nasilja i njegovog razlikovanja od “realnosti”.

Povratak u 2025. kulminira motivom evakuacije odno-
sno danom kada Malteški vitezovi napuštaju Kairo. No taj 
izlazak nije oslobođenje, nego vanjska promjena nasilnog re-
žima. Roman sugerira da okupacija, kao forma moći, ostavlja 
domaće strukture nasilja preoblikovane, a ne ukinute: 

Ne, ne, mi se nismo vratili u svijet. Još smo bili u paklu, još 
u Egiptu, a ovo veliko zbližavanje srca u pjesmi bilo je tek 
uvod u crnu tjeskobu koja je dolazila. Za dane, za mjesece, 
njihove nade i snovi oderat će im kožu. Izgorit će do smrti. 
Bit će mučeni i pokajat će se zbog onoga što su upravo, u 
ovom trenu, skandirali. Ovdje nema plemića, nema der-
viša, a Nil teče, struji prema paklu: crven, i crn, i plav, u 
bojama krvi, i izmeta, i mrtvog mesa. (Rabīʿ, 2015: 248)

Upečatljiva je ovo poruka kako kratki interregnum 
Arapskog proljeća ne otvara vrata neke bolje budućnosti 
nego maskira nastavak sistemske propasti. Ujedno, ovo 
je kritika teleološkog mita revolucije, odnosno uvjerenja 
da politički trenutak automatski proizvodi bolji horizont. 
Tekst ispisuje “zatvaranje mogućnosti” i prelaz u negativnu 
putanju: budućnost nije otvorena alternativa, nego tamni 
nastavak sadašnjosti koji dolazi iznutra, kao logična poslje-
dica već uspostavljenih struktura. Roman tako u završnim 
činovima ispisuje “zatvaranje mogućnosti” i prelaz u nega-
tivnu putanju. Budućnost, kao kontaminirani Nil, teče u bo-
jama biopolitičkog raspada. Ona nikako nije otvorena alter-
nativa, nego tamni nastavak sadašnjosti koji dolazi iznutra, 
kao logična posljedica već uspostavljenih struktura. Elme-
ligi odlično zapaža kako 
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svijest o paklu i dijeljenje muke među mučiteljima i njiho-
vim žrtvama zatvaraju kružnu petlju nepravde, protesta 
i represije dugu hiljadu godina. To što naratori prilično 
stoički prihvataju vlastite sudbine u vječnom prokletstvu 
odražava kritiku ne samo tlačitelja, već i onih koji su im 
to omogućili. (Elmeligi, 2024: 136)

Kao što smo na početku kazali, roman Utarid je, u per-
spektivi fabulizacije budućnosti gotovo školski primjer “pr-
vog kruga sutrašnjice”. On uzima prepoznatljive elemente 
postrevolucionarnog prostora, policiju, propagandu, urbanu 
fragmentaciju, ekonomske i seksualne podzemne režime, 
i gura ih nekoliko koraka naprijed, do tačke gdje se više ne 
mogu braniti ni kao “nužnost” ni kao “izuzetak”. Obzirom na 
tri vremenska sloja u romanu, budućnost se shvata kao “poja-
čana” sadašnjost te, istovremeno, kao “dislocirana historija”. 
Godina 2011. je “tačka pucanja” u kojoj se rađa distopijski ha-
bitus, dok je 2025. pak, bliska budućnost koja djeluje gotovo 
kao produženo danas, a 1063. dubinska arhiva krajnosti koja 
se vraća kao upozorenje da je privid sadašnjice odveć loman 
i da neslućenom brzinom može biti preplavljen scenama bru-
talnih povijesnih reziduuma.
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BASMA ABDULAZIZ I 
IBRAHIM NASRALLAH: 
BUDUĆNOST I UHRONIJE
Liniju egipatskih distopijskih romana upotpunjuje knji-

ževnica Basma Abdulaziz (Basma ʿAbd al-ʿ Azīz, r. 1976). Ona 
pripada onoj rijetkoj liniji savremene egipatske proze u kojoj 
je književna imaginacija saobražena s profesionalnim uvi-
dom u mehanizme nasilja. Po struci je psihijatrica, ujedno i 
vizualna umjetnica, a javno je prepoznata kao dugogodišnja 
kritičarka državne represije i kao autorica koja se, i u fikci-
ji i u publicistici, vraća pitanju torture, discipliniranja tije-
la i proizvodnje poslušnosti kroz “normalne” institucije. To 
se može pratiti i kroz njenu bibliografiju koja već naslovima 
sugerira poetiku minimalizma i pritiska: zbirke priča Samo 
da Bog olakša (ʿAšān rabbunā yusahhil, 2007) i Dječak koji je 
nestao (al-Walad allaḏī iẖtafā, 2008) prethode romanima Red 
(al-Ṭābūr, 2013), i Ovdje je tijelo (Hunā badan, 2018) te Godine 
duda (Aʿwām al-tūta, 2022). Paralelno, u publicistici i studi-
jama objavljuje radove koji eksplicitno mapiraju matricu re-
presije: S onu stranu mučenja: psihološki i politički aspekti (Mā 
warāʾ al-taʿḏīb: al-ğawānib al-nafsīyya wa al-siyāsīyya, 2007) i 
Zavodljivost apsolutne vlasti (Iġrāʾ al-sulṭa al-muṭlaqa, 2009).

Roman Red paradigmatičan je primjer “uhronije, budući 
da se priča odvija u neodređenoj bliskoj budućnosti” (Pani-
coni, 2024: 533). Radnja počinje neposredno nakon “sramnih 
događaja”, odnosno masovnih protesta u neimenovanom 
gradu kojim upravlja tajanstvena institucija zvana Kapija. 

Otkako se Kapija materijalizirala i uvukla u sve pore živo-
ta, ljudi više nisu znali gdje prestaju njeni poslovi, a gdje 
počinju njihovi. Kapija se pojavila prilično naglo, čim je 
Prva oluja jenjavala, mnogo prije nego što su se dogodili 
Sramni događaji. Vladar u to vrijeme bio je nepravedan, a 
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narodni otpor se okupljao da mu se suprotstavi. Ustanak 
koji je uslijedio poljuljao je njegov ugled i doveo u pitanje 
njegovu imovinu i imovinu njegovih priležnika. Zaprijetio 
je da će odnijeti cijeli sistem koji je njemu i njegovom na-
južem krugu bio toliko ugodan, i koji su očajnički željeli 
sačuvati. Jedne noći, dok su se napetosti gomilale, vladar 
je na televiziji emitirao kratak govor u kojem je govorio o 
‘nužnosti da se stanje obuzda’. Nije bilo nikakvog drugog 
predznaka pojave Kapije: sutradan su se ljudi probudili, i 
ona je jednostavno bila tu. (ʿAbd al-ʿ Azīz, 2013: 41)

Zaplet romana dešava se kada mladić Jahja biva ranjen 
tokom protesta. U bolnici dr. Tarik na rendgenu uočava me-
tak koji se mora hirurški izvaditi. Međutim, Kapija izdaje de-
kret da se “metak ne smije uklanjati bez službene dozvole” 
(ʿAbd al-ʿ Azīz, 2013: 41). Potom se iz njegovog bolničkog do-
sjea sistematski brišu tragovi nasilja. Propagandno se negira 
da je iko uopće upucan, te se uklanjaju rendgenske snimke 
koje to dokazuju. Kapija je fizički zatvorena, ali “vlada” ured-
bama na daljinu. Pred ulazom u Kapiju nastaje beskonačni 
red (ar. al-ṭābūr) u kojem ljudi danima i sedmicama čekaju 
da predaju formulare i dobiju “papir” bez kojeg u poretku bu-
dućnosti nema ni liječenja, ni posla, ni kretanja, ni identiteta. 
U romanu stalno kruže glasine da se iza Kapije čuje šuštanje 
papira, zveckanje šoljica, razgovori, ali ljudi na čelu reda tvr-
de da su vidjeli samo sjenke. Tako se suverenost prikazuje 
kao akustička prisutnost u sjeni. Vlast je tu, ali nedostupna, 
bez lica i bez odgovornosti.

U redu ispred Kapije oblikuje se galerija likova kroz koje 
roman pokazuje kako “administrativno vrijeme” ulazi u sve 
pore života: rad, ljubav, etiku, vjeru, medije, tržište usluga. 
Jahja je glavni lik i gravitacioni centar narativa. On je ranjenik 
koji ne može ozdraviti jer ozdravljenje pripada proceduri. Ta-
rik se lomi između medicinske etike i straha od režima auto-
rizacije. Jahjina zaručnica, Amani, lik je tragične solidarnosti. 
Um Mabruk, “čistačica”, pokazuje kako se u redu proizvodi 
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nova društvena hijerarhija. Ona se “penje” kroz red pruža-
jući usluge drugima (čisti, pere, čuva djecu, ide u nabavku), 
pretvarajući čekanje u radnu zonu. Ihab, pak, personificira 
“discipliniranog” novinara sutrašnjice. Ni ovaj roman nije 
mogao bez “Velikog šejha” i “Vijeća za fetve i racionalizaciju” 
koji javno tumače događaje i smiruju društvo nakon pobune 
preusmjeravajući odgovornost s države na “slabost vjere”. 
Analiza likova proizvedenih u redu pred Kapijom zasebna je 
i detaljna tema.

Dok Jahijna agonija traje predugo, Tarik obećava opera-
ciju “čim dobije dozvolu”, kupujući sebi privid sigurnosti u 
sistemu koji je unaprijed ukinuo mogućnost legalnog spasa. 
Zaplet je, naizgled jednostavan, ali politički stravičan. Me-
tak u tijelu postaje dokaz istine, a administrativna dozvola 
postaje instrument poricanja ili ukidanja te istine. Budući 
sistem ne ubijaju otvoreno. Dovoljno je da upravlja procedu-
rama dok tijelo/društvo propada. U raspletu Tarik napokon 
odlučuje prekršiti zakon i izvaditi metak bez dozvole. Ali kad 
se napokon odvaži, saznaje da je Jahja već umro od posljedica 
ranjavanja. Kapija pobjeđuje time što odgađa, iscrpljuje i pre-
usmjerava odgovornost na “proceduru”, dok red, kao forma 
kolektivne paralize, ostaje da traje i poslije smrti pojedinca.

Centralna institucija budućnosti u romanu, Kapija, djelu-
je kao mehanizam suspenzije vremena. Najbolji produkt toga 
mehanizma jeste red, odnosno život izložen beskonačnom 
odgađanju, bez zatvaranja, bez završetka, bez ozdravljenja. 
Kroz red ljudi se pretvaraju u “pasivne subjekte” čija se eg-
zistencija mjeri pomakom od nekoliko metara naprijed. To je 
u romanu upečatljivo predstavljeno. Kapija izdaje dekret ko-
jim se najavljuje da će pješačenje uskoro biti dopušteno samo 
prema Kapiji, ne i od nje (ʿAbd al-ʿ Azīz, 2013: 84). Izlaz će po-
stojati tek “s druge strane”, nevidljiv iz reda, tako da niko ko 
“završi papire” ne može okrenuti se i “hodati u suprotnom 
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smjeru”. Time se kretanje pretvara u jednosmjernu ontologi-
ju poslušnosti.

Futurološki gledano, roman Red najbliži je drugoj vrsti 
budućnosti koja bilježi “ono što je već tu, ali ne želimo vidje-
ti”. Distopija Basme Abdulaziz nije udaljena spekulacija, nego 
amplifikacija već postojećih obrazaca: birokratskog nasilja, 
moralizacije prava, privatiziranog nadzora, ritualne proi-
zvodnje pristanka, i “redoslijeda” koji izgleda kao poredak, 
a zapravo je tehnologija produžene nepravde. Budućnost je 
prikazana kao administrativno odlaganje, kao život “na če-
kanju”, te, konačno, kao društvo koje se navikava da tjelesno 
i moralno ozdravljenje zavisi od pečata, a ne od istine.

Upečatljivu uhroniju budućnosti napisao je i jedan od naj-
većih palestinskih književnika Ibrahim Nasrallah (Ibrāhīm 
Naṣrallāh, r. 1954) u romanu Drugi pseći rat (Ḥarb al-kalb al-
ṯāniya, 2016). Nasrallah je rođen i odrastao u palestinskom 
izbjegličkom kampu (al-Wihdāt), školovan u humanitarnom 
UNRWA sistemu, radio je u obrazovanju i medijima. Njegov 
kapitalni projekt ciklus Palestinske komedije (al-Malhāt al-fila-
sṭīniyya) zamišljen je kao široka romaneskna mapa moderne 
palestinske historije. Palestinske komedije prikazuju kolek-
tivnu priču palestinskog naroda kroz niz romana smještenih 
u jasno imenovane, konkretno opisane prostore (Ramallah, 
Galileja, kampovi u Jordanu i Libanu) i različite historijske 
trenutke (Intifada, Nakba). Likovi se gotovo ne ponavljaju, ni-
jedna dva romana nisu u istoj geopolitičkoj lokaciji, a redosli-
jed objavljivanja ne prati linearnu hronologiju nego gradi ra-
sutu mapu iskustva (Parr, 2023: 20). Među njegovim brojnim 
romanima izdvajaju se Pustare groznice (Barārī al-ḥummā, 
1985), Vrijeme bijelih konja (Zamān al-ẖuyūl al-bayḍāʾ, 2007), 
Svjetiljke kralja Galileje (Qanādīl malik al-Ğalīl, 2012), Duhovi 
Kilimandžara (Arwāḥ Kilīmānğārū, 2015), spomenuti Drugi 
pseći rat i Tragedija pisca kratke priče (Maʾsāt kātib al-qiṣṣa 
al-qaṣīra, 2020).
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Roman Drugi pseći rat dobio je Međunarodnu nagradu 
za arapski roman (IPAF) 2018. godine. Žiri ga je opisao kao 
viziju distopijske budućnosti u bezimenoj zemlji, ispisanu 
humorom i naučno-fantastičnim postupcima, s naglaskom 
na društvenu brutalizaciju i urušavanje moralnih vrijedno-
sti. Radnja je smještena u neimenovani prostor “bliske” bu-
dućnosti, gdje je politička scena potamnjela do tačke u kojoj 
ekstremistička vlada, nalik na ISIL, oblikuje javni život i mo-
ralni registar. Glavni junak, Rašid, razvija se od opozicionara 
radikalnom režimu do potpunog prilagođavanja i, naposljet-
ku, ekstremističke konverzije. Početni “okidač” nije državni 
udar nego privatna odluka koja se pokazuje kao društveni 
virus. Rašid, opsjednut kontrolom i posjedovanjem, odvodi 
svoju sekretaricu na estetski zahvat da bi sve više ličila na 
njegovu suprugu Salām. Time roman odmah sugerira osnov-
nu futurističku tezu. Budućnost ne nastaje samo iz tehnologi-
je, nego iz etike koja tehnologiju svodi na instrument požude 
i dominacije. Privatni čin “kopiranja” dovodi do situacije da 
grad preplavljuju dvojnici. Oni se pojavljuju bez jasnog objaš-
njenja, kao da se sama stvarnost prelomila u seriju kopija. I 
sam Rašid dobija niz dvojnika. Najopasniji od njih je meteo-
rolog (al-rāṣid al-ğawwī), stanar iste zgrade, koji mu iz dana 
u dan sve više nalikuje, do tačke da postaje nemoguće razli-
kovati “original” od “kopije”. Dvojnik ulazi u privatni prostor 
glavnog junaka. Dolazi u kuću, supruga i djeca ga prepoznaju 
kao oca. Porodični život postaje groteskan. Identitet se više 
ne potvrđuje odnosom i sjećanjem, nego se ruši pred golom 
“sličnošću”: 

“Neki ljudi koji nisu bili zadovoljni vlastitim izgledom 
iskoristili su taj haos i oteli pojedine osobe na čiji su lik 
željeli nalikovati. Među otetima bilo je i komšija, komšini-
ca, pa čak i jedan tinejdžer. Otmičari su ih držali zatočene 
zajedno sa sobom, nadajući se da će ‘zarazom sličnosti’ 
preuzeti njihove crte. Ishodi su ponekad bili tragični. 
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Otmičari su otkrili da su oteti počeli poprimati njihov lik, 
umjesto da se oni preoblikuju prema liku otetih. Druge 
je, naročito bogate, zahvatila groznica selidbe na udalje-
ne planete. Naravno, kao u svakom vremenu i na svakom 
mjestu, pojavili su se oni koji znaju iskoristiti tragediju 
te, lažnim i istinitim obećanjima, otvoriti lahkovjernim 
puteve i spasa i propasti” (Naṣrallāh, 2016: 225).

Kako se umnožavanje širi, dvojnici prelaze granice in-
timnog i postaju politički problem, čime sistem zapada u 
stanje panike. Naime, kad se vlast više ne može osloniti na 
identifikaciju, ona se spontano okreće represiji. Drugi pseći 
rat izrasta iz sukoba upravo između Rašida i meteorološkog 
dvojnika ispred zgrade. Njihova fizička konfrontacija postaje 
simbolički model koji se prelijeva na cijelu zemlju. Masovni 
efekat je haotičan. Ljudi u svim dijelovima zemlje počinju 
ubijati one koji liče na njih. Istost postaje (legitimnim) razlo-
gom likvidacije. 

U završnim dionicama roman prikazuje totalitet repre-
sije. Rašidov pokušaj da se spasi kroz preuzimanje tuđe ulo-
ge završava hapšenjem, ponižavanjem i mučenjem. Epilog je 
ustvari jetka distopijska ironija u kojoj sistem melje vlastitu 
manufakturu ili “svog čovjeka”, jer više ni sam sistem ne zna 
koga kažnjava.

Naglašavanje perspektive budućnosti u romanu prisutno 
je od prve stranice romana, odnosno u znakovitom paratek-
stu koji potpisuje zagonetni indonežanski mudrac. 

Da bih povjerovao u ono što se zbiva, poslao sam neke 
njegove događaje u prošlost, a neke u budućnost. Pa… ti 
si u prošlosti i budućnosti više nego što si u sadašnjosti! 
(Naṣrallāh, 2016: 5)

Ova misao zrcli ključni paradoks subjektiviteta savre-
menog čovjeka. Živimo raspoređeni između retrospektivnih 
objašnjenja i futurističkih projekcija, dok nam “sada” izmi-
če kao loman prostor iskustva. Posveta romana sugerira 
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da je naše razumijevanje stvarnosti često moguće tek kroz 
resemantizaciju vremena. Događaje premještamo u prošlost 
da bismo ih učinili narativno smislenim. S druge strane, se-
limo ih u budućnost, da bismo im dali svrhu. Sadašnjost se 
reducira na prolaznu tačku između tumačenja i očekivanja. 
Tako “istina” onoga što se događa ne stanuje u trenutku, 
nego u načinu na koji ga naknadno uokvirujemo pamćenjem 
i anticipacijom.

Motiv kopiranja proizvodi jednu od ključnih futurističkih 
misli romana. Dolazi do preokreta paradigme neprijatelja: 
nasilje više nije usmjereno ka “drugome”, nego ka sličnome. 
Kada dvojnici postanu društvena činjenica, društvo reagira 
ne solidarnošću (“vidim sebe u tebi”), nego panikom i elimi-
nacijom (“moram ukloniti svoju kopiju”). U svijetu u kojem 
je identitet (kozmetička, biotehnološka ili administrativna) 
manufaktura, nestaje ontološka razlika između osobe i nje-
nog falsifikata. Tada nasilje postaje “logika provjere”. Dvoj-
nik nije samo prijetnja ljubomori ili reputaciji, nego prijetnja 
samoj mogućnosti dokazivanja vlastitog postojanja.

Otuda “drugi rat” nije klasičan geopolitički rat, nego gra-
đanski rat identifikacija. Ljudi se okreću jedni protiv drugih 
jer su previše slični. U toj brutalnoj spirali, Nasrallah kreira 
distopijski obrat. Savremenost više ne proizvodi nužno indi-
vidualizaciju, nego totalnu zamjenjivost. Budućnost se tada 
pokazuje kao tržište “originala” i “krivotvorina”, ali i kao po-
litika koja ne upravlja uvjerenjima, nego licima.

Zanimljivo je da Nasrallah precizno raspoređuje svo-
je futurističke efekte. U njegovom romanu funkcioniraju 
i nadopunjuju se sve tri spomenute vrste budućnosti. Prva 
sutrašnjica, ili produžena sadašnjost, prepoznaje se u infra-
strukturi “pametnog” grada i sigurnosne racionalizacije: 
tehnike automatizacije, nadzora, regulacije i administrativ-
ne verifikacije identiteta, kao i u preobražaju institucija (npr. 
bolnica) u zone profita i kontrole. Druga sutrašnjica, ono 
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što još imamo priliku zanemariti, krije se u prikazu druš-
tvene brutalnosti. To je sklonost da se nasilje normalizira, 
da se ljudski život svede na transakciju i da moral nestane 
čim nestane društveni trošak nemorala. Roman kroz satiru 
stalno podsjeća da je groteska samo tanka opna preko već 
postojećih obrazaca ponašanja. Treća sutrašnjica, ili ono još 
nemišljeno, sada nezamislivo, zrcali se iz situacije kada vi-
rus sličnosti postane neobjašnjiv i prometne se u ontološku 
krizu. Ne samo da sistem ne zna upravljati budućnošću, nego 
ni subjekt više ne zna ko je, niti kako dokazati vlastitu “au-
tentičnost” bez nasilja. Tu roman prelazi iz društvene kritike 
u metafizičku distopiju, gdje je budućnost prostor potpunog 
rasapa kriterija istinitosti i pripadanja.
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VASINI AL-A‘RADŽ I  
(DE)KOLONIZACIJA 
BUDUĆNOSTI
Vasini al-A‘radž (Wāsīnī al-Aʿrağ, r. 1954) pripada gene-

raciji alžirskih romanopisaca u čijim djelima se kreativno 
prepliću historijske, autobiografske i političke silnice. Većinu 
života radio je kao univerzitetski profesor na univerzitetima 
u Alžiru, Tunisu i Francuskoj. Romane objavljuje od osam-
desetih godina prošlog stoljeća. Dobitnik je najprestižnijih 
nagrada za književni opus (Šejh Zajed, 2007; Katara, 2015; 
Sultan Qaboos, 2023). Njegovi najvažniji romani su: Prinčeva 
knjiga (Kitāb al-amīr, 2005), Čuvarica sjenki (Ḥārisa al-ẓilāl, 
2006) Andalužanska kuća (al-Bayt al-andalusī, 2010), Kra-
ljevstvo leptira (Mamlaka al-farāša, 2013), Balkoni Sjevernog 
mora (Šurufāt Baḥr al-Šamāl, 2015), 2084: Pripovijest posljed-
njeg Arapa (2084: Ḥikāyat al-ʿArabī al-aẖīr, 2016) te Muzičarka 
s Pikadilija (ʿĀzifa al-Bīkādīllī, 2022).

U al-A‘radžovoj poetici središnje mjesto zauzima upravo 
futuristički roman 2084: Pripovijest posljednjeg Arapa. Naslov 
sugerira da je roman konstruiran kao distopijska projekcija 
koja namjerno stoji u dijalogu s Orwelovim imaginarijem. 
Orwelovska simbolika, pak, prelomljena je kroz postkoloni-
jalnu i “postarapsku” kataklizmu.

Fabula romana otvara se u Ameuropi (Qalʿat Amīrūbā), 
kolonijalnoj vojno-sigurnosnoj tvrđavi usađenoj u “Zapadnu 
Arabiju”, kojom upravlja komandant Mali Bruda (Lītl Brūz), 
odnosno general Malcom Blair. Ovaj lik neskriveni je na-
sljednik Orwellovog Big Brothera. On svoju vlast gradi na 
maksimaliziranom nadzoru: ekranima osjetljivim na dodir, 
kamerama, biometrijskoj identifikaciji i sveprisutnoj infra-
strukturi praćenja, čime se orvelovski model tehnološki “na-
dograđuje” u skladu s digitalnom epohom.
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Javna propaganda i proizvodnja mržnje postaju uprav-
ljačka tehnika, a rasističko-antiarapsko opravdanje nasi-
lja cirkulira kao normalizirani diskurs moći, kondenziran 
u paroli koja se stalno prikazuje na ekranima: “Jedini do-
bar Arapin je mrtav Arapin” (al-Aʿrağ, 2016: 48). Ovaj slo-
gan preuzet je iz stvarne poruke američkog diplomate Pa-
tricka Syringa koju je izrekao u email raspravi s Jamesom 
Zogbyem 2006. godine.

Svijet 2084. godine podijeljen je između dvije hegemo-
nije Ameurope i Ruchinarriije (Rusija/Kina/Iran), te njihove 
borbe oko strateških prostora poput Hormuza. Zaplet roma-
na počinje otmicom dr. Adema Gariba, arapsko-američkog 
nuklearnog fizičara vrhunske reputacije, kojeg Mali Bruda 
dovodi u tvrđavu da usavrši novu nuklearnu bombu. On je 
lik tragičnog saobraženja. Njegov akademski status, asimili-
ranost i “korisnost” sistemu ne dokidaju status inferiornosti 
i drugosti. On je neprestano izložen raljama rasno-sigurno-
snog režima sumnje. Adem je zatočen zajedno s kćerkom i su-
prugom Amajjom Jamaguči, specijalisticom nuklearne medi-
cine. I dok se unutar naprednog vojnog kompleksa, razvijaju 
pogubni hegemonijalni pokusi i politike, lik švedske humani-
tarke Eve otkriva buduću geografiju arapskoga svijeta. Na-
ime, ona preko svoje organizacije LIDRAFIC (Vijeće za rase 
pred izumiranjem, odnosno buduća inačica UN-a), proučava 
Arape nakon nestanka nafte, plemenskih ratova i brutalne 
prekompozicije današnjih energetskih i geopolitičkih logika: 

Želimo da iz blizine promatramo život i običaje ljudi za-
hvaćenih velikim prirodnim i političkim promjenama, i pri 
tom pogođenim bratoubilačkim ratovima. Arapi, koji su 
nekada živjeli u velikom blagostanju, sada su zarobljeni u 
olujama lutanja i pijesku vatre i smrti. Ljudi griješe kada 
misle da su bogatstvo i moć besmrtni. Sve je krhkije od kri-
la leptira. Čovječanstvu je potreban stalni podsjetnik na 
njegovu slabost. (al-Aʿrağ, 2016: 165)
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Arapski svijet je dakle devastiran ratovima, frakcijama 
i neokolonijalnim “preustrojima”. A pojedinac se pojavljuje 
kao ostatak, posljednji svjedok i posljednji resurs. Riječ je o 
Ademu koji živi iskustvo totalnog rasapa prostora i porije-
kla, gdje su nekadašnje zemlje pretvorene u pustinju sukoba, 
identitetskih podjela i “organizacija” koje dovršavaju pusto-
šenje “Araka”/Iraka i “Amanije”/Jemena kao metonimija regi-
onalne kataklizme. Dijagnoza “arapske” propasti nazire se u 
jednom razgovoru Malog Brude i njegovih podanika:

Pokušavamo sačuvati nešto pravedno u ovom surovom 
pijesku u kojem ne niče ništa osim mržnje i zlobe. Pogle-
daj ih: vječno bijedni. Nekad je nafta tekla kraj njihovih 
kuća, kupovali su iz Evrope šta god su htjeli. Porobljava-
li su sve ljude i prezirali ih. Šta im je danas ostalo osim 
lutanja i spore smrti? Pa ipak, ostajemo samilosni pre-
ma njima, jer svi pripadamo ljudskom rodu.
Bog ti daje snagu da nastaviš svoje veliko poslanje. Ovi 
koje vidiš kako se gube u pustinjskoj zabludi, bili su bi-
jedni čak i u času kad su nafta, novac i berze bili na svom 
vrhuncu. Oni su stvarali papire i bogatstva, a nisu stvo-
rili ni jednu jedinu domovinu dostojnu poštovanja. (al-
Aʿrağ, 2016: 63)

Ovdje se dvoličnost hegemonije razotkriva kao tipična 
“humanitarna” krinka nasilja. Uništenje se odijeva u sami-
lost, a dominacija u brigu. Retorika sažaljenja nije neutralna 
emocija nego tehnika moći kojom se agresor moralno amne-
stira. On ne kažnjava, nego “spašava”, ne ruši, nego “stabilizi-
ra”, ne proizvodi pustoš, nego “sprječava gore”. Istovremeno, 
Drugi se esencijalizira kao inherentno manjkav. Slom Arapa 
tumači se kao posljedica unutarnje “invalidnosti”, ne kao re-
zultat historijskih odnosa kolonijalne eksploatacije i kontro-
liranog haosa. Tako se krivica prebacuje na žrtvu, a hegemon 
dobija dvostruki profit: materijalnu kontrolu nad resursima 
i simbolički monopol nad moralom.



420
Mirza Sarajkić

ARAPSKI ROMAN U 
XXI STOLJEĆU

U najmračnijoj zoni romana moć se razotkriva kao bio-
politička i nekropolitička ekonomija. U Amereuopi kruže in-
dicije, razgovori i “curenja” o trgovini organima, o unosnom 
tržištu tijela, gdje se život privilegiranih produžava doslov-
nim uzimanjem dijelova tijela s periferije. U tom kontekstu i 
groteskna je simbolika Malog Brude. Njegova kastriranost i 
opsesivna potraga za transplantatom pod uvjetima rasne i 
kulturne “čistoće” su sveprisutni. On zahtijeva tijelo koje ne 
smije biti arapsko, crno, niti “islamski obrezano” (al-Aʿrağ, 
2016: 229). Tako se anatomija pretvara u ideologiju i pokazu-
je da distopijska budućnost nije samo politički poredak nego 
i režim kontrole tijela, identiteta i granica “pripadanja”. Para-
lelno se otvara linija “rata protiv terorizma”. Mali Bruda tvr-
di da ratuje protiv terorističke organizacije, ali Adem noću 
opaža sumnjive razmjene (kutije/novac) koje sugeriraju pri-
krivene dogovore. Sam Mali Bruda ironično anticipira optuž-
be o švercu organa i u “memoarima” se hvali da su mnogi 
bogati i moćni “živi zahvaljujući njemu” (al-Aʿrağ, 2016: 31). 
Time se “zaplet” čita kao razotkrivanje dvostrukog režima: 
javno moraliziranje (sigurnost/terorizam) i privatna ekono-
mija smrti (tržište tijela) kao stvarni motor moći.

Konačno, roman ne završava potpunim lomom u kojem 
subjekt zavoli režim, kao u klasičnoj orvelovskoj shemi. Epi-
log se fokusira na Ademovo fizičko i simboličko “preživljava-
nje” izvan kolonijalne kontrole:

Požurite, ako želite spasiti Adema! Danas nema vremena 
za plač. Moramo ga sada ponijeti: živ je, ali krvari, a udovi 
su mu već počeli trnuti od hladnoće i snijega. Dobro je što 
još uvijek diše. Brzo. Nemamo vremena prije nego se oluja 
poveća i stigne nas prašina ogromne eksplozije. (al-Aʿrağ, 
2016: 446)

Al-A‘radž ne piše distopiju radi same apokaliptične este-
tike, nego radi demontaže iluzije o budućnosti kao neutralnoj 
progresiji sadašnjosti. Naprotiv, budućnost se proizvodi kao 
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rezultat odnosa moći, tehnologija nadzora, energetskih pre-
kompozicija i ideološke dehumanizacije. Ako nije izborena, 
budućnost je uvijek kolonizirana.

Budućnost je za al-A‘radža kritička optika kroz koju ra-
zotkrivamo korozivnu sadašnjost. Totalitarizam se ne za-
tvara u granice jedne države, nego se zamišlja kao kolonijal-
no-sigurnosni planetarni poredak. Sistem potpuno upravlja 
životom, jer Mali Bruda “ima nadzor nad otkucajima Ademo-
vog srca, broj uzdisaja i kvalitet sna”. To je precizan pomak 
od Orwelove političke represije prema biopolitičkoj totali-
zaciji i radikalnoj instrumentalizaciji kako tehnologije tako 
i nauke općenito.

Kako se u romanu 2084: Pripovijest posljednjeg Arapa 
insistira na kontinuitetu, jasno je da je on u futurološkoj 
perspektivi doslovno postavljen kao produžetak jednog već 
poznatog totalitarnog imaginarija (Orwell), i kao historij-
ska “stogodišnjica” logike nadzora. Al-A‘radž želi reći kako 
uporno ne želimo vidjeti demonsku evoluciju despotskog 
režima koji postaje globalan. Motivi sigurnosnih režima, ra-
sne hijerarhije, kolonijalne tehnologije, industrije nadzora u 
ovom romanu dovedeni su do krajnje logike, do tačke gdje se 
identiteti brišu, a ljudi pretvaraju u automatizirane resurse. 
U kontekstu arapskog svijeta, roman bi mogao dodirivati i 
nezamislivu budućnost zahvaljujući radikalnom scenariju o 
posljednjem Arapinu.
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ROMAN U DIGITALNOM 
DOBU: (HIPER)TEKSTUALNE 
REMEDIJACIJE
Digitalnost, kao jedna od ključnih odrednica XXI stolje-

ća, dubinski preoblikuje brojne sfere društvenog i kulturnog 
života, uključujući i književnost. U tom kontekstu, digitalno 
doba ne predstavlja tek tehnološku promjenu u načinu dis-
tribucije teksta, nego duboku kulturnu i epistemološku tran-
sformaciju koja zahvata same temelje književnosti. Razvoj 
računarskih tehnologija, umreženih medija i novih oblika 
pismenosti podriva osnovne pretpostavke štamparske kul-
ture. Tako se u naše vrijeme radikalno preispituju linearnost, 
stabilnost teksta, hijerarhija autorstva i ideja zatvorenog 
književnog djela. Kako ističu savremene teorije medija, riječ 
je o promjeni usporedivoj s Gutenbergovom revolucijom, ali 
s još snažnijim posljedicama po načine mišljenja, percepcije i 
pripovijedanja.47

U tom kontekstu razvija se pojam digitalne književnosti, 
koji označava isključivo djela koja su nastala digitalno, pa su 
neraskidivo vezana za računare. Katarina Peović (2013: 17) 
naglašava da digitalno djelo “nije ono koje ‘iskorištava pred-
nosti’ digitalno-mrežnog okoliša, nego djelo kojem je (digital-
ni) medij više od medija zapisivanja, književni predmet, a ne 
materijalno-medijski prijenosnik”. Katherine Hayles (2008: 
5), pak, naglašava da se digitalna književnost bitno razlikuje 
od štampanog teksta jer je “digitalni objekat prve generacije 
kreiran na računaru”, te mu se “doslovno ne može pristupiti 
sve dok ne bude ‘izveden’ pravilno izvršenim kodom”. Tako 
se ontologija književnog djela pomjera sa stabilnog artefak-
ta prema procesualnom događaju koji se realizira tek u činu 

47	 Opširnije u: Walter J. Ong, Orality and Literacy: 30th Anniversary Edition, Routled-
ge, London i New York, 2012.
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čitanja, ili “izvođenja”. Hayles (2008: 3), stoga s pravom upo-
zorava da razumijevanje takve književnost “isključivo kroz 
optiku štampanog medija znači, u značajnom smislu, uopće 
je i ne razumjeti”. Sumajja Ma’mari (Sumayya Maʿmarī, 2016: 
542) razmatra terminološke koncepte (digitalno/interaktiv-
no/hipertekstualno/multimodalno) kao simptom ontološke 
nestabilnosti. Ona zaključuje da ako identitet djela zavisi od 
strukture linkova, ugrađenih medija i proceduralnog pona-
šanja, tada “tekst” postaje nerazdvojiv od sistema. Digitalni 
roman, drugim riječima, nije tek novi “mehanizam distribu-
cije”, nego nerijetko nova “forma čitanja”.

Ključni teorijski pojam za razumijevanje ove transfor-
macije jeste hipertekst, shvaćen kao nelinearni sistem po-
vezanih tekstualnih i multimedijalnih čvorova. Hipertek-
stualna struktura materijalizira poststrukturalističku ideju 
otvorenog teksta: naracija se više ne razvija prema unaprijed 
zadanoj teleologiji, nego kroz mrežu mogućih putanja koje 
čitatelj aktivira izborom i navigacijom. Čitanje se time tran-
sformira iz pasivnog praćenja u aktivni proces istraživanja, 
pri čemu se čitatelj pojavljuje kao suučesnik u proizvodnji 
značenja. Međutim, digitalna književnost ne nastaje u pot-
punom diskontinuitetu s tradicijom. Kako Hayles (2008: 4) 
naglašava, ona je prirodno vezana za tradicionalne koncepte 
štampane kulture, koje uvažava i razvija “čak i dok ih preo-
blikuje i transformira”. Digitalni oblici nastaju kroz proces 
remedijacije, u kojem novi mediji preuzimaju, preoblikuju i 
reinterpretiraju starije književne forme, dok se štampani ro-
man istovremeno prilagođava digitalnom okruženju. Reme-
dijacija podrazumijeva da svaki novi medij nastaje u srazu s 
prethodnim pri čemu je “sadržaj svakog medija drugi medij” 
(McLuhan, 1966: 23). Otuda je važnije pratiti strukture po-
sredovanja nego same teme i poruke. Digitalno ne dolazi kao 
“čista novost”, nego kao prepisivanje, preusmjeravanje i re-
inscenacija ranijih formi. U tom smislu, digitalna književnost 
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ne označava napuštanje književnog, nego njegovo radikalno 
preispitivanje u uslovima tehnološki posredovane stvarno-
sti. Književni tekst više nije zatvoren artefakt, nego se pojav-
ljuje i kao medijski događaj. Njegova se značenja proizvode 
kroz interakciju različitih semiotičkih sistema: jezika, slike, 
zvuka i koda. Posebno važan aspekt ove transformacije je-
ste gubitak iluzije neposrednosti. Savremena književnost sve 
češće razotkriva vlastitu medijalnost, naglašavajući proces 
posredovanja umjesto da ga skriva. Time se napušta klasični 
reprezentacijski realizam, a književnost se usmjerava prema 
formama koje reflektiraju fragmentiranost, višeslojnost i po-
sredovanost savremenog iskustva.

Ako je književnost uvijek bila oblik medijacije svijeta, 
onda digitalno doba ne uvodi tu logiku iznova, nego je radi-
kalizira. Mediji više nisu samo tema književnosti, nego po-
staju njezin temeljni horizont. Oni oblikuju pojam događaja, 
iskustva, subjekta i same stvarnosti. U tom kontekstu, di-
gitalna književnost ne označava kraj romana, nego njegovu 
transformaciju u uslovima umreženog, intermedijalnog i 
postnormalnog svijeta. Štaviše, digitalni roman pojavljuje se 
kao forma koja najdosljednije artikulira postnormalnu pro-
mjenu, jer preuzima medijsku logiku umreženosti, nelinear-
nosti i interakcije kao vlastiti narativni princip.

Muhammed Sanadžila i  
arapski digitalni roman

U arapskoj književnosti, digitalni roman pojavljuje se 
kao marginalna, ali teorijski izuzetno indikativna forma, 
koja razotkriva napetosti između kanona, medija i buduć-
nosti. Unutar tog konteksta, teorijski i književni projekt 
Muhammeda Sanadžile (Muḥammad Sanāğila, r. 1968) 
predstavlja najkoherentniji pokušaj da se digitalni roman 
ne shvati kao eksperiment ili dodatak postojećoj prozi, 
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nego kao novi režim romaneskne reprezentacije, sposoban 
da artikulira postnormalnu stvarnost XXI stoljeća.

Muḥammed Sanadžila jordanski je književnik i jedan 
od ranih pionira arapske digitalne proze. Studirao je me-
dicinu, a specijalizirao se u polju zaštite prirodne okoline. 
Dugo vremena radio je kao novinar i uređivač sekcije za 
kulturu u časopisima al-Raʾy, al-Ġad i Afkār. Sanadžila je 
osnivač i predsjednik Arapske unije internet pisaca. Poseb-
no je poznat po tome što je artikulirao i zagovarao pojam 
“digitalnog realizma” (al-wāqiʿiyya al-raqamiyya)48 i nasto-
jao mu dati i teorijsku i praktičnu legitimaciju kroz vlastite 
tekstove. Upravo u svom teorijskom djelu Roman digitalnog 
realizma on polazi od teze da digitalna revolucija ne pred-
stavlja samo tehničku promjenu, nego civilizacijski pomak 
koji zahvata cjelokupno ljudsko iskustvo, te stoga zahtije-
va i temeljnu transformaciju romaneskne forme. Roman, 
prema Sanadžili, više ne može ostati zatvoren u stabilni 
okvir štampane književnosti ukoliko želi artikulirati život 
u digitalnom dobu. On mora migrirati u virtualni prostor 
i izgraditi vlastiti digitalni svijet. Sanadžila (2005: 15) de-
finira digitalni realizam kao roman koji u svoju narativnu 
strukturu ugrađuje forme i logike digitalne epohe kako bi 
izrazio novo društveno stanje i subjekt tog stanja, “virtual-
nog čovjeka”, koji egzistira u umreženom, posredovanom i 
fragmentiranom svijetu. On ističe da jezična naracija više 
ne može biti jedini nosilac značenja. Slika, zvuk, pokret i in-
terakcija postaju ravnopravni elementi romaneskne cjeline. 
Posljedično, roman se preobražava iz zatvorenog teksta u 
“interfejs”, a čin čitanja u navigacijsko iskustvo u kojem se 
značenje proizvodi kroz susret čitatelja, medija i narativne 
mreže.

48	 Opširnije pogledati u: https://www.arab-ewriters.com/locatedDigital.php (pri-
stupljeno u januaru 2026)
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Sve navedeno Sanadžila je ubjedljivo demonstrirao u svo-
jim digitalnim romanima: Sjene Jednog (Ẓilāl al-Wāḥid, 2001), 
Chat (Šāt, 2005), Mraz (Ṣaqīʿ, 2007) i Sjene zaljubljenog: taj-
na povijest Kemuša (Ẓilāl al-ʿāshiq: al-tārīẖ al-sirrī li Kammūš, 
2016). Roman Chat predstavlja ključnu tačku u opusu ovog 
autora i može se smatrati prvim u potpunosti artikuliranim 
arapskim digitalnim romanom. Za razliku od Sjene Jednoga, 
gdje je hipertekst prvenstveno narativna strategija, u roma-
nu Chat digitalna forma postaje egzistencijalni okvir fabule. 
U njemu se prati subjekt koji se postepeno premješta iz fi-
zičkog/društvenog svijeta u prostor virtualne komunikacije. 
Roman je mozaičan, a njegova temeljna infrastruktura nije 
poglavlje ili stranica nego hiperveza, link kao narativni do-
gađaj. Radnja nije strukturirana oko vanjskih događaja, nego 
oko procesa transformacije identiteta: subjekt prestaje biti 
stabilna ličnost i postaje niz poruka, odgovora, odsustava i 
digitalnih tragova. “Chat” kao komunikacijski režim postaje 
osnovna narativna matrica romana. Naprimjer, u romanu se 
pojavljuje riječ “hāriban” (“bježeći”) kao svjetleća plava hi-
perveza. Klik na nju otvara drugi tekst u novom polju ekrana, 
što znači da je “bijeg” istovremeno motiv i operacija. Zaplet 
se razvija kroz fragmentirane dijaloške sekvence, prekide, 
ponavljanja i tišine. Odsustvo klasične naracije zamjenjuje 
logika mrežne komunikacije: simultanost razgovora, anoni-
mnost sagovornika, neizvjesnost identiteta s druge strane 
ekrana. Roman ne vodi ka razrješenju konflikta, nego ka ra-
slojavanju subjekta, čije se “ja” rastvara u mreži komunikacij-
skih tokova. Ukratko, Chat tematizira “bijeg”, ali taj bijeg nije 
samo fabularna činjenica nego medijska praksa. Odlazak u 
ne-mjesto, u “ništavilo”, u dobrovoljno izgnanstvo, realiziran 
kroz klikanje, prelazak, otvaranje novih prozora i sekvenci, 
kao da se subjekt ne spašava pripovijedanjem o bijegu, nego 
samim izvođenjem bijega kroz interfejs.
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Ovaj roman je ustvari složena narativno-medijska kon-
strukcija prije nego li “priča” u tradicionalnom smislu. Roman 
se lista na računaru i “okrećemo stranice”, ali je istodobno 
prepun scenskih tekstova, e-mail poruka i filmskih inserata, 
uključujući kadrove iz filma American Beauty. Sve to organi-
zirano je u stabilne sekvence, u svojevrsnu mrežu poglavlja/
čvorišta koja nose naslove poput al-ʿAdam al-ramlī (Pješča-
no ništavilo), Naġāmāt sms (SMS tonovi), al-Taḥawwulāt-1 i 
al-Taḥawwulāt-2 (Preobražaji 1 i 2) Ruʾyā (Vizija), Waṭan al-
ʿuššāq (Domovina zaljubljenih) i tako redom.49

Likovi u romanu digitalne su projekcije, nalozi, nadimci, 
glasovi bez tijela. Njihova funkcija nije karakterološka, nego 
relacijska: oni postoje samo u mjeri u kojoj su povezani. Pro-
tagonist nije junak, nego interfejs – mjesto kroz koje prolaze 
poruke i značenja.

Konačno, roman Sjene zaljubljenog: tajna povijest Kemu-
ša predstavlja kulminaciju Sanadžilinog digitalnog projekta, 
kako u estetskom, tako i u teorijskom smislu. Dok je Chat ro-
man subjektivne transformacije, Sjene zaljubljenog: tajna po-
vijest Kemuša roman je civilizacijske dijagnoze.

Na razini fabule, ako se tako može kazati, roman ispisuje 
dugu i krvavu genealogiju nasilja, počevši od drevnih reli-
gijsko-političkih sukoba, a kulminirajući u savremenim ob-
licima ekstremizma. Polazište je povijesno-mitski kontekst 
sukoba između Moabita i Izraelaca, s fokusom na opsadu 
Moaba od strane izraelskog kralja Ahaba Ibn Umrija i cen-
tralnu ulogu božanstva Kemuša kao duhovne instance koja 
posreduje i opravdava krvoproliće, žrtvu i uništenje. Među-
tim, historijski okvir ovdje ne služi rekonstrukciji prošlosti, 
nego razotkrivanju obrasca. Nasilje se pokazuje kao struk-
turalna konstanta ljudske povijesti, neprestano preoblikova-
na, ali rijetko osporena u svojoj suštini. U daljem toku, “tajna 

49	 Opširnije u: https://sanajleh-shades.com/other-accounts-of-the-author (pri-
stupljeno u januaru 2026)



428
Mirza Sarajkić

ARAPSKI ROMAN U 
XXI STOLJEĆU

povijest Kemuša” ostaje kao simbolički rezervoar nasilja koji 
se prespaja s modernim prizorima, uključujući eksplicitne 
aluzije na savremeno nasilje (npr. povezivanje s prizorima iz 
rata u Siriji i ikonografijom ISIL-a), čime roman gradi most 
između drevnog i savremenog: isto nasilje, druga tehnologija 
prikaza.50

Riječ je opet o hipertekstualnom “nizu” koji se otvara 
prema mnogim žanrovskim slojevima: historijski narativ, 
ratni roman, fantastičko/mitološko, video-isječci, muzika, 
citati starih govora i stihova, te mreža linkova koja funkcio-
nalno preuzima ulogu fusnota, digresija i komentara. Čitatelj 
ne može biti pasivni konzument, nego prije kao “tekstoplo-
vac” koji navigira, čita–gleda–sluša, preskače, vraća se, ulazi 
u “linkove”, a time i sam sudjeluje u proizvodnji značenja.

Roman između nestanka i transformacije

Rasprava o digitalnom romanu nužno se završava pita-
njem koje je Umberto Eco još početkom devedesetih formu-
lirao kroz poznatu metaforu “Ceci tuera cela” ili hoće li novi 
medij “ubiti” stari, hoće li računar zamijeniti knjigu, odnosno 
hoće li digitalna kultura označiti kraj romana kakvog pozna-
jemo (Nunberg, 1996: 295). Eco to pitanje ne odbacuje kao 
trivijalno, ali ga odlučno preusmjerava. Problem, kako ističe, 
nije u tome hoće li knjiga nestati, nego u tome šta podrazumi-
jevamo pod “knjigom”, a šta pod “računarom” u epohi dubo-
ke medijske transformacije. Njegova ključna teza glasi da u 
historiji kulture ništa nikada nije jednostavno “ubilo” nešto 
drugo. Nove tehnologije ne ukidaju stare forme, nego ih du-
binski mijenjaju, oslobađajući ih nekih funkcija, a otvarajući 
druge.

50	 Opširnije u: https://sanajleh-shades.com/word-author (pristupljeno u januaru 
2026)
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U tom smislu, Eco insistira na tome da digitalni mediji ne 
poništavaju pismenost, nego je transformiraju i umnožava-
ju. Računar, daleko od toga da bude isključivo vizuelni me-
dij, ostaje u svojoj srži alfabetska mašina, prostor intenzivne 
tekstualnosti, brzog čitanja, programiranja i logičkog mišlje-
nja. Knjige, s druge strane, zadržavaju nezamjenjivu ulogu u 
onim oblicima čitanja koji zahtijevaju sporost, refleksiju i in-
terpretativnu dubinu. Time Eco odbacuje binarnu opoziciju 
“knjiga ili ekran” i predlaže model koegzistencije i diferen-
cijacije funkcija, u kojem se književnost prilagođava, ali ne 
iščezava (Nunberg, 1996: 304).

Ova perspektiva omogućuje da se digitalni roman ne tu-
mači kao simptom kraja romana, nego kao jedan od njego-
vih budućih modaliteta. Digitalni roman, kako smo pokazali 
na primjeru arapske književnosti i Sanadžilovog opusa, ne 
ukida romaneskno mišljenje, nego ga preusmjerava. Fabula 
postaje mreža, čitanje navigacija, autorstvo polilog, a vrije-
me nelinearno. Upravo ono što se često navodi kao prijetnja 
romanu, fragmentacija, hiperlink, intermedijalnost, postaje 
njegov novi resurs za mišljenje kompleksne stvarnosti.

Digitalni roman saobražava upravo one fenomene koje 
teorija o postnormalnim vremenima prepoznaje kao ključ-
ne za savremeni svijet: umreženost, polilog, nelinearnost, 
navigaciju, neizvjesnost i gubitak centralnog autoriteta. On 
ne nudi stabilne odgovore, ali proizvodi forme sposobne da 
nose nestabilnost. Zato digitalni roman u arapskoj književ-
nosti XXI stoljeća, iako još uvijek marginalan u kvantitativ-
nom smislu, ima veliku teorijsku važnost. On pokazuje da 
roman nije vezan za jednu materijalnu podlogu, nego za spo-
sobnost da misli svoje vrijeme. Kako bi rekao Eco, historija 
kulture ne poznaje smrt formi, nego njihovu metamorfozu. 
Digitalni roman upravo je jedan takav oblik metamorfoze: ne 
kraj romana, nego njegov ulazak u budućnost.



430
Mirza Sarajkić

ARAPSKI ROMAN U 
XXI STOLJEĆU

* * * 

Razmatrajući kako nas roman priprema za budućnost, 
Sherryl Vint (2021: 53) polazi od činjenice da se savremeni 
svijet sve češće samoprepoznaje u vlastitim “spekulativnim 
projekcijama”. Riječ je o tome da današnje tehnologije umre-
žavanja, algoritamske rutine, biotehnološke intervencije i 
industrijski jezik inovacije već proizvode svakodnevicu koja 
se doživljava “naučnofantastičnom”. Stoga futurološki nara-
tivi generalno “opisuju način mišljenja i opažanja, svojevrsni 
alatni sklop metoda za konceptualiziranje, interveniranje u, 
te življenje kroz brze i sveobuhvatne sociotehničke promje-
ne” (Vint, 2021: 158). Nadalje, romani o budućnosti, prisje-
timo se Suvina, proizvode kognitivno otuđenje. Frederic Ja-
meson (2005: 22) dodaje da se u njima očekovana zebnja “šta 
slijedi” preoformulira u pitanje “šta je sada”, razotkrivajući 
kako se “sadašnji poredak nastavlja diktirati procesualni di-
namizam” povijesti.

Utopijski i distopijski registri arapskog romana (Tavfik 
Rabi‘ i Abdulaziz) predstavljaju savremene epistemološke ma-
trice. Utopija čini svijet promjenjivim, a distopija djeluje kao 
simptom političke i ekološke zatečenosti, ali i kao narativni 
alarm koji čitaocu vraća osjećaj uzročnosti i odgovornosti. Ovi 
autori zorno pokazuju kako moć/sila proizvodi “novo normal-
no”. Narativ budućnosti je, u njihovim primjerima, forma kri-
tike, te način da sadašnjost postane vidljiva kao konstruirana, 
a ne prirodna. Odatle dolazi i ključna funkcija budućnosti u 
romanima Utopija, Utarid i Red. Ona ne služi prvenstveno da 
predvidi sutra, nego da rekonfigurira naše razumijevanje da-
našnjice. Da upotrijebim riječi Zorana Paunovića (2014: 317), 
navedeni romanopisci jesu “zagledani u budućnost” ali, “na-
stoje pre svega da shvate i protumače iščašenu logiku sadaš-
njosti, ne bi li na taj način možda naslutili šta nas čeka sutra 
– ili postavili pitanje da li to ‘sutra’ uopšte postoji”.
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Nadalje, al-A‘radžov roman 2084: Pripovijest posljednjeg 
Arapa može se čitati kao demonstracija da budućnost nije 
“prazan” horizont koji tek dolazi, nego već zaposjednut dis-
kurzivni teritorij. Imaginarij sutrašnjice proizvodi se u cen-
trima moći, distribuira kao norma i vraća periferijama kao 
jedina “razumna” projekcija. Poziv Jima Datora (2005: 93) na 
“dekolonizaciju budućnosti” ilustrativan je odgovor na nave-
denu romanesknu situaciju. On podrazumijeva raskid s mo-
nopolom nad scenarijima, otvaranje pluralnih slika mogućeg 
i vraćanje prava na budućnost onima koji su iz nje sistemat-
ski isključivani. Sardar (1993: 181) taj mehanizam sažima još 
upečatljivije: “Zapadna kontrola i dominacija nad nezapad-
nim kulturama nastavljaju se nesmanjenim intenzitetom. 
Ukratko, budućnost je u potpunosti i doista kolonizirana.”

U tom okviru, al-A‘radž radikalno rekreira kolonijalni 
imaginarij (granice, osvajanje, ekploatacija, lik “Drugog”) 
kao historijski kod i prostor prekodiranja kroz postkoloni-
jalne estetike koje košmari porobljenosti “vraćaju u buduć-
nost”. Vint (2021: 73) naglašava da odnos prema kolonijalnoj 
imaginaciji ostaje “središnja sila” koja oblikuje futurološku 
prozu, ali je sada usmjeren ka pripovijedanju novih priča iz 
perspektive koloniziranih. U romanu 2084: Pripovijest  po-
sljednjeg Arapa ta “kolonijalnost budućnosti” pojavljuje se 
kao dvostruka okupacija: najprije kao kontrola prostora, ti-
jela i jezika, a zatim, još radikalnije, kao kontrola samog re-
pertoara zamislivog, gdje se budućnost ne nudi kao obećanje 
nego kao režim, i gdje je otpor prije svega borba za imagina-
rij, za pravo da se sutra uopće može misliti drukčije.

Nasrallahovo ozračje posthumanizma širi ovaj uvid pre-
ma biopolitičkim ekonomijama života, patentiranju tijela, 
obećanjima optimizacije i fantazijama kontrole, prisiljava-
jući čitatelja da propita budućnosti vlastitog identiteta. Dru-
gi pseći rat pritom ne organizira vrijeme linearno, nego ga 
raspoređuje u registre “tri sutrašnjice”. Roman istovremeno 
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prepoznaje produženu sadašnjost, ekstrapolira poznatu bli-
sku budućnost i, ključno, otvara treću, nezamislivu zonu u 
kojoj identitet prestaje biti stabilna pripadnost i postaje pro-
mjenjiva, relativna, pa i zamjenjiva supstanca. Zato Nasralla-
hova ironija nije nostalgija niti puko “vraćanje” na prošlo, 
nego metod kojim prošlost i budućnost ulaze u dijalog. Su-
tra razgolićuje jučer, a jučer kontaminira sutra. No taj dijalog 
ima tačku loma. Kada se režimi kontrole više ne zadovolja-
vaju discipliniranjem subjekta nego prelaze na njegovo pre-
oblikovanje, tada roman izlazi iz okvira ponavljanja i ulazi 
u polje treće sutrašnjice koju karakterizira krajnja ontološ-
ka nestabilnost. U tom prijelazu nastaje figura koju McHale 
naziva “pseudo-prorokom”. To je subjekt koji se kreće kroz 
vremenske slojeve s anahronijskim znanjem o vlastitoj bu-
dućnosti pri čemu je to sutra istovremeno naša sadašnjost i 
njezina mutirana, teško zamisliva posljedica (McHale, 1987: 
94). Prema tome, ono što se u Drugom psećem ratu nameće 
kao krajnja, i još uvijek nedovoljno ozbiljno shvaćena nužnost 
jeste preobrazba same etičke percepcije preko koje ljudi po-
imaju sebe i druge. Bez te promjene nema ni stvarnog poma-
ka u načinu na koji zamišljamo, projektiramo i iščekujemo 
budućnost.

Naposljetku, može se zaključiti da arapski roman “misli 
budućnost” na najmanje tri načina. Prvo, kao semantičku i 
narativnu konstrukciju vremena, pri čemu budućnost nije 
gramatički futur, nego odnos između narativnih slojeva i 
horizonta očekivanja. Drugo, kao političku tehnologiju upo-
zorenja, odnosno parabolu u kojoj budućnost vraća čitaoca 
na ono što je potisnuto u njegovoj svakodnevici, pa “daleki 
prostori i vremena, ti neobični novi hronotopi, uvijek ozna-
čavaju ljudske odnose u piščevom ovdje i sada” (Suvin, 2016: 
372). Treće, kao etičku praksu izbora, gdje se budućnost ne 
“dočekuje”, nego se proizvodi kroz odluke, (ne)pragmatične 
izbore, otpor, ili odustajanje.
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Sva tri načina, međutim, dijele zaključak da književni 
tekst nije “proročište”, nego instrument kritičke imaginacije. 
Isto tako, budućnost nije mjesto, nego postupak kojim roman 
prelama sadašnjost u njenim posljedicama, raskrinkava nje-
ne mitove i otvara prostor odgovornosti da ono što dolazi ne 
bude samo nastavak krivulje, nego prekid koji smo sposobni 
zamisliti i izboriti.

Analiza romana koji tematiziraju različite sutrašnjice u 
arapskom svijetu ne treba biti lament nad “fikcionalizacijom 
stvarnosti”. Prije je riječ o pozivu na odgovornu naraciju, jer 
budućnost nije neutralan prostor koji iščekujemo da se dogo-
di, nego političko-estetski resurs koji se proizvodi kroz priče, 
anticipira strukture i priziva društvenu djelatnost. Romani o 
budućnosti predstavljaju jednu od rijetkih književnih formi 
koja može istovremeno demontirati dominantne imaginarije 
i ponuditi alternative.
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Svaki ljudski život, htio to ili ne, traga za svojom pri-

čom, jer ljudska stvarnost bolno je rasuta, kontradik-
torna, a često nepodnošljivo nejasna. Međutim, život se ne 
“pretvara” u priču tek kad ga neko ispriča. On je nepresta-
no rastrgan između početka i kraja, između rođenja i smrti. 
Otuda i stalna potreba da se prošlost priziva kao sjećanje, a 
budućnost sluti kao predodžba. Čovjek ne živi samo u vreme-
nu, nego stalno pokušava da mu doda smisao. Upravo roman 
upotpunjuje tu čovjekovu potrebu. On često zrcali stvarnost, 
ali daleko je od toga da bude neka vrsta pripovjednog ogle-
dala svijeta oko nas. Roman preobražava iskustvo. Svojom 
prepoznatljivom formom daje obrise svijetu, ali istodobno 
izmišlja novi način bivanja u njemu, ne da nas utješi, nego da 
nas potakne. Roman nas uvlači u tuđu patnju i tuđe odluke, 
ali nas ne prepušta slijepoj identifikaciji. Drži nas dovoljno 
blizu da osjetimo, i dovoljno daleko da razumijemo. Kroz taj 
neobični spoj empatije i odmaka postajemo istodobno sao-
sjećajni saputnici i hladnokrvni svjedoci koji u razvoju doga-
đaja razabiru skrivene uzroke, veze i cijenu izbora. Ukratko, 
roman ne pripovijeda život, ali ga čini čitljivim, a to je već 
jedna vrsta spasa. 

Međutim, čim roman postane čitljiv, on se i ideološki 
ustalasa. Jednostavno, nema etički neutralnog romana, jer 
nijedan roman ne ostavlja likove i postupke u moralnom va-
kuumu. On raspoređuje simpatije i odbojnosti, iskušava naše 
prosudbe, navodi nas da nekoga razumijemo pa da se potom 
zbog toga pokajemo, ili da nekoga osudimo pa da nam tu osu-
du razgradi iznutra. Možemo odbiti moralnu ponudu teksta, 
ali ne možemo glumiti da ona ne postoji. Istina je da roman 
nije “dobar” ili “zao” kao predmet. Vrijednosti nastaju u na-
šem razmišljanju i tumačenju, ali samo do određene granice. 
Jer u roman ulazimo s vlastitim etičkim pretpostavkama, a 
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izlazimo s nečim što ih je potvrdilo, poljuljalo, ili barem uči-
nilo manje lagodnim. To “nešto” nije ni autorova namjera, niti 
je privatno vlasništvo čitatelja, niti se iscrpljuje u postupci-
ma likova.

Roman postoji kao međuigra najmanje tri perspektive: 
autorske konstrukcije, svijeta likova i čitateljeve recepcije. 
Zbog toga u romanu skoro nikad nema konačnog ishoda. Sva-
ko čitanje novo je tumačenje ili presuda. Upravo zato roman 
danas, u arapskom svijetu, djeluje kao narativna arena savje-
sti u doba kad su stari moralni ugovori potrošeni, a novi još 
nisu stabilizirani. Pod pritiskom nasilja, migracija, tehnologi-
ja, novih pobožnosti i novih cinizama, roman ne dijeli gotove 
odgovore nego potiče duboka pitanja i samopreispitivanja. 
Stoga vjerujem da će uvijek neko tražiti roman, ne kao puku 
“priču”, nego kao formu koja može udomiti proturječja živo-
ta. Ako bi ovaj hermeneutički krug nestao, izgubili smo i knji-
ževnost i jednu od ključnih sposobnosti da ostanemo ljudi: da 
sebi i drugima pričamo čineći život čitljivim, a time i podno-
šljivim. Ova perspektiva presudna je i za knjigu o arapskom 
romanu u XXI stoljeću kojeg treba čitati kao estetski događaj 
i kao kulturni dokument, bez egzotizacije i bez provincija-
liziranja, ali i bez iluzije o “čistoj” umjetnosti izvan svijeta. 
Eco nas uči da tekst nije fioka s jednom porukom nego šuma 
znakova, a Eagleton da u toj šumi uvijek šušte društvene sile: 
u formi, u izboru perspektive, u onome što se može reći i u 
onome što ostaje izvan jezika. Zbog toga, poglavlja ove knjige 
mapa su ključnih sporova u kojima arapski roman danas pro-
mišlja vlastitu savremenost.

Knjiga se otvara poglavljem o fenomenu romana u tre-
ćem mileniju. U njemu se nastojalo izoštriti interpretativnu 
optiku kroz pitanja: šta danas znači roman, kako se mijenjaju 
njegovi narativni ugovori i njegov društveni status, te kako 
se arapska romaneskna scena upisuje u taj horizont bez kom-
pleksa “kašnjenja” i bez potrebe za “pravdanjem”. Poglavlje 
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Roman i historija potom pomiče fokus s “pouzdane prošlosti” 
na pitanje o konstrukciji prošlosti. Historijski roman presta-
je biti dekor epohe i postaje epistemološki spor o rukopisu i 
herezi, o palimpsestu, o mitu i dokumentu, o tome kako knji-
ževnost preuzima pravo na historiju kada institucije histo-
rije postanu ideološki aparati. U poglavlju Roman i identitet 
jastvo se čita kao narativna praksa, a ne kao oznaka. Tu se 
razotkrivaju načini manufakture identiteta kroz podjele, 
maske i imagološke projekcije, kako figura Drugog često radi 
kao unutarnje ogledalo, te kako roman istodobno destruira 
i proizvodi identitetske sigurnosti. Poglavlje Roman i revolu-
cija insistira na tome da je društvena pobuna kompleksan i 
zamršen čin u kojem pulsiraju utopijski impulsi, kontrarevo-
lucijski aparati, razočarenja, normalizacija straha te permu-
tacije nade i kontrole. Roman o revoluciji pokazuje se kao for-
ma koja bilježi cijenu revolucije kao (ne)događaja. U poglavlju 
Roman i (post)globalizacija globalno se čita kroz glokalne 
lomove, medijske imaginarije, kulturne standardizacije, nor-
malizaciju zla i cijeli niz situacija u kojima sveprožimajuća 
dominacija najefikasnije djeluje kad izgleda prirodno.

Poglavlje Roman i migracije tumači migraciju kao pro-
mjenu režima pripadanja. Dom postaje raspršenost, jezik 
novi kulturalni prag a identitet neuspješan prijevod. U po-
glavlju Roman i (tanato)prostor pokazuje se najmračnija di-
menzija naše savremenosti: prostor kao tehnologija smrti. 
Nasilje postaje stalni režim, infrastruktura i logika uprav-
ljanja “golim životom”. Prostor prestaje biti kulisa i postaje 
akter. Roman postaje mjesto u kojem se organizirana smrt 
vraća u jezik odgovornosti, bez estetizacije i bez moralizira-
nja. Poglavlje Roman i religija analizira religiju kao paralak-
tični fenomen: intimni smisao i javni aparat, etički impuls i 
političku ikonografiju. Roman se pokazuje mjestom ustalje-
nih stereotipa u kojem se teško pluralizira religijski lik. On 
u savremenoj arapskoj književnosti ostaje škakljivi subjekt, 
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prostor nelagode, kompromisa i ambivalencije, gdje se reli-
gija vidi kao polje sukoba između etike i moći. U poglavlju 
Roman i  žensko pismo rod se čita kao preustroj narativnog 
prostora kojeg ispunjavaju heterotopije, liminalni hronoto-
pi, režimi (ne)izrecivog, te politika detalja i tišine. Roman 
otkriva kako se moć najjasnije prepoznaje u mikroscenama 
svakodnevice, u tijelu, i u jeziku koji jednako skriva i razot-
kriva. Završno poglavlje Roman i budućnost dekonstruira ne-
utralnost sutrašnjica i budućnost prikazuje kao polje borbe. 
Utopije i distopije, postnormalne projekcije, (de)kolonizacija 
budućnosti i digitalna remedijacija pokazuju da je imaginarij 
primarno politička infrastruktura. Digitalna forma ne zna-
či kraj romana, nego promjenu režima čitanja i narativnog 
iskustva. Fabula postaje mreža, a interpretacija navigacija, 
dok temeljna romaneskna zadaća ostaje ista: učiniti vidlji-
vim cijenu izbora i granice “normalnog”.

Naposljetku, ova knjiga želi naglasiti da ustaljene hege-
monije ne vladaju samo zakonima, granicama i institucijama, 
nego slikama koje uzimamo zdravo za gotovo, riječima koje 
ponavljamo kao da su prirodne, i “razumom” koji se uvijek 
iznova pokaže kao tuđi interes prerušеn u opće dobro. Hege-
monija je, prije svega, hegemonija imaginarija. Ona nam una-
prijed određuje šta uopće smijemo poželjeti, kako da tu želju 
nazovemo, i gdje da je, u najboljem slučaju, “realno” realizira-
mo. Zato izlaz nije tek u zamjeni jedne politike drugom, niti 
u tehničkim korekcijama sistema, nego u preslagivanju onih 
unutarnjih mapa koje nazivamo imaginarijem. U tom kontek-
stu savremeni roman djeluje kao antagonist svoje epohe. On 
razotkriva da je “normalno” samo najuspjelija priča moći te 
da se može ispričati drukčije.

U tom smislu, dekolonizirati imaginarij znači osloboditi 
se ne samo imperijalnih narativa, nego i unutarnje ekono-
mije, žudnje koja nas tjera da progres, potrošnju i spektakl 
prihvatamo kao prirodne zakone. Nije riječ o moraliziranju, 
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nego o promjeni gravitacionog središta pri čemu “ekonom-
sko” prestaje biti metafizika, a postaje sredstvo, “više” pre-
staje biti sinonim za “bolje”, a život vrijedan življenja postaje 
orijentir, a ne sladunjavi kliše. Smatram da se u savremenom 
arapskom romanu naziru obrisi takve semantike. On je pro-
stor manufakture novih metafora i novih skala vrijednosti. 
Tako roman proširuje prostor mogućeg. Za arapski svijet tre-
ćeg milenija, gdje se prošlost često vraća kao teret, a buduć-
nost se prodaje kao uvozna roba, roman može ima potencijal 
da bude kovačnica novog jezika kao kulturalnog kompasa. To 
nije jezik opravdanja, nego jezik izbora, nije jezik fatalizma, 
nego jezik alternative, niti jezik tuđih recepata, nego vlasti-
tih pitanja. Samo nam novi imaginariji mogu polučiti novi 
jezik, a time i drukčije razumijevanje/kreiranje stvarnosti. 
Svijet bez novih imaginarija ne nudi izlaz nego drukčije ni-
janse istoga dekora. Imaginariji danas primarno stanuju u 
romanu.

Roman je, borhesovski kazano, vrt koji se neprestano ra-
čva kroz vrijeme od hiljadu i jedne noći. Svaka priča otvara 
drugu, svaka druga pomjera granicu mogućeg. Ako uspijemo 
presložiti imaginarij, možda ćemo, polahko, uporno i bez pa-
tetike, presložiti i svijet koji taj imaginarij hrani. To je skro-
mna, ali trajna ambicija romana.
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